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VORWORT

Dieses Buch ist für Menschen geschrieben, die fühlen, wenn etwas
schön und bedeutend ist, ohne erklären zu können, warum. Es ist
kein Buch für Fachleute. Die »Loos-Bücher« für Fachleute sind
schon geschrieben, Fachleute haben sie für andere Fachleute ge-
schrieben.

Ich weiß nicht, ob es mir in meinem Buch gelungen ist, Adolf
Loos den Menschen näherzubringen. Dies war jedenfalls meine Ab-
sicht. Deshalb ist dieses Buch voll von kleinen Dingen, scheinbar
unbedeutenden Geschehnissen, vergessenen Augenblicken, kleinen
und großen Schmerzen und Freuden. Wie eben das Leben der
Menschen ist. Auch der Genius ist ein Mensch. Auch er leidet, wie
die gewöhnlichen Sterblichen, an vielem Unbill: an Liebe, Krank-
heiten, kalten Füßen, Geldsorgen und Schlaflosigkeit. Blicke ihn
darum mit verständnisvollen Augen an. Die Hülle, die den größten
Geist umgibt, ist aus Fleisch und Blut. Ein Mensch wie wir.

Elsie Altmann-Loos
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15.
GLÜCKLICHER ALLTAG

Es ist viel leichter, Ungemach und schlimme Zeiten zu beschreiben,
als ein großes Glück zu schildern. Glück kann ebenso wenig be-
schrieben werden wie zum Beispiel der Duft einer Rose oder eine
himmlische Musik. Man kann nur feststellen, dass es besteht.

Manchmal findet man im Wald zwei zusammengewachsene
Bäume. So war unsere Ehe. Die Wurzeln schlangen sich unter der
Erde umeinander. Der junge Stamm schmiegte sich eng an den
 älteren, die Zweige umrankten einander, sprossen gemeinsam im
Frühling, beugten sich geduldig unter dem Schnee. Wir waren voll-
kommen glücklich.

Wir hatten keine Kinder, und wir wussten, dass wir keine haben
konnten. Wir wollten auch keine. Wir hatten sehr wenig Geld, aber
wir waren voll Hoffnung, dass sich dieser Umstand bessern würde.
Wir liebten dieselben Dinge und die gleichen stießen uns ab. Da
wir ineinander verliebt waren, war es leicht, auf vieles zu verzichten.

Als wir von unserer Hochzeitsreise, die ein letzter Ausflug in
meine Kindheit war, zurückkamen, begann endlich der Alltag, das
wirkliche Leben. Mit Loos war jeder Tag ein Erlebnis. Jeder Mor-
gen begann mit einer Kochstunde. Ich ging auf den Naschmarkt
und kaufte Gemüse, das es jetzt in Hülle und Fülle gab. Loos er-
wartete mich in der Küche. »Der Spinat muss Blatt für Blatt gewa-
schen werden«, sagte er. »Dort, wo der Stängel beginnt, sammelt
sich immer Sand an, der muss gut herausgewaschen werden, denn
es ist scheußlich, wenn man beim Essen diesen Sand spürt. – Koch-
salat wird gewaschen, aber die Pflanze darf nicht zerschnitten wer-
den, man legt sie ganz in den Kochtopf und isst auch die weißen
Teile. Einbrenn darf nicht verwendet werden.«

Als die Spargelzeit kam, kaufte Loos einen Spargelkocher und
wir aßen fast täglich Spargel. Gegen Ende des Sommers hatte ich
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weniger Zeit zum Kochen, da die Proben für meine diversen
 Winterengagements begannen. Aber wir fanden Mitzi, und diese
 ein fache Frau, die uns ihr Leben lang begleitet hat, wurde unter
Loos’ Leitung eine erstklassige Köchin. Außerdem wurde sie unser
 Finanzminister, denn sie verstand es meisterhaft, alle unsere Gläu-
biger, Fleischer, Greißler usw. zu unbeschreiblicher Geduld zu brin-
gen. Wir zahlten zwar immer die Rechnungen, jedoch manchmal
vergingen Monate, und die Leute wurden ungeduldig. Aber die
Mitzi hielt sie im Zaum. Sie klagte nie. Nur einmal war sie beinahe
böse. Loos hatte ihr gerade etwas Geld gegeben, um unseren Greiß-
ler zu bezahlen. Aber da erschien Frau Schönberg mit ihrer Greiß-
lerrechnung und war sehr verzweifelt. (Ich spreche von Schönbergs
erster Frau, die zweite hat schon bessere Zeiten gesehen.) Loos
nahm Mitzi das Geld wieder weg und gab es Frau Schönberg.
Unser Greißler musste warten. Ich erinnerte mich genau, wie Loos’
begütigende Hand über Mitzis Schulter strich, und an seine Worte:
»Man muss ihm helfen. Sie haben keine Mitzi, die ihnen hilft.«
Und unser Greißler wartete. Ich weiß nicht, welche Beschwörun-
gen sie anwandte, es waren sicher alte Zauberworte aus ihrer Kärnt-
ner Heimat.

Der Tag begann also mit einer Kochstunde und endete meistens
im Nachtlokal. Neben dem Tabarin gab es ein kleines Lokal, das
»Chapeau Rouge«, wo wir Stammgäste waren. Die Getränke waren
dort billiger, weil keine Künstler auftraten. Man konnte ungestört
die ganze Nacht dasitzen, einen Feingespritzten (Champagner mit
einem Schuss Sodawasser) vor sich stehen haben und hie und 
da davon nippen. Der Feingespritzte war Loos’ Lieblingsgetränk.
Natürlich kamen auch andere Leute ins »Chapeau Rouge«, Leute,
die viel Geld ausgeben konnten und viele Flaschen Champagner
öffnen ließen. Aber wir hatten immer den besten Tisch, die auf-
merksamste Bedienung von Seiten aller Kellner. Loos war der Eh-
renstammgast in allen Wiener Lokalen, Restaurants inbegriffen. Er
hatte überall unbegrenzten Kredit, es gab keinen »Ober«, der nicht
glücklich war, ihn bedienen zu dürfen.



Meist gingen wir sehr spät schlafen, denn immer fanden wir
Freunde, die mit uns aufblieben, an unserem Tisch saßen und Loos
Nachrichten aus dem Ausland brachten. Wir Wiener konnten noch
nicht reisen, das Visum war uns vorläufig für alle Länder verwehrt.
Aber Wien war voll von Ausländern, und niemand dachte mehr
daran, dass wir noch vor kurzer Zeit Feinde waren. Aus allen Teilen
des Erdballs kamen die Leute und amüsierten sich in Wien, kauf-
ten mit ihrem guten Geld unsere billige Ware und tranken unseren
sauren Heurigen mit Begeisterung. Loos sprach mit allen Auslän-
dern, jede Nacht knüpfte er neue Freundschaften an und ersetzte so
die versagten Reisen. Aber sein einziger Traum war: weg von Wien.

Tagsüber war ich mit Proben beschäftigt, aber ich war auch viel
zu Hause, denn jetzt war die Loos-Wohnung mein Heim, und ich
genoss das sehr. Loos lief wie immer in Wien herum, gegen Abend
kam er nach Hause und erzählte mir, was er erlebt hatte. Leider war
nicht viel zu erzählen. In dieser Zeit begann die Siedlungsbewe-
gung, aber Loos entschied sich nur sehr langsam, sich ihr anzu-
schließen. Man hatte ihn aus dem Rathaus oftmals in das Sied-
lungsamt gerufen, er aber konnte sich nicht aufraffen, mit Wiener
Beamten zusammenzuarbeiten. Er schrieb Artikel über diese Sied-
lungen und wie sie beschaffen sein sollten, hielt Vorträge, und hin
und wieder ging er ins Siedlungsamt zu einer Besprechung. Aber
immer kam er verbittert von dort zurück.

Eines Tages läutete es an der Türe, und ein italienischer Offizier
stand im Türrahmen. »Finetti«, rief Adolf Loos aus, und beide fie-
len einander in die Arme. Finetti war ein Loos-Schüler aus der Vor-
kriegszeit.

Loos hatte vor dem Krieg in einer sehr schönen Wohnung in der
Beatrixgasse eine Bauschule eröffnet. Wirkliche Schüler hatte er
nur sehr wenige, denn ich spreche nicht von den Hörern seiner
Vorträge über Gehen, Stehen, Essen, Schlafen etc., sondern von
den echten Schülern, die Architekten werden wollten und vor Loos’
Warnung »Meine Schüler werden es sehr schwer haben« nicht zu-
rückschraken. Unter den Vorkriegsschülern nannte er immer mit
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besonderer Zärtlichkeit den später weltberühmten Architekten Ri-
chard Neutra. Er pflegte zu sagen, dass Neutra sein einziger Schüler
war, der wirkliches Talent und das Zeug zu einem großen Architek-
ten hatte. Außerdem waren seine Schüler H. v. Wagner-Freyns-
heim, Giuseppe de Finetti aus Mailand, Paul Engelmann. Ein an-
derer Schüler, W. Ebert, fiel auf dem Felde der Ehre, wie man
damals sagte.

Neutra fuhr nach dem Krieg nach Berlin und arbeitete dort.
Aber Loos hatte ihm so viel über Amerika erzählt, dass er sich eines
Tages entschloss, mit seiner jungen Frau und seinem kleinen Kind,
ohne Anstellung, ohne Sicherheit, auf gut Glück auszuwandern. Er
kam nach Wien, um sich von Loos zu verabschieden. Ich erinnere
mich sehr gut an Loos’ glückseliges Gesicht, als er mir erzählte:
»Neutra ist nach Amerika ausgewandert. Gott sei Dank. Es wäre
eine Schande, wenn ein solches Genie hier verkommen müsste.« –
Und dabei hatte er feuchte Augen vor Freude. Er liebte Neutra bei-
nahe mit derselben Zärtlichkeit, mit der er Kokoschka liebte.

Paul Engelmanns Bruder Peter kam aus Amerika zurück, und
beide Brüder besuchten uns oft. Peter spielte gut Klavier, und Loos
hörte ihm gern zu, wenn er sein Repertoire von Foxtrotts vortrug,
denn er hatte das, was man heute »Swing« nennt. In Wien hatte
man keinen »Swing«. Später wollten die beiden Brüder gezeichnete
Filme drehen, denn damals war gerade der Kater Felix die große
Mode. Die Brüder wanderten nach Berlin aus, aber ich glaube,
Walt Disney kam ihnen mit seiner Mickey Mouse zuvor.

Finetti kam, sobald er konnte, nach dem Friedensschluss zu uns.
Wir hatten ein großes Zimmer frei, das Dienstbotenzimmer, das
sehr gut eingerichtet war, und Finetti blieb vier Wochen bei uns zu
Gast. Loos war sehr froh, einen Gefährten aus der Vorkriegszeit bei
sich zu haben, und die beiden liefen nun mitsammen in Wien
herum. Finetti war noch immer entschlossen, Architekt zu werden,
da aber Loos keine eigene Schule mehr führte und Finetti die verlo-
renen vier Kriegsjahre nachholen musste, fuhr er nach einiger Zeit
nach Mailand zurück, wo sein Bruder als Architekt lebte, und ar-



beitete mit diesem. Wir sahen uns jedoch sehr oft. Jedes Mal, wenn
wir nach Italien fuhren, machten wir einen Abstecher nach Mai-
land, um einige Tage mit Finetti zu verbringen. Er war ein ganz be-
sonders liebenswerter Mensch, der Loos vergötterte und weder mit
Zeit noch mit Geld sparte, um dies zu beweisen.

Wenn ich immer wieder sage, dass Loos in Wien herumlief,
muss ich erklärend hinzufügen, dass dieses Herumlaufen für ihn
von größter Wichtigkeit war. Er sah dabei nämlich eine Unmenge
Dinge, die er zur Kenntnis nahm und die dann ein Teil seines Wer-
kes wurden. Er traf Menschen und sprach mit ihnen, er ging auf
Bauplätze, wo andere bauten, und dachte, wie er es gemacht hätte,
und sein Herz wurde ihm schwer. Auch ich lief mit ihm in Wien
herum, wenn ich Zeit hatte. Einmal blieb er auf der Wieden vor
einem Uhrmachergeschäft stehen und betrachtete die Auslage mit
größter Aufmerksamkeit. Ich wurde ungeduldig und sagte, es wäre
ja doch lauter »Schmarren« in dieser Auslage: »Gehen wir weiter.«
Aber Loos antwortete mir: »Ja, du hast Recht, aber es gibt keine
Auslage, wie billig und schlecht die ausgestellten Sachen auch sein
mögen, wo nicht mindestens ein schönes Stück liegt. Und dieses
Stück muss man heraussuchen können. Ich will, dass du das lernst,
auf diese Weise lernt man nämlich Wertvolles von Kitsch zu unter-
scheiden.«

Nach dem Krieg fanden sich neue Schüler: Otto Breuer, Hein-
rich Kulka, Leopold Fischer, Robert Hlawatsch. Und andere, an
deren Namen ich mich nicht mehr erinnere. Breuer wanderte bald
nach Weimar aus und später nach Kalifornien. Kulka lebte und ar-
beitete in Neuseeland als erfolgreicher Architekt. Robert Hlawatsch
besaß ein Studio in Hamburg. Leopold Fischer, der ein liebenswer-
ter und talentierter Mensch war, unglaublich bescheiden und einer
der treuesten Loos-Schüler, ist verschwunden.

»Meine Schüler werden es schwer haben«, sagte Adolf Loos.

Loos schloss sich 1921 schließlich doch der Siedlungsbewegung an,
aber er bewahrte sich seine Freiheit. Vormittags arbeiteten seine
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