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VORWORT

Dieses Buch ist fiir Menschen geschrieben, die fithlen, wenn etwas
schon und bedeutend ist, ohne erkliren zu konnen, warum. Es ist
kein Buch fiir Fachleute. Die »Loos-Biicher« fiir Fachleute sind
schon geschrieben, Fachleute haben sie fiir andere Fachleute ge-
schrieben.

Ich weif$ nicht, ob es mir in meinem Buch gelungen ist, Adolf
Loos den Menschen niherzubringen. Dies war jedenfalls meine Ab-
sicht. Deshalb ist dieses Buch voll von kleinen Dingen, scheinbar
unbedeutenden Geschehnissen, vergessenen Augenblicken, kleinen
und groflen Schmerzen und Freuden. Wie eben das Leben der
Menschen ist. Auch der Genius ist ein Mensch. Auch er leidet, wie
die gewohnlichen Sterblichen, an vielem Unbill: an Liebe, Krank-
heiten, kalten Fiiflen, Geldsorgen und Schlaflosigkeit. Blicke ihn
darum mit verstindnisvollen Augen an. Die Hiille, die den grofiten
Geist umgibt, ist aus Fleisch und Blut. Ein Mensch wie wir.

Elsie Altmann-Loos



15.
GLUCKLICHER ALLTAG

Es ist viel leichter, Ungemach und schlimme Zeiten zu beschreiben,
als ein grofles Gliick zu schildern. Gliick kann ebenso wenig be-
schrieben werden wie zum Beispiel der Duft einer Rose oder eine
himmlische Musik. Man kann nur feststellen, dass es besteht.

Manchmal findet man im Wald zwei zusammengewachsene
Biume. So war unsere Ehe. Die Wurzeln schlangen sich unter der
Erde umeinander. Der junge Stamm schmiegte sich eng an den
ilteren, die Zweige umrankten einander, sprossen gemeinsam im
Friihling, beugten sich geduldig unter dem Schnee. Wir waren voll-
kommen gliicklich.

Wir hatten keine Kinder, und wir wussten, dass wir keine haben
konnten. Wir wollten auch keine. Wir hatten sehr wenig Geld, aber
wir waren voll Hoffnung, dass sich dieser Umstand bessern wiirde.
Wir liebten dieselben Dinge und die gleichen stieffen uns ab. Da
wir ineinander verliebt waren, war es leicht, auf vieles zu verzichten.

Als wir von unserer Hochzeitsreise, die ein letzter Ausflug in
meine Kindheit war, zuriickkamen, begann endlich der Alltag, das
wirkliche Leben. Mit Loos war jeder Tag ein Erlebnis. Jeder Mor-
gen begann mit einer Kochstunde. Ich ging auf den Naschmarkt
und kaufte Gemiise, das es jetzt in Hiille und Fiille gab. Loos er-
wartete mich in der Kiiche. »Der Spinat muss Blatt fiir Blatt gewa-
schen werdeng, sagte er. »Dort, wo der Stingel beginnt, sammelt
sich immer Sand an, der muss gut herausgewaschen werden, denn
es ist scheufllich, wenn man beim Essen diesen Sand spiirt. — Koch-
salat wird gewaschen, aber die Pflanze darf nicht zerschnitten wer-
den, man legt sie ganz in den Kochtopf und isst auch die weiflen
Teile. Einbrenn darf nicht verwendet werden.«

Als die Spargelzeit kam, kaufte Loos einen Spargelkocher und
wir afen fast tiglich Spargel. Gegen Ende des Sommers hatte ich
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weniger Zeit zum Kochen, da die Proben fiir meine diversen
Winterengagements begannen. Aber wir fanden Mitzi, und diese
einfache Frau, die uns ihr Leben lang begleitet hat, wurde unter
Loos’ Leitung eine erstklassige Kéchin. Aulerdem wurde sie unser
Finanzminister, denn sie verstand es meisterhaft, alle unsere Gliu-
biger, Fleischer, Greifller usw. zu unbeschreiblicher Geduld zu brin-
gen. Wir zahlten zwar immer die Rechnungen, jedoch manchmal
vergingen Monate, und die Leute wurden ungeduldig. Aber die
Mitzi hielt sie im Zaum. Sie klagte nie. Nur einmal war sie beinahe
bose. Loos hatte ihr gerade etwas Geld gegeben, um unseren Greifi-
ler zu bezahlen. Aber da erschien Frau Schénberg mit ihrer Greifi-
lerrechnung und war sehr verzweifelt. (Ich spreche von Schonbergs
erster Frau, die zweite hat schon bessere Zeiten gesehen.) Loos
nahm Mitzi das Geld wieder weg und gab es Frau Schonberg.
Unser Greif$ler musste warten. Ich erinnerte mich genau, wie Loos’
begiitigende Hand tiber Mitzis Schulter strich, und an seine Worte:
»Man muss ihm helfen. Sie haben keine Mitzi, die ihnen hilft.«
Und unser GreifSler wartete. Ich weif8 nicht, welche Beschwérun-
gen sie anwandte, es waren sicher alte Zauberworte aus ihrer Kirnt-
ner Heimat.

Der Tag begann also mit einer Kochstunde und endete meistens
im Nachtlokal. Neben dem Tabarin gab es ein kleines Lokal, das
»Chapeau Rouge«, wo wir Stammgiste waren. Die Getrinke waren
dort billiger, weil keine Kiinstler auftraten. Man konnte ungestért
die ganze Nacht dasitzen, einen Feingespritzten (Champagner mit
einem Schuss Sodawasser) vor sich stehen haben und hie und
da davon nippen. Der Feingespritzte war Loos” Lieblingsgetrink.
Natiirlich kamen auch andere Leute ins »Chapeau Rouge«, Leute,
die viel Geld ausgeben konnten und viele Flaschen Champagner
offnen lieflen. Aber wir hatten immer den besten Tisch, die auf-
merksamste Bedienung von Seiten aller Kellner. Loos war der Eh-
renstammgast in allen Wiener Lokalen, Restaurants inbegriffen. Er
hatte iiberall unbegrenzten Kredit, es gab keinen »Ober«, der nicht
gliicklich war, ihn bedienen zu diirfen.
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Meist gingen wir sehr spit schlafen, denn immer fanden wir
Freunde, die mit uns aufblieben, an unserem Tisch saflen und Loos
Nachrichten aus dem Ausland brachten. Wir Wiener konnten noch
nicht reisen, das Visum war uns vorliufig fiir alle Linder verwehrt.
Aber Wien war voll von Auslindern, und niemand dachte mehr
daran, dass wir noch vor kurzer Zeit Feinde waren. Aus allen Teilen
des Erdballs kamen die Leute und amiisierten sich in Wien, kauf-
ten mit ihrem guten Geld unsere billige Ware und tranken unseren
sauren Heurigen mit Begeisterung. Loos sprach mit allen Auslin-
dern, jede Nacht kniipfte er neue Freundschaften an und ersetzte so
die versagten Reisen. Aber sein einziger Traum war: weg von Wien.

Tagsiiber war ich mit Proben beschiftigt, aber ich war auch viel
zu Hause, denn jetzt war die Loos-Wohnung mein Heim, und ich
genoss das sehr. Loos lief wie immer in Wien herum, gegen Abend
kam er nach Hause und erzihlte mir, was er erlebt hatte. Leider war
nicht viel zu erzihlen. In dieser Zeit begann die Siedlungsbewe-
gung, aber Loos entschied sich nur sehr langsam, sich ihr anzu-
schlieffen. Man hatte ihn aus dem Rathaus oftmals in das Sied-
lungsamt gerufen, er aber konnte sich nicht aufraffen, mit Wiener
Beamten zusammenzuarbeiten. Er schrieb Artikel {iber diese Sied-
lungen und wie sie beschaffen sein sollten, hielt Vortrige, und hin
und wieder ging er ins Siedlungsamt zu einer Besprechung. Aber
immer kam er verbittert von dort zuriick.

Eines Tages ldutete es an der Tiire, und ein italienischer Offizier
stand im Tirrahmen. »Finetti«, rief Adolf Loos aus, und beide fie-
len einander in die Arme. Finetti war ein Loos-Schiiler aus der Vor-
kriegszeit.

Loos hatte vor dem Krieg in einer sehr schénen Wohnung in der
Beatrixgasse eine Bauschule eréffnet. Wirkliche Schiiler hatte er
nur sehr wenige, denn ich spreche nicht von den Hérern seiner
Vortrige iiber Gehen, Stehen, Essen, Schlafen etc., sondern von
den echten Schiilern, die Architekten werden wollten und vor Loos’
Warnung »Meine Schiiler werden es sehr schwer haben« nicht zu-
riickschraken. Unter den Vorkriegsschiilern nannte er immer mit
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besonderer Zirtlichkeit den spiter weltberiihmten Architekten Ri-
chard Neutra. Er pflegte zu sagen, dass Neutra sein einziger Schiiler
war, der wirkliches Talent und das Zeug zu einem groflen Architek-
ten hatte. Auflerdem waren seine Schiiler H. v. Wagner-Freyns-
heim, Giuseppe de Finetti aus Mailand, Paul Engelmann. Ein an-
derer Schiiler, W. Ebert, fiel auf dem Felde der Ehre, wie man
damals sagte.

Neutra fuhr nach dem Krieg nach Berlin und arbeitete dort.
Aber Loos hatte ihm so viel iiber Amerika erzihlt, dass er sich eines
Tages entschloss, mit seiner jungen Frau und seinem kleinen Kind,
ohne Anstellung, ohne Sicherheit, auf gut Gliick auszuwandern. Er
kam nach Wien, um sich von Loos zu verabschieden. Ich erinnere
mich sehr gut an Loos’ gliickseliges Gesicht, als er mir erzihlte:
»Neutra ist nach Amerika ausgewandert. Gott sei Dank. Es wiire
eine Schande, wenn ein solches Genie hier verkommen miisste.« —
Und dabei hatte er feuchte Augen vor Freude. Er liebte Neutra bei-
nahe mit derselben Zirtlichkeit, mit der er Kokoschka liebte.

Paul Engelmanns Bruder Peter kam aus Amerika zuriick, und
beide Briider besuchten uns oft. Peter spielte gut Klavier, und Loos
hérte ihm gern zu, wenn er sein Repertoire von Foxtrotts vortrug,
denn er hatte das, was man heute »Swing« nennt. In Wien hatte
man keinen »Swinge«. Spiter wollten die beiden Briider gezeichnete
Filme drehen, denn damals war gerade der Kater Felix die grofle
Mode. Die Briider wanderten nach Berlin aus, aber ich glaube,
Walt Disney kam ihnen mit seiner Mickey Mouse zuvor.

Finetti kam, sobald er konnte, nach dem Friedensschluss zu uns.
Wir hatten ein grofles Zimmer frei, das Dienstbotenzimmer, das
sehr gut eingerichtet war, und Finetti blieb vier Wochen bei uns zu
Gast. Loos war sehr froh, einen Gefihrten aus der Vorkriegszeit bei
sich zu haben, und die beiden liefen nun mitsammen in Wien
herum. Finetti war noch immer entschlossen, Architekt zu werden,
da aber Loos keine eigene Schule mehr fithrte und Finetti die verlo-
renen vier Kriegsjahre nachholen musste, fuhr er nach einiger Zeit
nach Mailand zuriick, wo sein Bruder als Architekt lebte, und ar-

104



beitete mit diesem. Wir sahen uns jedoch sehr oft. Jedes Mal, wenn
wir nach Italien fuhren, machten wir einen Abstecher nach Mai-
land, um einige Tage mit Finetti zu verbringen. Er war ein ganz be-
sonders liebenswerter Mensch, der Loos vergdtterte und weder mit
Zeit noch mit Geld sparte, um dies zu beweisen.

Wenn ich immer wieder sage, dass Loos in Wien herumlief,
muss ich erklirend hinzufiigen, dass dieses Herumlaufen fiir ihn
von groflter Wichtigkeit war. Er sah dabei nimlich eine Unmenge
Dinge, die er zur Kenntnis nahm und die dann ein Teil seines Wer-
kes wurden. Er traf Menschen und sprach mit ihnen, er ging auf
Bauplitze, wo andere bauten, und dachte, wie er es gemacht hitte,
und sein Herz wurde ihm schwer. Auch ich lief mit ihm in Wien
herum, wenn ich Zeit hatte. Einmal blieb er auf der Wieden vor
einem Uhrmachergeschift stchen und betrachtete die Auslage mit
grofiter Aufmerksamkeit. Ich wurde ungeduldig und sagte, es wire
ja doch lauter »Schmarren« in dieser Auslage: »Gehen wir weiter.«
Aber Loos antwortete mir: »Ja, du hast Recht, aber es gibt keine
Auslage, wie billig und schlecht die ausgestellten Sachen auch sein
mdgen, wo nicht mindestens ein schénes Stiick liegt. Und dieses
Stiick muss man heraussuchen kénnen. Ich will, dass du das lernst,
auf diese Weise lernt man nimlich Wertvolles von Kitsch zu unter-
scheiden.«

Nach dem Krieg fanden sich neue Schiiler: Otto Breuer, Hein-
rich Kulka, Leopold Fischer, Robert Hlawatsch. Und andere, an
deren Namen ich mich nicht mehr erinnere. Breuer wanderte bald
nach Weimar aus und spiter nach Kalifornien. Kulka lebte und ar-
beitete in Neuseeland als erfolgreicher Architekt. Robert Hlawatsch
besaf§ ein Studio in Hamburg. Leopold Fischer, der ein liebenswer-
ter und talentierter Mensch war, unglaublich bescheiden und einer
der treuesten Loos-Schiiler, ist verschwunden.

»Meine Schiiler werden es schwer haben, sagte Adolf Loos.

Loos schloss sich 1921 schliefflich doch der Siedlungsbewegung an,
aber er bewahrte sich seine Freiheit. Vormittags arbeiteten seine
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