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Vorwort

ien ist der Ehebund, die Liinder sind die »Pantscherln«.

Was wiegt schwerer — die unverbriichliche Treue zum
Lebenspartner oder der Reiz der Liebelei, der »Kitzel« der
Aftire, der Eskapade, des Seitensprungs?

Sechsundfiinfzig Jahre sind wir nun beisammen, die Bun-
deshauptstadt und ich; die diamantene Hochzeit naht mit
Riesenschritten. An Belegen fiir die Bestindigkeit, Intensitit
und »Ergiebigkeit« meiner Beziehung zu Wien fehlt es nicht:
In mehreren meiner Biicher habe ich Zeugnis abgelegt iiber
all das, was ich meiner Wahlheimat Wien verdanke.

Aber Wahlheimat — gehéren da nicht auch Graz und Inns-
bruck dazu, Villach, Salzburg, Linz? Auch dort habe ich mich
viel und gerne umgetan. Und was ist mit den zahllosen kleinen
und kleinsten Ortschaften »drauen«, die ich aufgesucht, die
Tiler, Berge und Gewisser, an denen ich mich aufgehalten,
die Menschen in der sogenannten Provinz, die ich kennen-
gelernt, von denen ich profitiert, die ich liebgewonnen habe?

Ich gebe zu, ich bin kein Naturmensch, kein Landfreak,
kein Stadtfliichtling, auch kein Hiuselbauer, schon gar nicht
Wanderbursche oder Alpinist. Aber durchstreift habe ich sie
der Reihe nach alle — die osterreichischen Bundeslinder.
Nur eben auf meine Weise: auf Landpartien, im Urlaub, zu
Recherchen fiir meine Biicher, als Vortragsreisender. Etli-
che meiner Werke sind ganzen Landschaften gewidmet: dem
Salzkammergut (»Nachsommertraum«) oder Siidtirol (»Im



Vorwort

Rosengarten«). In Niederdsterreich und Oberdsterreich, im
Burgenland und in der Steiermark bin ich auf der Suche nach
den »Schauplitzen osterreichischer Dichtung« fiindig gewor-
den; fiir »Stifters Rosenhaus und Kafkas Schlof«, »Die boh-
mische Gromutter« und »Der Onkel aus PreSburg« war ich
grenziiberschreitend unterwegs.

Und an manchen der Orte, an denen ich linger verweilt,
Land und Leute kennengelernt und neue Freundschaften
geschlossen habe, wurde sogar der Wunsch geduBert, ich
moge doch eines Tages auch iiber sie ein Buch schreiben. Ein
eigenes Werk iiber Feldkirch oder Jennersdorf, iiber Illmitz
oder Matrei? Ich mulite sie allesamt enttiuschen: Da wurde
meine Leistungsfihigkeit iiberschiitzt. Wie sollte ich es schaf-
fen, mich in so viele, so unterschiedliche Milieus einzuleben,
mir deren Besonderheiten zu eigen zu machen, sie in aller
Form zu portritieren?

Was jedoch blieb und was es in der Tat verdiente, festgehal-
ten zu werden, sind jene vielen kleinen Begebenheiten und
Begegnungen zwischen Bregenz und Mattersburg, zwischen
Waldviertel und Hoanzenland, die sich meinem Langzeit-
gedichtnis eingeprigt haben, und von ihnen soll in diesem
Buch die Rede sein: Beriihrendes und Groteskes, Belusti-
gendes und Makabres, Menschliches und Allzumenschliches
(und zum Gliick kaum Unmenschliches). Es sind Geschich-
ten, die eines gemeinsam haben: Sie spielen allesamt in dem
Land, dem ich seit meinem vierundzwanzigsten Lebensjahr
angehore: Osterreich. Mogen sie ihm ein wenig von jener
Zuneigung zuriickgeben, die ich selber in diesen sechsund-
fiinfzig Jahren in meiner Wahlheimat erfahren habe.

10
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Kiinstler — von Stifter bis Wassermann, von Strindberg
bis Zuckmayer, von Mahler bis Klimt — zu ihren Werken
inspiriert hat, iiber viele Jahre ein Best-, ja ein Longseller
geworden war. Immer wieder wurde der Zweihundert-Sei-
ten-Band nachgedruckt, war in allen Buchhandlungen der
Region prisent, wurde von Einheimischen wie Touristen
als Mitbringsel geschiitzt. Aber daf} sich ein Hotel dazu ent-
schlof}, ganze Stapel davon anzukaufen und seinen Giisten
neben das Kopfkissen zu legen — das war denn doch eine
freudige Uberraschung ...

Zweitwohnsitz

Ich habe keinen Zweitwohnsitz auf dem Land. Und damit ihr
es ganz genau wilt: Ich will auch keinen haben.

Leicht ist das nicht. Den Jubelberichten all der stolzen
Bungalowbesitzer, Burgrestaurierer und Bauernhofsanierer
nichts entgegensetzen zu kénnen, kostet Kraft.

Alle meine Freunde haben einen Zweitwohnsitz. Und alle
laden mich dazu ein, ihn zu besichtigen: die abbruchreife
Keusche, die sie mit ihrer Hiinde Arbeit in einen Luxusbun-
galow, die verfallene SchloBkapelle, die sie in ein Kiinstler-
atelier verwandelt haben. Einer hat sogar einen aufgelassenen
Bahnhof adaptiert.

Prall gefiillte Fotoalben mit minutiésen Vorher-/Nachher-
Dokumentationen breiten sie vor mir aus, erliutern mir jeden
Tiirstock, jede Treppenstufe, jeden Dachziegel, die Fiihrung
nimmt kein Ende. Sie gehen dabei arbeitsteilig vor: Der
Hausherr demonstriert, wie man aus dem Kohlenkeller eine
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Zweitwohnsitz

Hobbywerkstatt, die Hausfrau, wie man aus der Rauchkuchl
ein Gistezimmer macht, der Sohn ist fiir den Ausbau des
Partykellers, die Tochter fiir die Raumaufteilung im Haus-
tier- bezichungsweise Pliischtierbereich zustindig. Wo sie
heute ihre Familienfeste feiern, haben einst die Schweine
gegrunzt, und die Geriimpelkammer unterm Dach ist jetzt
die Bibliothek.

Es ist ein dichtes Programm, das den Besucher erwartet
— zum Gliick endet es meist mit einem lindlichen Biiffet,
bei dem sich der Gast von den Strapazen des Besichtigens,
Bestaunens und Bewunderns erholen kann, auch wenn die
Tomaten (selbstverstindlich aus eigenem Anbau) unreif, die
Fisolen holzig und die Salathiuptln voller Wiirmer sind.

Zu einem perfekten Zweitwohnsitz gehort, dal er entlegen
ist. Es sind Dérfer, von denen noch nie ein Mensch gehort
hat, und auch am Zielort angelangt wartet auf den Besu-
cher ein hartes Stiick Arbeit. Die Lagepline, die man vorher
zugeschickt erhalten hat, erweisen sich als unumsetzbar, die
Zufahrtsstralen, auf denen man Wegbeschreibungen ein-
holen konnte, sind menschenleer, ja ausgestorben, dichter
Nebel behindert die Sicht, und das letzte Stiick Strecke ist
vom jiingsten Dauerregen aufgeweicht.

Da ich selber kein Auto fahre, bin ich in punkto An- und
Abreise auf fremde Hilfe angewiesen. Die nichste Bahnsta-
tion ist viele Kilometer entfernt, ein Taxi nirgends aufzutrei-
ben, das Handynetz unterbrochen. Ich mufl mich also nach
einer Mitfahrgelegenheit umsehen, was mit weiteren Strapa-
zen verbunden ist.

Das alles ist also schon schlimm genug. Doch das aller-
schlimmste ist, dal die Gastgeber sich nicht damit begnii-
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gen, ihr Jahrhundertwerk zu preisen, sondern — zweiter, noch
anstrengenderer Teil des Programms! — mich dazu animie-
ren, ihrem Beispiel zu folgen und mir ebenfalls einen Zweit-
wohnsitz zuzulegen. Noch bevor ich dazukomme, mich als
bekennenden Nicht-Zweitwohnungsbesitzer zu outen, holen
sie schon ausgereifte Pline hervor, die auf meine eigenen
Bediirfnisse zugeschnitten sind, nennen mir Liegenschaften,
die giinstig zu erwerben, Leerstehendes, das ohne groBen
Aufwand zu restaurieren, Unkrautdickicht, das in blithendes
Gartenland zu verwandeln ist. Sie fiittern mich mit den Tele-
fonnummern von Maklern, die mir bei der Vermittlung von
Grundstiicken, von Architekten, die mir bei der Bauplanung,
von Biirgermeistern, die mir bei den Bewilligungen beiste-
hen. Auch an preiswerten Handwerkern sei kein Mangel —
und selbstverstindlich alles schwarz.

Liebe Leute, ihr meint es gut mit mir, und ich danke euch
auch recht schon. Aber ich bin an euren Verlockungen nicht
interessiert, ich bin ein Stadtmensch durch und durch — lafit
mich in Ruhe. Und erspart euch die Miihe, mir von Nachbarn
vorzuschwirmen, die bei eurer Abwesenheit auf den Besitz
aufpassen, von Bauern, bei denen ihr alles zum halben Preis
bekommt, vom Biicker, der euch die Friihstiickssemmeln an
die Haustiir hingt, vom Brieftriiger, dem ihr die eigene Post
mitgeben kénnt.

Auch wenn ihr noch so gute Argumente habt, mich fiir
eure Ideen weichzuklopfen: Denkt denn keiner von euch
daran, welche Last das fiir mich bedeuten wiirde? Ich miifite
auf meine alten Tage den Fiihrerschein machen; ich miiite
Heimwerker- und Girtnerkurse absolvieren; ich miifite einen
zweiten Hausstand griinden, meinen Kleiderbestand verdop-
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peln. Und wire ich endlich am Ziel und kénnte in meinen
Zweitwohnsitz einziehen, ginge es erst richtig los mit der
Schinderei: Ich miiite mich in die neue Umgebung einleben,
miilite am ortlichen Stammtisch meinen Mann stellen, um die
Gunst der Gemeinderite buhlen, in Dutzende Vereine ein-
treten, mich bei der Sonntagsmesse und beim Feuerwehrball
zeigen, im Kirchenchor mitsingen. Auch auf die Anpassung
der duBeren Erscheinung wire Bedacht zu nehmen: Leder-
hose oder Tirolerhut? Und was ist mit der Sprache? Ich kann
kaum Wienerisch — soll ich nun auch noch schwierige lindli-
che Dialekte biiffeln?

Lieber Gerhard, es ist traumhaft schon auf deiner Berg-
hiitte am Vilserjoch; liebe Kathi, ich beneide dich um deine
wunderbaren Nachbarn am Semmering; lieber Andreas, ich
verstehe deine Lobeshymnen auf den Grundlsee. Aber mir
geniigt es, euch zu besuchen und fiir ein paar Stunden euer
Gliick zu teilen. Ich komme gern ins Weinviertel, um Inge
beim Fiittern ihrer Menagerie zu assistieren, pfliicke bei
Heinz in Rossatz lustvoll die frischen Pfirsiche vom Baum,
begleite Olga und Thomas auf ihren Waldwanderungen ober-
halb von Reichenau, helfe Roland und Kari in Mittersill beim
Schneeschaufeln, ziinde bei Erika und Norbert in Traismauer
den Adventskranz an.

Einem jeden von euch génne ich sein Gliick, und ich danke
euch von ganzem Herzen, daf} ihr nicht miide werdet, mich
zu euch einzuladen, um fiir ein paar Stunden dieses Gliick
mit euch zu teilen. Aber lafit von euren Versuchen ab, auch
aus mir einen Zweitwohnungsbesitzer zu machen. Mir fehlt
das betreffende Gen. Es ist aussichtslos, ich bin ein GroB-
stadtmensch und will es bleiben. Unbelehrbar, unbekehrbar,

81



Erlebnisse

verstockt. Sollte mir durch Erbschaft, Lottogewinn oder Irr-
tum ein Chalet am Arlberg oder ein Schlo am Worthersee
zufallen — ich verkaufe es auf der Stelle! Okay, ihr diirft Mit-
leid mit mir haben. Aber nur Mitleid. Bitte keine weiteren
Avancen!
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