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Es gibt keine Orte,
es gibt nur Menschen.

Alfred Polgar

Wege entstehen dadurch,
daß man sie geht.

Franz Kafka

Wenn du unterwegs etwas ansehen willst,
geh nicht zu gierig darauf los.

Sonst entzieht es sich dir.
Laß ihm Zeit, auch dich anzusehen.

Es gibt ein Aug in Aug auch mit den sogenannten Dingen.

Franz Hessel
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Vorwort

Es führt kein Weg zurück« lautet der (deutsche) Titel eines 
seiner letzten Romane. Thomas Wolfe selbst hat dessen 

Veröffentlichung nicht mehr erlebt: Mit kaum vierzig war der 
im Millenniumsjahr 1900 geborene US-amerikanische Erzäh-
ler aus der Generation der Faulkner-Steinbeck-Hemingway 
von der Bühne abgetreten. Hatte er in den elf Jahren nach 
Erscheinen seines Hauptwerks »Schau heimwärts, Engel«, 
das ihn 1929 über Nacht berühmt gemacht hatte, seinen Sinn 
geändert?

In den 1970er Jahren, da der Name Thomas Wolfe noch 
in aller Munde war, habe ich mich intensiv mit diesem Autor 
beschäftigt, bin ihm sogar (für mein Buch »Schauplätze der 
Weltliteratur«) in seinen Geburtsort Asheville (North Carolina) 
nachgereist, um an Ort und Stelle Wolfes Romanfiguren nach-
zuspüren. Welche der beiden Botschaften, die er uns Lesern 
hinterlassen hat, mag die letztgültige sein? »Schau heimwärts, 
Engel« oder »Es führt kein Weg zurück«?

Ich denke, es gelten beide. Und so ist auch der mit dem vor-
liegenden Buch unternommene Versuch, jener vielen Wege zu 
gedenken, die ich in meinem Leben als Schriftsteller wie als Pri-
vatperson beschritten, erforscht oder auch nur im Gedächtnis 
bewahrt habe, ein ambivalentes Unternehmen: Es wird ebenso 
von Straßen, Gassen, Pfaden und anderen Verkehrswegen die 
Rede sein, an die ich wohl nie zurückkehren werde, wie auch 
von solchen, zu denen es mich beständig »heimwärts« zieht, und 
sei es nur in der Erinnerung.
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Da sind zum einen diejenigen, die uns allen zufolge ihrer 
Berühmtheit vertraut sind: Champs-Elysées und Downing 
Street, Via Dolorosa und Newski-Prospekt.

Dann die Örtlichkeiten, die wir aus der Geschichte, aus 
Literatur, Malerei und Film zu kennen glauben: Don Quijotes 
Windmühlenroute, Federico Fellinis »La Strada« oder Greta 
Garbos »Freudlose Gasse«. Wo wurden die Fernsehserien »Lin-
denstraße« und »Die Straßen von San Francisco« gedreht?

Und schließlich die Verkehrswege, die unser eigenes Alltags-
leben mitgeprägt haben: der Schulweg von anno dazumal, die 
Route, die unsere Hochzeitskutsche genommen hat, die sagen-
umwobenen Wiener »Durchhäuser« mit ihren Schleichwegen 
und Abkürzungen, die »Via Sacra« der Jahr für Jahr aufgescho-
benen Mariazell-Wallfahrt, die gerade eben jubilierende Wiener 
Ringstraße oder die 4,5 Kilometer lange Prater-Hauptallee.

Bleiben wir im Lande, im alten wie im neuen Österreich: 
Wie verlief die Kaiserstraße nach Olmütz, wo 1848 der 18jäh-
rige Franz Joseph den Thron bestiegen hat? Welchen Weg hat 
Mozarts Postkutsche auf der vom Dichter Eduard Mörike nach-
empfundenen Reise nach Prag genommen? Was hat es mit der 
ominösen Fahnengasse im Zentrum Wiens auf sich, die es nur 
zu zwei Hausnummern gebracht, aber um ein Haar einen Krieg 
ausgelöst hat? Wem begegnen wir auf der Kaiserpromenade 
von Gastein? Was steckt hinter der »Gelben Straße«, die Veza 
Canetti in ihrem gleichnamigen Roman porträtiert hat? Wem 
verdanken Franz Werfel und zahlreiche weitere NS-verfolgte 
Künstler den legendären »F-Weg«, der ihnen 1942 das Leben 
gerettet hat? War Ödön von Horváths Diktum »Straßen machen 
mir Angst« Aberglaube oder Prophetie?

Auf vier Kontinenten war ich unterwegs, um Topoi wie 
Tennessee Williams’ »Endstation Sehnsucht«, die Catfish Row 
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aus der Oper »Porgy and Bess«, den Schauplatz von Georg 
Trakls Gedicht »Grodek« und die Wüstenpiste von El Alamein 
aufzufinden. Ihnen allen und vielen mehr wollen wir in diesem 
Buch nachspüren – in Österreich, in den Nachbarländern und 
im Rest der Welt. Ihren Namen, ihrer Geschichte, ihrer Aura, 
ihren Schicksalen, ihren Geheimnissen.




