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Vorwort

Am Beginn des Jahres 1914 haben sich die Menschen in Berlin, Paris
und London, in St. Petersburg oder Rom, besonders aber die in
Wien, sicher gefiihlt. Stefan Zweig stellt dieses vorherrschende
Grundgefiihl so vieler ins Zentrum seiner Erinnerungen Die Welt
von Gestern: »Es war das goldene Zeitalter der Sicherheit. Jeder
wulfdte, wie viel er besafd oder wie viel ihm zukam, was erlaubt und
was verboten war. Alles hatte seine Norm, sein bestimmtes Maf}
und Gewicht. An barbarische Riickfille, wie Kriege zwischen den
Volkern Europas, glaubte man so wenig wie an Hexen und Ge-
spenster ... Die Stadte wurden schoner und volkreicher von Jahr zu
Jahr ... Nie war Europa starker, reicher, schoner, nie glaubte es inni-
ger an eine noch bessere Zukunft ... Alles in unserer fast tausend-
jahrigen Monarchie war auf Sicherheit gegriindet. Dieses Gefiihl
der Sicherheit war der erstrebenswerteste Besitz von Millionen, das
gemeinsame Lebensideal. Immer weitere Kreise begehrten ihren
Teil an diesem kostbaren Gut. Erst waren es nur die Besitzenden,
die sich dieses Vorzugs erfreuten, allmdhlich aber drangten die brei-
ten Massen heran; das Jahrhundert der Sicherheit wurde das gol-
dene Zeitalter des Versicherungswesens. Man assekurierte sein
Haus gegen Feuer und Einbruch, sein Feld gegen Hagel und Wetter-
schaden, seinen Korper gegen Unfall und Krankheit.«

Nur gegen einen Weltkrieg konnte sich niemand versichern las-
sen, er galt als »hohere Gewalt«.

So vertrauten die Eliten und »das Volk« auf die Weisheit der
Politiker, die Erfahrung der Diplomatie und die engen wirtschaft-
lichen Verflechtungen, die Europa jenseits aller Nationalismen
zusammengebunden hatten. Ein grofer europaischer Krieg galt
praktisch als unmoglich. Die Fiirsten- und Konigshduser waren
miteinander vielfach verwandt und verschwaégert. Der deutsche
Kaiser Wilhelm 11. war ein Enkel der englischen Queen Victoria.
Und im republikanischen Frankreich regierten radikale Sozialisten.
Ein Krieg schien nicht mehrheitsfihig.



31. Dezember 1913 »Es war ganz animiert«

Dr. Arthur Schnitzler hat Gliick. Der Schriftsteller verbringt die ers-
ten Stunden des Jahres mit Freunden beim Roulette und notiert am
Morgen darauf in sein Tagebuch: »Ich blieb ziemlich al pari; man
blieb bis nach 4. Es war ganz animiert.« Dabei war fiir ihn der letzte
Tag des alten Jahres recht mieselstichtig verlaufen. »Tagsiiber sehr
nervos. Uneins mit O.« Der Haussegen bei Schnitzlers hing schief.
Die Ehe mit seiner Frau Olga konnte als »zerriittet« gelten. Und
auch seine Silvesterlektiire konnte kaum zu guter Laune verhelfen.
Schnitzler las das neue Buch von Richarda Huch, Der grofSe Krieg in
Deutschland. Zu Beginn des Jahres 1914 war das ein durchaus passen-
der Buchtitel. Doch davon wusste Dr. Arthur Schnitzler noch nichts.
Der 1. Janner war dann ein schéner Wintertag.

1. Janner 1914 »Ein gutes Omen fiirs neue Jahr«
Der erste Tag des Jahres 1914 ist still. Um 12 Heller kénnen Frithauf-
steher das Wiener Fremdenblatt kaufen und beruhigt dem neuen
Jahr entgegensehen. Der Leitartikel der regierungsnahen Zeitung
verheifit nur Gutes: »Ein gutes Omen fiir das neue Jahr bedeutet
der Abschluf} des alten Jahres. Mit erneuerter Zuversicht blickt man
der Tatigkeit des Osterreichischen Parlaments entgegen, das in den
letzten Tagen des alten Jahres sich von den gefdhrlichen Fesseln der
Obstruktion befreite.«

Der amtliche Optimismus ging gar so weit, dem - eventuell
noch verkaterten - Publikum die Beschlussfassung einer Finanzre-
form in Aussicht zu stellen. Immerhin waren die Beratungen nach
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Jahren schon »in ein weit fortgeschrittenes Stadium geraten«. Mit
dem neuen Finanzgesetz waren die »Dienstpragmatik« der k.u.k.
Beamten und das »Dienergehaltsgesetz« untrennbar verknipft.
Das Fremdenblatt hatte auch hier fiir 1914 eine schone Perspektive zu
bieten: »Fiir Staatsbedienstete wird daraus eine Einbufie an Bezi-
gen nicht erwachsen.« Am 1. Jinner 1914 schienen die Aussichten -
zumindest fiir die Beamtenschaft - durchaus heiter zu sein.3

1. Janner 1914 »Parsifal-Premiere«

Der Neujahrstag beginnt mit einem Wettlauf um die erste Auffiih-
rung von Richard Wagners Parsifal auflerhalb von Bayreuth. Das
Deutsche Opernhaus in Berlin will das »Weihespiel« zum frithest-
moglichen Zeitpunkt auf die Biihne bringen. Die Premiere ist fiir
den 1. Jinner angesetzt. Doch die Berliner werden von den Katala-
nen tberholt. Das »Gran Teatre del Liceu« in Barcelona verschiebt
einfach die ohnehin landestypisch spite Beginnzeit und hebt be-
reits in der Geisterstunde den Vorhang fiir Wagners irritierendes
Werk. In Berlin nimmt Wilhelm Eduard Morike einige Stunden
spater seinen Taktstock zur Hand und er6ffnet mit Richard Wag-
ners gut 14 Minuten langer Parsifal-Ouvertiire das Jahr 1914.

Die Direktion der Wiener Hofoper lasst die Wagner-Freunde ein
paar Tage langer warten. Der Wegfall des 30-jahrigen testamentari-
schen Exklusivrechtes fiir Bayreuth 10st eine wahre Inszenierungs-
flut aus.

Richard Wagners letztes dramatisches Bithnenwerk markiert
den Beginn des Jahres, das spater mit dem Begriff »Weltkrieg« ge-
brandmarkt wird. Zufall? Parallelaktion?

Die Rezeption des Parsifal und der Erste Weltkrieg haben fiir die
deutsche Musikhistorikerin Nora Eckert einen gemeinsamen ideo-
logischen Nenner: die Vermischung mit dem Religiésen und die
Sakralisierung des Denkens. »Richard Wagners Parsifal und die
Kommentare zum Ausbruch des Ersten Weltkrieges enthalten das-
selbe Weltbild.« Der Einbruch des Mystischen in die Machtpolitik
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wird die Vernunft in den Hintergrund driangen. Richard Wagner
suchte die musikalische Erlésung der Menschheit. Im Parsifal
konnte nur ein »reiner Tor«, konnte nur ein »suchender Mensch«
das Leiden der Menschheit lindern und aufheben.

1914 wird es einen solchen nicht geben. Europa wird zum Gegen-
teil von Klingsors Zaubergarten, den Wagner im Garten des Palazzo
Rufolo auf Ravello iber der Amalfikiiste gefunden zu haben
glaubte.#

3. Janner 1914 »Innigsten Anteil«

Bei der Geburt ist alles nach Wunsch verlaufen. Am dritten Tag des
neuen Jahres wird Erzherzogin Zita in der Villa Wartholz in
Reichenau an der Rax von ihrem zweiten Kind, der ersten Tochter,
entbunden. Der beigezogene Gyndkologe Dr. Alois Peham konsta-
tiert: »Kraftezustand der Mutter normal, die neugeborene Erzher-
zogin ist gesund und kraftig.« Nur 13 Monate zuvor hatte Zita ihren
ersten Sohn Otto geboren. Er galt schon damals als Thronfolger,
da die Kinder von Erzherzog Franz Ferdinand, wegen seiner »un-
standesgemafien« Ehe mit der béhmischen Gréfin Sophie Chotek,
von der Nachfolge im Kaiserhaus ausgeschlossen waren. Kaiser
Franz Joseph hatte sich 1912 nicht zur Taufe seines prasumptiven
Nach-Nachfolgers, des Erstgeborenen Otto, bemiiht, sondern den
Erzherzog-Thronfolger Franz Ferdinand mit seiner Vertretung be-
traut.

Doch im Janner 1914 verfiigte sich der greise Kaiser vom Schloss
Schonbrunn ins nahe Schloss Hetzendorf, wo die Taufe der kleinen
Adelheid zelebriert wurde. Als Pate wurde der Bruder von Zita, Prinz
Sixtus von Bourbon-Parma, auserwdhlt. Auch einige Regiments-
kameraden des spateren Kaisers Karl 1. aus Brandeis an der Elbe
waren zum Festakt nach Hetzendorf geladen. Ein Dragoner schrieb
damals: »Wenn nun Erzherzogin Zita nach den schweren Stunden,
die keiner Mutter erspart bleiben, ihres Muttergliicks froh ist, so
darf sie sowohl wie ihr Gemahl dessen sicher sein, dafd sich mit
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ihnen die gesamte Bevolkerung Osterreich-Ungarns und besonders
die Wiener freuen, die ja seit jeher an den Schicksalen des
Kaiserhauses in guten und in schlechten Tagen innigsten Anteil
nehmen.«>5

3. Janner 1914 »Auffallend in Deutschland. Die groBe Dunkelheit«

Am Geburtstag der neuen Erzherzogin reist Robert Musil nach
Berlin. Seinem Tagebuch vertraut er eine depressive Stimmung
an. »Auffallend in Deutschland. Die grof3e Dunkelheit. Die grofie
Nasse. Man glaubt, in eine Lokalitit zu kommen, wo sich Men-
schen tberhaupt nicht dauernd aufhalten. Straflen, Luft, Kleider,
alles naf3.« Der damals 34-jahrige Bibliothekar zweiter Klasse an der
Technischen Hochschule in Wien schrieb in diesen Tagen an sei-
nem Drama Die Anarchisten, das erst nach dem Krieg mit dem neuen
Titel Die Schwdrmer gedruckt werden sollte. Musil wollte in Leipzig
auch den Verleger Dr. Kurt Wolff besuchen, der »stiller Teilhaber«
am Verlag Rowohlt war, spéter sein eigenes Verlagsunternehmen
griindete und unter anderem Werke von Georg Trakl und Franz
Kafka druckte. Musil beschreibt seinen Eindruck von Wolff: »Grof3.
Schlank. Blond. Grauenglisch angezogen. Elegant. Weiches Haar.
Glattrasiert. Jinglingsgesicht. Blaugraue Augen, die sich verharten
kénnen.«

»Glattrasiert« war in jenen Tagen eine Charakterbeschreibung.
Am Beginn des 20. Jahrhunderts pflegte die Gesellschaft keinen
Jugend-, sondern einen Alterskult. Manner ohne Bart galten als un-
reif, Gymnasiasten gingen in kurzen Hosen zur Schule. Ein mog-
lichst voller Bart sollte Wiirde und Wissen vermitteln. Ein Verleger
mit »Jinglingsgesicht« (re-)prasentierte auch ein junges Programm.
Die typografischen Werke des Leipziger Verlages wurden zur
Heimstatt fiir die deutsche expressionistische Literatur, die Musils
Sache nicht war.

Robert Musil reist mit der Bahn. Am Bahnhof in Jena hat der
Wiener Dichter unerfreuliche Begegnungen mit »ldrmenden Stu-
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denten«. Die Hochschiiler hielten sich nicht an die Bekleidungs-
etikette. »Die ziehn im geheizten Coupé dritter Klasse die Rocke aus
und schaun in Hemdsdrmeln aus dem Fenster. Sie briillen: Herr
Zugsfiihrer, fahrn wir noch nicht?«

Am 3. Janner 1914 trifft der im Krankenstand befindliche Biblio-
thekar in Berlin den Verleger Samuel Fischer zu einem Bewer-
bungsgesprach. Es ist der Zweck seiner Reise. Auf dem Weg von
Berlin nach Wien hat sich Musil eine Strategie iiberlegt. Er will end-
lich der langweiligen Beamtenstelle an der Technischen Hoch-
schule am Wiener Resselplatz entkommen. Seit Monaten schon ist
der Bibliothekar krankgeschrieben. Er leidet an »schwerer Neuras-
thenie« und hochgradiger korperlicher und psychischer Ermiidbar-
keit. »Neurasthenie« war die »Burn-out-Erkrankung« des frithen
20. Jahrhunderts. Sie grassierte vornehmlich im héheren Beamten-
und Offizierskorps und ermoglichte die Dienstfreistellung mit Wei-
terbezug eines Beamtengehalts. Die Aussicht auf eine Anstellung
bei der renommiertesten deutschen Literaturzeitung des einfluss-
reichen Verlegers Samuel Fischer beschleunigte bei Robert Musil
den Heilungsprozess.

Der studierte Maschinenbautechniker will in Berlin eine »ge-
schiftlich exorbitante, personlich mir notwendige Forderung stel-
len. Sie erscheint mir so unmoglich, daf} ich zu dichten beginne.«
Musil will den Posten eines Literaturredakteurs bei der Neuen Rund-
schau wirklich. Er Giberzeugt den Verleger und bekommt die Stelle.
Er kann jetzt - finanziell abgesichert - als Dichter arbeiten, schrei-
ben. Die dienstlichen Verpflichtungen sind bescheiden. Zwei Mal
pro Woche muss sich der kiinftige Autor des »Mann ohne Eigen-
schaften« in die Redaktion der Literaturzeitung verfiigen und dort
eine Sprechstunde abhalten. Alle paar Wochen werden Sammel-
kritiken erwartet. Als Dienstbeginn wird der 1. Februar vereinbart.
Robert Musil kann nach Wien zuriickfahren. Seinen Dienst an
der Technischen Hochschule wird er erst vier Wochen spater quit-
tieren.®
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