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Vorwort
Am Beginn des Jahres 1914 haben sich die Menschen in Berlin, Paris
und London, in St. Petersburg oder Rom, besonders aber die in
Wien, sicher gefühlt. Stefan Zweig stellt dieses vorherrschende
Grundgefühl so vieler ins Zentrum seiner Erinnerungen Die Welt
von Gestern: »Es war das goldene Zeitalter der Sicherheit. Jeder
wußte, wie viel er besaß oder wie viel ihm zukam, was erlaubt und
was verboten war. Alles hatte seine Norm, sein bestimmtes Maß
und Gewicht. An barbarische Rückfälle, wie Kriege zwi schen den
Völkern Europas, glaubte man so wenig wie an Hexen und Ge-
spenster … Die Städte wurden schöner und volkreicher von Jahr zu
Jahr … Nie war Europa stärker, reicher, schöner, nie glaubte es inni-
ger an eine noch bessere Zukunft … Alles in unserer fast tausend-
jährigen Monarchie war auf Sicherheit gegründet. Dieses Gefühl
der Sicherheit war der erstrebenswerteste Besitz von Millionen, das
gemeinsame Lebensideal. Immer weitere Kreise begehrten ihren
Teil an diesem kostbaren Gut. Erst waren es nur die Besitzenden,
die sich dieses Vorzugs erfreuten, allmählich aber drängten die brei-
ten Massen heran; das Jahrhundert der Sicherheit wurde das gol-
dene Zeitalter des Versicherungswesens. Man assekurierte sein
Haus gegen Feuer und Einbruch, sein Feld gegen Hagel und Wetter-
schaden, seinen Körper gegen Unfall und Krankheit.« 

Nur gegen einen Weltkrieg konnte sich niemand versichern las-
sen, er galt als »höhere Gewalt«. 

So vertrauten die Eliten und »das Volk« auf die Weisheit der
 Politiker, die Erfahrung der Diplomatie und die engen  wirtschaft -
lichen Verflechtungen, die Europa jenseits aller Nationalismen
 zusammengebunden hatten. Ein großer europäischer Krieg galt
praktisch als unmöglich. Die Fürsten- und Königshäuser waren
miteinander vielfach verwandt und verschwägert. Der deutsche
Kaiser Wilhelm II. war ein Enkel der englischen Queen Victoria.
Und im republikanischen Frankreich regierten radikale Sozialisten.
Ein Krieg schien nicht mehrheitsfähig.



19

31. Dezember 1913 »Es war ganz animiert«
Dr. Arthur Schnitzler hat Glück. Der Schriftsteller verbringt die ers-
ten Stunden des Jahres mit Freunden beim Roulette und notiert am
Morgen darauf in sein Tagebuch: »Ich blieb ziemlich al pari; man
blieb bis nach 4. Es war ganz animiert.« Dabei war für ihn der letzte
Tag des alten Jahres recht mieselsüchtig verlaufen. »Tagsüber sehr
nervös. Uneins mit O.« Der Haussegen bei Schnitzlers hing schief.
Die Ehe mit seiner Frau Olga konnte als »zerrüttet« gelten. Und
auch seine Silvesterlektüre konnte kaum zu guter Laune verhelfen.
Schnitzler las das neue Buch von Richarda Huch, Der große Krieg in
Deutschland. Zu Beginn des Jahres 1914 war das ein durchaus passen-
der Buchtitel. Doch davon wusste Dr. Arthur Schnitzler noch nichts.
Der 1. Jänner war dann ein schöner Wintertag.2

1. Jänner 1914 »Ein gutes Omen fürs neue Jahr«
Der erste Tag des Jahres 1914 ist still. Um 12 Heller können Frühauf-
steher das Wiener Fremdenblatt kaufen und beruhigt dem neuen
Jahr entgegensehen. Der Leitartikel der regierungsnahen Zeitung
verheißt nur Gutes: »Ein gutes Omen für das neue Jahr bedeutet
der Abschluß des alten Jahres. Mit erneuerter Zuversicht blickt man 
der Tätigkeit des österreichischen Parlaments entgegen, das in den
letzten Tagen des alten Jahres sich von den gefährlichen Fesseln der
Obstruktion befreite.«

Der amtliche Optimismus ging gar so weit, dem – eventuell
noch verkaterten – Publikum die Beschlussfassung einer Finanzre-
form in Aussicht zu stellen. Immerhin waren die Beratungen nach
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Jahren schon »in ein weit fortgeschrittenes Stadium geraten«. Mit
dem neuen Finanzgesetz waren die »Dienstpragmatik« der k. u. k.
Beamten und das »Dienergehaltsgesetz« untrennbar verknüpft.
Das Fremdenblatt hatte auch hier für 1914 eine schöne Perspektive zu
bieten: »Für Staatsbedienstete wird daraus eine Einbuße an Bezü-
gen nicht erwachsen.« Am 1. Jänner 1914 schienen die Aussichten –
zumindest für die Beamtenschaft – durchaus heiter zu sein.3

1. Jänner 1914 »Parsifal-Premiere«
Der Neujahrstag beginnt mit einem Wettlauf um die erste Auffüh-
rung von Richard Wagners Parsifal außerhalb von Bayreuth. Das
Deutsche Opernhaus in Berlin will das »Weihespiel« zum frühest-
möglichen Zeitpunkt auf die Bühne bringen. Die Premiere ist für
den 1. Jänner angesetzt. Doch die Berliner werden von den Katala-
nen überholt. Das »Gran Teatre del Liceu« in Barcelona verschiebt
einfach die ohnehin landestypisch späte Beginnzeit und hebt be-
reits in der Geisterstunde den Vorhang für Wagners irritierendes
Werk. In Berlin nimmt Wilhelm Eduard Mörike einige Stunden
später seinen Taktstock zur Hand und eröffnet mit Richard Wag-
ners gut 14 Minuten langer Parsifal-Ouvertüre das Jahr 1914. 

Die Direktion der Wiener Hofoper lässt die Wagner-Freunde ein
paar Tage länger warten. Der Wegfall des 30-jährigen testamentari-
schen Exklusivrechtes für Bayreuth löst eine wahre Inszenierungs-
flut aus. 

Richard Wagners letztes dramatisches Bühnenwerk markiert
den Beginn des Jahres, das später mit dem Begriff »Weltkrieg« ge-
brandmarkt wird. Zufall? Parallelaktion? 

Die Rezeption des Parsifal und der Erste Weltkrieg haben für die
deutsche Musikhistorikerin Nora Eckert einen gemeinsamen ideo-
logischen Nenner: die Vermischung mit dem Religiösen und die
 Sakralisierung des Denkens. »Richard Wagners Parsifal und die
Kommentare zum Ausbruch des Ersten Weltkrieges enthalten das-
selbe Weltbild.« Der Einbruch des Mystischen in die Machtpolitik



21

wird die Vernunft in den Hintergrund drängen. Richard Wagner
suchte die musikalische Erlösung der Menschheit. Im Parsifal
konnte nur ein »reiner Tor«, konnte nur ein »suchender Mensch«
das Leiden der Menschheit lindern und aufheben. 

1914 wird es einen solchen nicht geben. Europa wird zum Gegen-
teil von Klingsors Zaubergarten, den Wagner im Garten des Palazzo
 Rufolo auf Ravello über der Amalfiküste gefunden zu haben
glaubte.4

3. Jänner 1914 »Innigsten Anteil«
Bei der Geburt ist alles nach Wunsch verlaufen. Am dritten Tag des
neuen Jahres wird Erzherzogin Zita in der Villa Wartholz in
 Reichenau an der Rax von ihrem zweiten Kind, der ersten Tochter,
entbunden. Der beigezogene Gynäkologe Dr. Alois Peham konsta-
tiert: »Kräftezustand der Mutter normal, die neugeborene Erzher-
zogin ist gesund und kräftig.« Nur 13 Monate zuvor hatte Zita ihren
ersten Sohn Otto geboren. Er galt schon damals als Thron folger, 
da die Kinder von Erzherzog Franz Ferdinand, wegen seiner »un-
standesgemäßen« Ehe mit der böhmischen Gräfin Sophie Chotek,
von der Nachfolge im Kaiserhaus ausgeschlossen waren. Kaiser
Franz Joseph hatte sich 1912 nicht zur Taufe seines präsumptiven
Nach-Nachfolgers, des Erstgeborenen Otto, bemüht, sondern den
Erzherzog-Thronfolger Franz Ferdinand mit seiner Vertretung be-
traut. 

Doch im Jänner 1914 verfügte sich der greise Kaiser vom Schloss
Schönbrunn ins nahe Schloss Hetzendorf, wo die Taufe der  kleinen
Adelheid zelebriert wurde. Als Pate wurde der Bruder von Zita, Prinz
Sixtus von Bourbon-Parma, auserwählt. Auch einige  Regiments -
kameraden des späteren Kaisers Karl I. aus Brandeis an der Elbe
waren zum Festakt nach Hetzendorf geladen. Ein Dragoner schrieb
damals: »Wenn nun Erzherzogin Zita nach den schweren Stunden,
die keiner Mutter erspart bleiben, ihres Mutterglücks froh ist, so
darf sie sowohl wie ihr Gemahl dessen sicher sein, daß sich mit



22

ihnen die gesamte Bevölkerung Österreich-Ungarns und  be sonders
die Wiener freuen, die ja seit jeher an den Schicksalen des
 Kaiserhauses in guten und in schlechten Tagen innigsten Anteil
nehmen.«5

3. Jänner 1914 »Auffallend in Deutschland. Die große Dunkelheit«
Am Geburtstag der neuen Erzherzogin reist Robert Musil nach
 Berlin. Seinem Tagebuch vertraut er eine depressive Stimmung 
an. »Auffallend in Deutschland. Die große Dunkelheit. Die große
Nässe. Man glaubt, in eine Lokalität zu kommen, wo sich Men-
schen überhaupt nicht dauernd aufhalten. Straßen, Luft, Kleider,
alles naß.« Der damals 34-jährige Bibliothekar zweiter Klasse an der
Technischen Hochschule in Wien schrieb in diesen Tagen an sei-
nem Drama Die Anarchisten, das erst nach dem Krieg mit dem neuen
Titel Die Schwärmer gedruckt werden sollte. Musil wollte in Leipzig
auch den Verleger Dr. Kurt Wolff besuchen, der »stiller Teilhaber«
am Verlag Rowohlt war, später sein eigenes Verlagsunternehmen
gründete und unter anderem Werke von Georg Trakl und Franz
Kafka druckte. Musil beschreibt seinen Eindruck von Wolff: »Groß.
Schlank. Blond. Grauenglisch angezogen. Elegant. Weiches Haar.
Glattrasiert. Jünglingsgesicht. Blaugraue Augen, die sich verhärten
können.«

»Glattrasiert« war in jenen Tagen eine Charakterbeschreibung. 
Am Beginn des 20. Jahrhunderts pflegte die Gesellschaft keinen
 Jugend-, sondern einen Alterskult. Männer ohne Bart galten als un-
reif, Gymnasiasten gingen in kurzen Hosen zur Schule. Ein mög-
lichst voller Bart sollte Würde und Wissen vermitteln. Ein Verleger
mit »Jünglingsgesicht« (re-)präsentierte auch ein junges Programm.
Die typografischen Werke des Leipziger Verlages wurden zur
Heimstatt für die deutsche expressionistische Literatur, die Musils
Sache nicht war.

Robert Musil reist mit der Bahn. Am Bahnhof in Jena hat der
Wiener Dichter unerfreuliche Begegnungen mit »lärmenden Stu-
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denten«. Die Hochschüler hielten sich nicht an die  Bekleidungs -
etikette. »Die ziehn im geheizten Coupé dritter Klasse die Röcke aus
und schaun in Hemdsärmeln aus dem Fenster. Sie brüllen: Herr
Zugsführer, fahrn wir noch nicht?«

Am 3. Jänner 1914 trifft der im Krankenstand befindliche Biblio-
thekar in Berlin den Verleger Samuel Fischer zu einem Bewer-
bungs gespräch. Es ist der Zweck seiner Reise. Auf dem Weg von
Berlin nach Wien hat sich Musil eine Strategie überlegt. Er will end-
lich der langweiligen Beamtenstelle an der Technischen Hoch-
schule am Wiener Resselplatz entkommen. Seit Monaten schon ist
der Bibliothekar krankgeschrieben. Er leidet an »schwerer Neuras-
thenie« und hochgradiger körperlicher und psychischer Ermüdbar-
keit. »Neurasthenie« war die »Burn-out-Erkrankung« des frühen
20. Jahrhunderts. Sie grassierte vornehmlich im höheren Beamten-
und Offizierskorps und ermöglichte die Dienstfreistellung mit Wei-
terbezug eines Beamtengehalts. Die Aussicht auf eine Anstellung
bei der renommiertesten deutschen Literaturzeitung des einfluss-
reichen Verlegers Samuel Fischer beschleunigte bei Robert Musil
den Heilungsprozess. 

Der studierte Maschinenbautechniker will in Berlin eine »ge-
schäftlich exorbitante, persönlich mir notwendige Forderung stel-
len. Sie erscheint mir so unmöglich, daß ich zu dichten beginne.«
Musil will den Posten eines Literaturredakteurs bei der Neuen Rund-
schau wirklich. Er überzeugt den Verleger und bekommt die Stelle.
Er kann jetzt – finanziell abgesichert – als Dichter arbeiten, schrei-
ben. Die dienstlichen Verpflichtungen sind bescheiden. Zwei Mal
pro Woche muss sich der künftige Autor des »Mann ohne Eigen-
schaften« in die Redaktion der Literaturzeitung verfügen und dort
eine Sprechstunde abhalten. Alle paar Wochen werden  Sammel -
kritiken erwartet. Als Dienstbeginn wird der 1. Februar vereinbart.
Robert Musil kann nach Wien zurückfahren. Seinen Dienst an 
der Technischen Hochschule wird er erst vier Wochen später quit-
tieren.6
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