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/I Die Idee zu diesem Buch

Wenn man ein gewisses Alter erreicht und viel erlebt hat, zudem
von Beruf Journalist ist, fiihlt man sich irgendwann dazu beru-
fen, seine personlichen Erfahrungen niederzuschreiben. Und
man tut gut daran, damit zu beginnen, bevor einen der erste
Schlaganfall beeintrichtigt oder die Altersdemenz einsetzt, die
das Erinnerungsvermogen triibt, das Voraussetzung fiir das Ver-
fassen einer Autobiografie ist. Dieses Argument ist mir als
»Hypochonder der gesamten Heilkunde«, der seit frithester
Kindheit alle Impfzeugnisse und irztlichen Gutachten in einer
mittlerweile dicken Mappe sammelt und vierteljihrlich einen
kompletten Blutbefund erstellen lisst, besonders wichtig.

Solange man dazu in der Lage ist, will man Erlebtes — Positives
wie Negatives — noch einmal Revue passieren lassen. Man will
sich selbst Rechenschaft geben tiber Siege und Niederlagen,
Gliick und Ungliick, gute wie schlechte Eigenschaften, richtige
und falsche Entscheidungen. Selbstreflexion ist angesagt.

Rund um meinen 6o. Geburtstag 2007 kam mir zum ersten
Mal die Idee zu vorliegendem Buch. Vorerst blieb es bei der Idee,
weil mich andere Verpflichtungen vom Schreiben abhielten. Mit
65 befand ich schliefllich, jetzt oder nie miisse ich mit der Arbeit
an diesem Buch beginnen. Biicher schreiben — seit 1974 (»Ich bin
der Meinung ...« Kreisky in Witz und Anekdote, Molden)
habe ich mehr als 30 Biicher als Autor oder Herausgeber versf-
fentlicht — hat mir tbrigens immer Freude bereitet, wesentlich
mehr als das Verfassen von Zeitungsartikeln oder Kommentaren

fir Radio und Fernsehen. Und da ich Zeitgeschichte hautnah



erlebt habe, spiire ich einen Drang, mich mitzuteilen und Erfah-
rungen weiterzugeben.

Am Beginn einer solchen Arbeit steht naturgemif3 die Ahnen-
forschung. Dabei kommt mir zugute, dass ich meiner Mutter Ilse
(1919—2009) zu deren 8o. Geburtstag den Abdruck ihrer Lebens-
erinnerungen unter dem Titel »Als Bshmen nicht mehr bei
Osterreich war« ermdglicht habe. Darin vermerkte meine Mut-
ter quasi als Einleitung: »Meinem Sohn und meinem Enkel,
deren Beharrlichkeit dieses Biichlein seine Entstehung verdankt,
in Liebe gewidmet.« Und zum Schluss schrieb sie: »Eine eventu-
elle Fortsetzung der familiiren Aufzeichnungen tiberlasse ich
meinem Sohn, falls er einmal Lust dazu haben sollte.«

Jetzt habe ich Lust dazu und greife zunichst auf die Nieder-
schrift meiner Mutter zuriick, die — unmittelbar nach dem Ersten
Weltkrieg geboren — die beiden schrecklichen Diktaturen des 20.
Jahrhunderts, Nationalsozialismus und Kommunismus, hautnah
erlebte, ehe sie nach dem Zweiten Weltkrieg im zerbombten
Wien unter schwierigen Bedingungen eine neue Existenz auf-
baute.



Als Bohmen nicht mehr
bei Osterreich war

Der Erste Weltkrieg, an dessen Ausbruch vor 100 Jahren wir uns
2014 erinnert haben, hatte fatale Auswirkungen auf den weiteren
Verlauf des 20. Jahrhunderts. »Die Urkatastrophe der Moderne«
habe in einer Kettenreaktion weitere Katastrophen ausgelst, for-
mulierte der Generaldirektor des Osterreichischen Staatsarchivs,
Wolfgang Maderthaner. Die Nachkriegszeit mit konomischem
Desaster und grofler Depression war gleichzeitig eine Vorkriegs-
zeit. Adolf Hitler brach den Friedensvertrag von Versailles, mili-
tarisierte die deutsche Gesellschaft, die von Massenarbeitslosig-
keit geprigt war, und fiihrte sein Land in den Faschismus. Der
Zweite Weltkrieg war die logische Konsequenz. Als dessen Er-
gebnis kam Osteuropa unter sowjetischen Einfluss und der Kalte
Krieg zwischen den neuen Weltmichten USA und UdSSR hielt
die Menschheit jahrzehntelang in Atem.

Am Anfang dieser unheilvollen Entwicklung standen vor 1914
Imperialismus und Nationalismus als bestimmende Elemente
der europiischen Michte. Der Krisenherd auf dem Balkan wurde
zum auslésenden Faktor des Ersten Weltkrieges. Dort unter-
stiitzte das zaristische Russland im Zeichen des Panslawismus
die gegen Osterreich—Ungarn und die Tiirkei gerichteten natio-
nalen Strémungen vor allem in Serbien und in Bosnien-Herzego-
wina. Im Attentat von Sarajevo vom 28. Juni 1914 spitzte sich die-
ser Konflikt zu, der iiber die Juli-Krise zum Kriegsausbruch
tiihrte. Nach der Ermordung des dsterreichischen Thronfolgers
Franz Ferdinand in Sarajevo lag die Initiative des Handelns bei
Osterreich, das Serbien fiir das Attentat verantwortlich machte.



Der Verlauf des Ersten Weltkrieges darf als bekannt vorausge-
setzt werden. Jedenfalls gab es Kampthandlungen auf fast allen
Kontinenten und Meeren, wenngleich der Schwerpunkt der mili-
tirischen Auseinandersetzungen zu Lande in Europa lag. Dabei
waren die Regierungen und Oberkommanden urspriinglich
davon ausgegangen, dass sich ein lingerer Krieg wirtschaftlich gar
nicht durchhalten lasse und der militirische Konflikt rasch been-
det sein werde. In der Realitit freilich hatten die industrielle und
technische Revolution eine véllig neue Art der Kriegsfithrung
ermdglicht. Zwischen 1914 und 1918 fielen 17 Millionen Men-
schen in einem brutalen Wettstreit der Vernichtung. Schliellich
gingen die Entente-Michte mit Hilfe der USA siegreich hervor.

Am 21. November 1916 war im Schloss Schénbrunn zu Wien
Kaiser Franz Joseph I. im 87. Lebensjahr und 68. Jahr seiner
Regentschaft gestorben. Sein 30-jihriger Grofineffe Karl folgte
thm auf dem Thron nach. Er konnte das Blatt fiir die Habsbur-
germonarchie nicht mehr wenden. Der Erste Weltkrieg ging ver-
loren, das Reich zerfiel. Das tiberkommene politische und soziale
System war nicht nur in Osterreich—Ungam, sondern auch in
Russland, Italien und Deutschland zusammengebrochen. Dynas-
tien traten ab, Europa lag in Triimmern.

Der Vielvolkerstaat Osterreich—Ungarn wurde von nationalen
Antipathien zusammengehalten, die auch zu seinem Zusammen-
bruch fiithrten. Die Habsburgermonarchie erschien allen so lange
als niitzlich, als jede Nationalitit innerhalb des Reiches eine
andere Nationalitit unterdriicken konnte. Die Deutschen mein-
ten, die Existenz der Donaumonarchie verhindere, dass die
Tschechen in Boshmen das Ubergewicht erhielten. Die Tschechen
wiederum befiirchteten, ohne die Herrschaft Wiens wiirden die
Deutschen ihr Land unterdriicken.

Das ehemalige Mitglied des Reichsrates in Wien, Thomas G.
Masaryk (1850—1937), der erste Staatsprisident der Tschechoslo-
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wakischen Republik, vertrat eine Philosophie, die sich aus Ele-
menten des deutschen Idealismus, franzosischen Rationalismus
und marxistischen Sozialismus speiste. Vor dem Ersten Welt-
krieg bekiampfte Masaryk sowohl die panslawistische Bewegung
als auch die Dominanz der Deutschen in Bshmen. Wihrend des
Ersten Weltkrieges stellte er in Paris eine tschechische Exilregie-
rung zusammen. 1917 formte er in Russland aus bohmischen und
slowakischen Kriegsgefangenen die » Tschechische Legion«, die
anschliefend an der Westfront eingesetzt wurde. Und 1918 rief er
mit Unterstiitzung der Entente in Prag die Tschechoslowakische
Republik aus, die er bis 1935 fiihrte.

In diese politischen Rahmenbedingungen wurde am 23. Juni
1919 meine Mutter Ilse Beck in dem kleinen Ort Warnsdorf
hineingeboren. Kindheit und frithe Jugend verliefen geradezu
idyllisch, dann kam sie in den Strudel der politischen Ereignisse.
Der Vater Arthur war Bankdirektor, die Mutter Melitta fithrte
ein grofibiirgerliches Haus. Mit 14 Jahren besuchte die junge Ilse
Beck noch einmal ithren Geburtsort: »Da waren die beiden Hiu-
ser, die ich immer wiedersehen wollte, das meiner Urgrofieltern
und das meiner Grofieltern, in dem auch die Bank untergebracht
war, die Wirkungsstitte meines Grof3vaters, der sie viele Jahre
geleitet hatte. Verbunden waren die beiden Hiuser durch einen
von Girtnern gepflegten Park mit zwei Teichen, auf denen
meine Mutter und deren Bruder bei entsprechenden Wintertem-
peraturen eislaufen konnten. Dieser Park wurde nach dem Tod
meines Grof3vaters Stadtpark, und so konnten wir auf den
Wegen, auf denen meine Vorfahren mit der Kutsche gefahren
waren, spazieren gehen. Warnsdorf war ein kleines, aber speziell
durch seine Textilindustrie in der ganzen Monarchie bekanntes,
sehr wohlhabendes Stidtchen. Die Beiftigungen, die man den
Namen der verschiedenen Fabrikantenfamilien gab, deuteten auf

ihre Erzeugnisse hin. So gab es die Samt-Frohlich, Tuch-Lie-
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Hochzeit meiner GroBeltern Arthur und Melitta Beck 1912 in Warnsdorf.




bisch, Spitzen-Biirger etc. Man lebte dort wie in einer groflen
Familie, in der jeder seinen Platz, seine Funktion und seine

Monopolstellung hatte. Mein Urgrofivater betrieb einen Garn-
Groflhandel, belieferte die Textilfabriken, mein Grof3vater war
Leiter der Bank, tiber die alle Geschifte und Transaktionen
durchgefithrt wurden, ein Cousin meiner Mutter hat alle versi-
chert und ein Groflonkel erzeugte in seiner Lederfabrik die fiir
Webstiihle und Maschinen benétigten Riemen.«

£ 4
b

Meine Mutter llse Beck mit neun Jahren 1928 in Aussig.

Aufgewachsen ist meine Mutter in Aussig an der Elbe. Inklu-
sive der Vororte zihlte Aussig damals rund 70.000 Einwohner.
Diese etwas schmutzige Kleinstadt zwischen Erzgebirge im Nor-
den und dem Elbetal im Siiden war nicht besonders schon, hatte
keine attraktive Altstadt und keine Sehenswiirdigkeiten, aber
doch Atmosphire. Die junge Ilse Beck erlebte das Idyll ihrer
Kindheit so: »Man konnte die geographische Lage Aussigs aus
wirtschaftlichem Aspekt geradezu als ideal bezeichnen. Es lag an
der Elbe, die ein ganz wichtiger Verkehrsweg zwischen Bohmen
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und Hamburg war. Der Elbehafen wurde zu einem regen
Umschlagplatz fiir iiberseeische Giiter, die tiber Hamburg auf
dem Wasserweg hierher kamen. Es war immer ein Erlebnis fir
mich, wenn ich als Kind an der Hand meiner Nuni, unserem Kin-
derfriulein, mit dem mich ein sehr herzliches Verhiltnis bis zu
ithrem Tod verband, an der Elbe spazieren ging und die groflen
Schiffe und die riesigen Berge von Kokosniissen sah, die da aus-
geladen wurden. Diese Kokosniisse, deren Milch wir so gern
tranken, wurden in den Schicht-Werken zu Ceres, einem Kunst-
fett, das zum Ausbacken verschiedener Késtlichkeiten sehr
beliebt war, verarbeitet. Ebenso wichtig war die Bahnlinie, die
von Wien iiber Prag und Dresden nach Berlin fiihrte, sowie eine
weitere zum Elbehafen nach Hamburg. Diese Vorteile der geo-
graphischen Lage erméglichten und férderten das Entstehen von
Betrieben, die Aussig zu einer Industriestadt werden lassen konn-
ten.

Entscheidend fir die industrielle Entwicklung war aber der
Unternehmungsgeist der >Kohlenbarone« Weinmann und Pet-
schek, der weitverzweigten Familien Schicht, Wolfrum und
Hiibl, um nur einige zu nennen, denen Aussig Wohlstand und
zahlreiche soziale Einrichtungen verdankte. Stiftungen wie die
Lungenheilanstalt, das Blindeninstitut, die Stadtbibliothek, das
Waéchnerinnenheim, Kindergirten, Schulen und Bider waren
und sind zum Teil heute noch Zeugen der GroBherzigkeit und
sozialen Gesinnung dieser Familien.

Ohne diese grofiziigigen Férderungen wire Aussig eine unbe-
deutende Provinzstadt geblieben. Eben diese oben erwihnten
Familien bauten sich prachtvolle Villen, zum Teil durch elegante
Auffahrten zu erreichen, von weitliufigen Parks umgeben, die
nicht nur ein attraktives Stadtbild schufen. Der kultivierte

Lebensstil brachte auch ein reges gesellschaftliches Leben mit
sich.
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In einer der schonsten Straflen, in der es keine Geschifte gab,
nur Villen und Girten, in der Baumgartenstrafie g, hatte mein
Vater ein grofles Haus gemietet, das fiir viele Jahre unser Heim
war und noch heute mit allen Eindriicken und Erinnerungen aus
der Kindheit und frithen Jugend auf das Engste verkniipft ist.
Der kleine Garten vor dem Haus, der von einem Hausbesorger
und dessen Frau auf das Sorgsamste gepflegt wurde, mit weilen
und lila Fliederbiumen, einer Reihe Mandelbiumchen hinter
einem schmiedeeisernen Zaun und dem Kastanienbaum, dessen
rote Kerzen zur Bliitezeit in mein Midchenzimmer leuchteten,
war in den Sommermonaten eine kleine Welt fiir mich. Hier
tiihrte ich meine Puppen in ithrem Wagen spazieren, lutschte den
Honig aus den Fliederbliiten und hockte — die Welt vergessend —
mit etnem Buch unter einem Baum.«

Im Elternhaus meiner Mutter, das von einer Kéchin und
einem Stubenmidchen in Schuss gehalten wurde, befand sich im
Hochparterre ein holzgetifeltes Speisezimmer. Von diesem
fihrte eine Tiir auf eine mit wildem Wein bewachsene kleine
Terrasse. Eine Schiebetiir fithrte in den Salon mit einem Flagel,
an dem sich meine Mutter stundenlang austobte, und von da
kam man in das behagliche Herrenzimmer mit Kamin und
unendlich vielen Biichern. Das war das Refugium des Bankdirek-
tors Beck, der viele gesellschaftliche Verpflichtungen hatte. Oft
kamen Giste. Aber auch abgesehen von beruflichen Terminen
fithrten die Eltern meiner Mutter, somit meine Grofleltern, auch
privat ein grofles Haus. Der Bruder meiner Grofmutter, Robert
Hage, war Direktor der Nationalbank in Reichenberg und hiufig
mit seiner Frau zu Besuch. Er sollte Jahre spiter das Kapital der
Reichenberger Nationalbank in letzter Minute vor den Nazis
retten. Die politischen und wirtschaftlichen Probleme, die
anlisslich solcher Besuche diskutiert wurden, interessierten
meine Mutter zu jener Zeit kaum, doch hérte sie da das erste
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Mal den Namen Adolf Hitler. Es war die Rede von Berlin, wo
angeblich an Geschiftstiiren, Parkbinken und Lokalen Auf-
schriften angebracht waren, auf denen stand: »Juden uner-
wiinschtl«. Meine Mutter verstand das alles (noch) nicht, aber
schon bald sollte sie persénlich mit der brutalen Realitit des
Antisemitismus konfrontiert werden. Schlielich entstammte
mein Groflvater einer jener deutsch-jiidischen Familien, von
denen es hief3, sie wiren die besten Deutschen gewesen. Es steht
jedenfalls aufler Zweifel, dass sie die deutsche Kultur wesentlich
gefordert und unterstiitzt haben.

Der Urgrof3vater meiner Mutter war iibrigens Brauereidirek-
tor in Pilsen. Vielleicht habe ich meine Vorliebe fiir bohmisches
Bier von ihm geerbt. Ein anderer Vorfahre meiner Mutter war
Arzt und hat als solcher am bosnischen Feldzug teilgenommen.
Fiir besondere Verdienste in diesem Zusammenhang hat man
ihm die Baronie angeboten, was er jedoch mit der Begriindung
ablehnte, er habe nur seine Pflicht als Arzt getan. Spiter war er
einer der angesehensten Gynikologen, in dessen Prager Praxis
Frauen aus verschiedenen Teilen der Monarchie oder sogar aus
dem Ausland kamen.

16



Bild- und Textnachweis

Bildnachweis

Alle Fotos stammen aus dem Privatarchiv Johannes Kunz, aus-
genommen: Pia Bimashofer-Duesmann (Seite 167), Jazzfoto/
Prof. Peter Brunner (Seite 193, 198), Sofortbild Willy Haslinger
(Seite 253), Huger Fotostudio (Seite 192), ORF (Seite 103, 125,
160, 163), OREFE/P. Kurz (Seite 95), ORF/Roman Zach-Kiesling
(Seite 183), Prof. Gustav Peichl (IRONIMUS) (Seite 132), Privat-
archiv Klaus Schulz (61), Votava (Seite 89, 119, 122).
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