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1 Die Idee zu diesem Buch

Wenn man ein gewisses Alter erreicht und viel erlebt hat, zudem
von Beruf  Journalist ist, fühlt man sich irgendwann dazu beru-
fen, seine persönlichen Erfahrungen niederzuschreiben. Und
man tut gut daran, damit zu beginnen, bevor einen der erste
Schlaganfall beeinträchtigt oder die Altersdemenz einsetzt, die
das Erinnerungsvermögen trübt, das Voraussetzung für das Ver-
fassen einer Autobiografie ist. Dieses Argument ist mir als
»Hypochonder der gesamten Heilkunde«, der seit frühester
Kindheit alle Impfzeugnisse und ärztlichen Gutachten in einer
mittlerweile dicken Mappe sammelt und vierteljährlich einen
kompletten Blutbefund erstellen lässt, besonders wichtig.

Solange man dazu in der Lage ist, will man Erlebtes – Positives
wie Negatives – noch einmal Revue passieren lassen. Man will
sich selbst Rechenschaft geben über Siege und Niederlagen,
Glück und Unglück, gute wie schlechte Eigenschaften, richtige
und falsche Entscheidungen. Selbstreflexion ist angesagt. 

Rund um meinen 60. Geburtstag 2007 kam mir zum ersten
Mal die Idee zu vorliegendem Buch. Vorerst blieb es bei der Idee,
weil mich andere Verpflichtungen vom Schreiben abhielten. Mit
65 befand ich schließlich, jetzt oder nie müsse ich mit der Arbeit
an diesem Buch beginnen. Bücher schreiben – seit 1974 (»Ich bin
der Meinung …«, Kreisky in Witz und Anekdote, Molden)
habe ich mehr als 30 Bücher als Autor oder Herausgeber veröf-
fentlicht – hat mir übrigens immer Freude bereitet, wesentlich
mehr als das Verfassen von Zeitungsartikeln oder Kommentaren
für Radio und Fernsehen. Und da ich Zeitgeschichte hautnah
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erlebt habe, spüre ich einen Drang, mich mitzuteilen und Erfah-
rungen weiterzugeben.

Am Beginn einer solchen Arbeit steht naturgemäß die Ahnen-
forschung. Dabei kommt mir zugute, dass ich meiner Mutter Ilse
(1919–2009) zu deren 80. Geburtstag den Abdruck ihrer Lebens-
erinnerungen unter dem Titel »Als Böhmen nicht mehr bei
Österreich war« ermöglicht habe. Darin vermerkte meine Mut-
ter quasi als Einleitung: »Meinem Sohn und meinem Enkel,
deren Beharrlichkeit dieses Büchlein seine Entstehung verdankt,
in Liebe gewidmet.« Und zum Schluss schrieb sie: »Eine eventu-
elle Fortsetzung der familiären Aufzeichnungen überlasse ich
meinem Sohn, falls er einmal Lust dazu haben sollte.«

Jetzt habe ich Lust dazu und greife zunächst auf  die Nieder-
schrift meiner Mutter zurück, die – unmittelbar nach dem Ersten
Weltkrieg geboren – die beiden schrecklichen Diktaturen des 20.
Jahrhunderts, Nationalsozialismus und Kommunismus, hautnah
erlebte, ehe sie nach dem Zweiten Weltkrieg im zerbombten
Wien unter schwierigen Bedingungen eine neue Existenz auf-
baute.
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2 Als Böhmen nicht mehr 
bei Österreich war

Der Erste Weltkrieg, an dessen Ausbruch vor 100 Jahren wir uns
2014 erinnert haben, hatte fatale Auswirkungen auf  den weiteren
Verlauf  des 20. Jahrhunderts. »Die Urkatastrophe der Moderne«
habe in einer Kettenreaktion weitere Katastrophen ausgelöst, for-
mulierte der Generaldirektor des Österreichischen Staatsarchivs,
Wolfgang Maderthaner. Die Nachkriegszeit mit ökonomischem
Desaster und großer Depression war gleichzeitig eine Vorkriegs-
zeit. Adolf  Hitler brach den Friedensvertrag von Versailles, mili-
tarisierte die deutsche Gesellschaft, die von Massenarbeitslosig-
keit geprägt war, und führte sein Land in den Faschismus. Der
Zweite Weltkrieg war die logische Konsequenz. Als dessen Er -
gebnis kam Osteuropa unter sowjetischen Einfluss und der Kalte
Krieg zwischen den neuen Weltmächten USA und UdSSR hielt
die Menschheit jahrzehntelang in Atem.

Am Anfang dieser unheilvollen Entwicklung standen vor 1914
Imperialismus und Nationalismus als bestimmende Elemente
der europäischen Mächte. Der Krisenherd auf  dem Balkan wurde
zum auslösenden Faktor des Ersten Weltkrieges. Dort unter-
stützte das zaristische Russland im Zeichen des Panslawismus
die gegen Österreich-Ungarn und die Türkei gerichteten natio-
nalen Strömungen vor allem in Serbien und in Bosnien-Herzego-
wina. Im Attentat von Sarajevo vom 28. Juni 1914 spitzte sich die-
ser Konflikt zu, der über die Juli-Krise zum Kriegsausbruch
führte. Nach der Ermordung des österreichischen Thronfolgers
Franz Ferdinand in Sarajevo lag die Initiative des Handelns bei
Österreich, das Serbien für das Attentat verantwortlich machte.
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Der Verlauf  des Ersten Weltkrieges darf  als bekannt vorausge-
setzt werden. Jedenfalls gab es Kampfhandlungen auf  fast allen
Kontinenten und Meeren, wenngleich der Schwerpunkt der mili-
tärischen Auseinandersetzungen zu Lande in Europa lag. Dabei
waren die Regierungen und Oberkommanden ursprünglich
davon ausgegangen, dass sich ein längerer Krieg wirtschaftlich gar
nicht durchhalten lasse und der militärische Konflikt rasch been-
det sein werde. In der Realität freilich hatten die industrielle und
technische Revolution eine völlig neue Art der Kriegsführung
ermöglicht. Zwischen 1914 und 1918 fielen 17 Millionen Men-
schen in einem brutalen Wettstreit der Vernichtung. Schließlich
gingen die Entente-Mächte mit Hilfe der USA siegreich hervor.

Am 21. November 1916 war im Schloss Schönbrunn zu Wien
Kaiser Franz Joseph I. im 87. Lebensjahr und 68. Jahr seiner
Regentschaft gestorben. Sein 30-jähriger Großneffe Karl folgte
ihm auf  dem Thron nach. Er konnte das Blatt für die Habsbur-
germonarchie nicht mehr wenden. Der Erste Weltkrieg ging ver-
loren, das Reich zerfiel. Das überkommene politische und soziale
System war nicht nur in Österreich-Ungarn, sondern auch in
Russland, Italien und Deutschland zusammengebrochen. Dynas-
tien traten ab, Europa lag in Trümmern.

Der Vielvölkerstaat Österreich-Ungarn wurde von nationalen
Antipathien zusammengehalten, die auch zu seinem Zusammen-
bruch führten. Die Habsburgermonarchie erschien allen so lange
als nützlich, als jede Nationalität innerhalb des Reiches eine
andere Nationalität unterdrücken konnte. Die Deutschen mein-
ten, die Existenz der Donaumonarchie verhindere, dass die
Tschechen in Böhmen das Übergewicht erhielten. Die Tschechen
wiederum befürchteten, ohne die Herrschaft Wiens würden die
Deutschen ihr Land unterdrücken.

Das ehemalige Mitglied des Reichsrates in Wien, Thomas G.
Masaryk (1850–1937), der erste Staatspräsident der Tschechoslo-
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wakischen Republik, vertrat eine Philosophie, die sich aus Ele-
menten des deutschen Idealismus, französischen Rationalismus
und marxistischen Sozialismus speiste. Vor dem Ersten Welt-
krieg bekämpfte Masaryk sowohl die panslawistische Bewegung
als auch die Dominanz der Deutschen in Böhmen. Während des
Ersten Weltkrieges stellte er in Paris eine tschechische Exilregie-
rung zusammen. 1917 formte er in Russland aus böhmischen und
slowakischen Kriegsgefangenen die »Tschechische Legion«, die
anschließend an der Westfront eingesetzt wurde. Und 1918 rief  er
mit Unterstützung der Entente in Prag die Tschechoslowakische
Republik aus, die er bis 1935 führte.

In diese politischen Rahmenbedingungen wurde am 23. Juni
1919 meine Mutter Ilse Beck in dem kleinen Ort Warnsdorf
hineingeboren. Kindheit und frühe Jugend verliefen geradezu
idyllisch, dann kam sie in den Strudel der politischen Ereignisse.
Der Vater Arthur war Bankdirektor, die Mutter Melitta führte
ein großbürgerliches Haus. Mit 14 Jahren besuchte die junge Ilse
Beck noch einmal ihren Geburtsort: »Da waren die beiden Häu-
ser, die ich immer wiedersehen wollte, das meiner Urgroßeltern
und das meiner Großeltern, in dem auch die Bank untergebracht
war, die Wirkungsstätte meines Großvaters, der sie viele Jahre
geleitet hatte. Verbunden waren die beiden Häuser durch einen
von Gärtnern gepflegten Park mit zwei Teichen, auf  denen
meine Mutter und deren Bruder bei entsprechenden Wintertem-
peraturen eislaufen konnten. Dieser Park wurde nach dem Tod
meines Großvaters Stadtpark, und so konnten wir auf  den
Wegen, auf  denen meine Vorfahren mit der Kutsche gefahren
waren, spazieren gehen. Warnsdorf  war ein kleines, aber speziell
durch seine Textilindustrie in der ganzen Monarchie bekanntes,
sehr wohlhabendes Städtchen. Die Beifügungen, die man den
Namen der verschiedenen Fabrikantenfamilien gab, deuteten auf
ihre Erzeugnisse hin. So gab es die Samt-Fröhlich, Tuch-Lie-
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bisch, Spitzen-Bürger etc. Man lebte dort wie in einer großen
Familie, in der jeder seinen Platz, seine Funktion und seine
Monopolstellung hatte. Mein Urgroßvater betrieb einen Garn-
Großhandel, belieferte die Textilfabriken, mein Großvater war
Leiter der Bank, über die alle Geschäfte und Transaktionen
durchgeführt wurden, ein Cousin meiner Mutter hat alle versi-
chert und ein Großonkel erzeugte in seiner Lederfabrik die für
Webstühle und Maschinen benötigten Riemen.«

Aufgewachsen ist meine Mutter in Aussig an der Elbe. Inklu-
sive der Vororte zählte Aussig damals rund 70.000 Einwohner.
Diese etwas schmutzige Kleinstadt zwischen Erzgebirge im Nor-
den und dem Elbetal im Süden war nicht besonders schön, hatte
keine attraktive Altstadt und keine Sehenswürdigkeiten, aber
doch Atmosphäre. Die junge Ilse Beck erlebte das Idyll ihrer
Kindheit so: »Man konnte die geographische Lage Aussigs aus
wirtschaftlichem Aspekt geradezu als ideal bezeichnen. Es lag an
der Elbe, die ein ganz wichtiger Verkehrsweg zwischen Böhmen
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und Hamburg war. Der Elbehafen wurde zu einem regen
Umschlagplatz für überseeische Güter, die über Hamburg auf
dem Wasserweg hierher kamen. Es war immer ein Erlebnis für
mich, wenn ich als Kind an der Hand meiner Nuni, unserem Kin-
derfräulein, mit dem mich ein sehr herzliches Verhältnis bis zu
ihrem Tod verband, an der Elbe spazieren ging und die großen
Schiffe und die riesigen Berge von Kokosnüssen sah, die da aus-
geladen wurden. Diese Kokosnüsse, deren Milch wir so gern
tranken, wurden in den Schicht-Werken zu Ceres, einem Kunst-
fett, das zum Ausbacken verschiedener Köstlichkeiten sehr
beliebt war, verarbeitet. Ebenso wichtig war die Bahnlinie, die
von Wien über Prag und Dresden nach Berlin führte, sowie eine
weitere zum Elbehafen nach Hamburg. Diese Vorteile der geo-
graphischen Lage ermöglichten und förderten das Entstehen von
Betrieben, die Aussig zu einer Industriestadt werden lassen konn-
ten.

Entscheidend für die industrielle Entwicklung war aber der
Unternehmungsgeist der ›Kohlenbarone‹ Weinmann und Pet-
schek, der weitverzweigten Familien Schicht, Wolfrum und
Hübl, um nur einige zu nennen, denen Aussig Wohlstand und
zahlreiche soziale Einrichtungen verdankte. Stiftungen wie die
Lungenheilanstalt, das Blindeninstitut, die Stadtbibliothek, das
Wöchnerinnenheim, Kindergärten, Schulen und Bäder waren
und sind zum Teil heute noch Zeugen der Großherzigkeit und
sozialen Gesinnung dieser Familien.

Ohne diese großzügigen Förderungen wäre Aussig eine unbe-
deutende Provinzstadt geblieben. Eben diese oben erwähnten
Familien bauten sich prachtvolle Villen, zum Teil durch elegante
Auffahrten zu erreichen, von weitläufigen Parks umgeben, die
nicht nur ein attraktives Stadtbild schufen. Der kultivierte
Lebensstil brachte auch ein reges gesellschaftliches Leben mit
sich.
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In einer der schönsten Straßen, in der es keine Geschäfte gab,
nur Villen und Gärten, in der Baumgartenstraße 9, hatte mein
Vater ein großes Haus gemietet, das für viele Jahre unser Heim
war und noch heute mit allen Eindrücken und Erinnerungen aus
der Kindheit und frühen Jugend auf  das Engste verknüpft ist.
Der kleine Garten vor dem Haus, der von einem Hausbesorger
und dessen Frau auf  das Sorgsamste gepflegt wurde, mit weißen
und lila Fliederbäumen, einer Reihe Mandelbäumchen hinter
einem schmiedeeisernen Zaun und dem Kastanienbaum, dessen
rote Kerzen zur Blütezeit in mein Mädchenzimmer leuchteten,
war in den Sommermonaten eine kleine Welt für mich. Hier
führte ich meine Puppen in ihrem Wagen spazieren, lutschte den
Honig aus den Fliederblüten und hockte – die Welt vergessend –
mit einem Buch unter einem Baum.«

Im Elternhaus meiner Mutter, das von einer Köchin und
einem Stubenmädchen in Schuss gehalten wurde, befand sich im
Hochparterre ein holzgetäfeltes Speisezimmer. Von diesem
führte eine Tür auf  eine mit wildem Wein bewachsene kleine
Terrasse. Eine Schiebetür führte in den Salon mit einem Flügel,
an dem sich meine Mutter stundenlang austobte, und von da
kam man in das behagliche Herrenzimmer mit Kamin und
unendlich vielen Büchern. Das war das Refugium des Bankdirek-
tors Beck, der viele gesellschaftliche Verpflichtungen hatte. Oft
kamen Gäste. Aber auch abgesehen von beruflichen Terminen
führten die Eltern meiner Mutter, somit meine Großeltern, auch
privat ein großes Haus. Der Bruder meiner Großmutter, Robert
Hage, war Direktor der Nationalbank in Reichenberg und häufig
mit seiner Frau zu Besuch. Er sollte Jahre später das Kapital der
Reichenberger Nationalbank in letzter Minute vor den Nazis
retten. Die politischen und wirtschaftlichen Probleme, die
anlässlich solcher Besuche diskutiert wurden, interessierten
meine Mutter zu jener Zeit kaum, doch hörte sie da das erste
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Mal den Namen Adolf  Hitler. Es war die Rede von Berlin, wo
angeblich an Geschäftstüren, Parkbänken und Lokalen Auf-
schriften angebracht waren, auf  denen stand: »Juden uner-
wünscht!«. Meine Mutter verstand das alles (noch) nicht, aber
schon bald sollte sie persönlich mit der brutalen Realität des
Antisemitismus konfrontiert werden. Schließlich entstammte
mein Großvater einer jener deutsch-jüdischen Familien, von
denen es hieß, sie wären die besten Deutschen gewesen. Es steht
jedenfalls außer Zweifel, dass sie die deutsche Kultur wesentlich
gefördert und unterstützt haben.

Der Urgroßvater meiner Mutter war übrigens Brauereidirek-
tor in Pilsen. Vielleicht habe ich meine Vorliebe für böhmisches
Bier von ihm geerbt. Ein anderer Vorfahre meiner Mutter war
Arzt und hat als solcher am bosnischen Feldzug teilgenommen.
Für besondere Verdienste in diesem Zusammenhang hat man
ihm die Baronie angeboten, was er jedoch mit der Begründung
ablehnte, er habe nur seine Pflicht als Arzt getan. Später war er
einer der angesehensten Gynäkologen, in dessen Prager Praxis
Frauen aus verschiedenen Teilen der Monarchie oder sogar aus
dem Ausland kamen.
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