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Vorwort

Ich hätte dieses Buch nicht gebraucht. Zurückschauen, Vergan-genheit, Theater, Film, Fernsehen – wen kümmert das? Mich
am allerwenigsten. Vorbei ist vorbei und weg ist weg, nach dieser
Maxime lebe ich, inzwischen seit bald 90 Jahren. Ich weiß, wovon
ich spreche. Ein Buch, in dem ich mich mit meiner Vergangen-
heit auseinandersetzen soll? Ich kann damit nichts anfangen.
Ich kann stur sein wie ein Bock, bin aber gleichzeitig gutmü-

tig wie ein Schaf. Ich bin eine schlechte Neinsagerin.
Ich konnte es nie, und ein Nein geht mir bis heute nicht von der

Zunge. Naja, wenn sie mich so lieb bitten. 2011 zum Beispiel im
Kunsthistorischen Museum. Beim Projekt Ganymed Boarding
interpretierte ich Franz Schuhs Text zu Wolf Hubers Bild Der
Humanist Jacob Ziegler, ganze Abende lang, wieder und immer
wieder. Regelmäßig stand ich drei Stunden ohne Pause, fast bis
zum Zusammenbrechen. War ich mit einer Partie fertig, stand die
nächste bereit, nicht eine Sekunde konnte ich weg. Die Leute bet-
telten: »Bitte, bitte, Frau Mangold, nur noch einmal!« Und ich fing
wieder von vorne an. Einer war schon zum dritten Mal dabei, der
meinte: »Frau Mangold, diesmal waren Sie aber besonders gut!« Ja,
offenbar hatte ihm gefallen, wie ich in Trance geredet hatte.
Es wäre besser gewesen, öfter Nein zu sagen. Es ging nicht.
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Dabei schreibt es sich höchst einfach: Nein. »Erni, da gibt es
dieses Stück, magst du nicht?« Nein. »Liebe Frau Mangold, wir
laden Sie herzlich ein …« Nein. »Sehr geehrte Frau Professor, Sie
müssen unbedingt …« Nein. Nein. Nein. Einfach. Theoretisch.
Denn Nein zu sagen, also wirklich und bestimmt: Nein! – Ich
schaffe es nicht. Vergiss es.
Und deshalb gibt es dieses Buch. Weil ich es im entscheiden-

den Moment wieder einmal nicht fertiggebracht habe, Nein zu
sagen.
Gut, wenn ich dabei bin, ist es ja okay. Es macht Spaß, immer

noch Spaß. Theater, Fernsehen, Hörspiel und irgendwie letzt-
lich dieses Buch, das mir nächtelang den Schlaf raubte. Erinne-
rungsarbeit. Entzückend.

Und so danke ich allen, die zum Gelingen dieses Buches beige-
tragen haben: Frau Dr. Brigitte Sinhuber, die es unbedingt woll-
te, und ihrem Team für die mühevolle Kleinarbeit beim
Zusammenstellen meiner Werkliste. Weiters danke ich Thomas
Ballhausen und dem Filmarchiv Austria, dem ORF sowie Stöf-
fi Speich, Harald Fidler und Peter Patzak, ich danke dem The-
ater in der Josefstadt, dem Schauspielhaus Wien und dem
Volkstheater, den Schauspielhäusern in Hamburg und Düssel-
dorf sowie der Hamburger Theatersammlung der Universität
Hamburg, Frau Dr. Michaela Giesing, dem Archiv der Salzbur-
ger Festspiele, Frau Mag. Franziska-M. Lettowsky, und dem
Deutschen Theatermuseum München, Herrn Stephan Priddy.
Ohne sie alle gäbe es dieses Buch nicht. Dieses Buch, das ich
nicht gebraucht hätte. Und überhaupt: Doris, du bist schuld,
soll ich mich bedanken? Nein – du musst es tragen.
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I.

Ich
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»Hier ist der Abortus«

E s begann abenteuerlich.
Gemessen an den Umständen meiner Geburt hätte ich im

Grunde genommen ein neuer Mozart werden müssen: Wie
Klein Wolfgang Amadé erblickte ich gegen jede Vernunft das
Licht der Welt, und wie er war ich später ein höchst merkwür-
diges Kind. Trotzdem bin ich ziemlich eindeutig kein Musikge-
nie, aber das ist eine andere Geschichte.

Ich, Erna Goldmann, kam am 26. Jänner 1927 im Gasthaus
meiner Großeltern in Großweikersdorf, Niederösterreich, zur
Welt. Vermutlich mag ich Wirtshäuser deshalb sehr gerne und
fühl ich mich in ihnen sauwohl. Die Angelegenheit damals war
allerdings wenig romantisch.
Meine Mutter hatte zum Zeitpunkt meiner Geburt sieben

Abtreibungen hinter sich. Sie war 22, als sie mich bekam, und
sehr »foin« und vornehm. Sie hatte das Sacre Cœur in Wien
besucht und wollte ursprünglich Pianistin werden. Das Wort
»Scheiße« wurde bei uns daheim nie gebraucht – das heißt, erst
nachdem ich es von den Deutschen mit nach Hause gebracht
hatte, und dann war es jedes Mal ganz furchtbar.
Die Abtreibungen hatten sie einen Batzen Geld gekostet.

10
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Dass sie ein Riesenglück hatte, überhaupt überlebt zu haben,
dessen war sie sich nicht bewusst. Der Gedanke wäre ihr mit
ziemlicher Sicherheit nie in den Sinn gekommen. So war sie
eben, so war die Zeit. Kein Platz für Sentiment.
Abtreiben konnte man über die Hebamme. Illegal, versteht

sich, das Ganze war streng verboten und musste höchst geheim
stattfinden. Mama behauptete, sie hatte es machen müssen, weil
sie Probleme mit der Lunge hatte. Ich bin nicht sicher, ob das
stimmte. Oder war sie wirklich lungenkrank? Keine Ahnung. Es
spielt heute keine Rolle mehr.
Jedenfalls war es so, dass meine Eltern zwar verhütet hatten,

aber irgendwie musste ich trotzdem durchgeschlüpft sein. Die
Geburt sollte in der Wiener Semmelweis-Klinik stattfinden,
weshalb meine Mutter im dritten Monat in die Hauptstadt zu
einem Kontrolltermin fuhr. Dort bekam sie überraschend Blu-
tungen, und im Zuge dessen wurde so etwas wie Kuretage
gemacht. Was die Ärzte da genau taten oder an welcher unzu-
gänglichen Stelle ich im Mutterleib klebte? Ich weiß es nicht,
aber offenbar hatte ich mich sehr geschützt.
Als meine Mutter die Klinik verließ, sagte man ihr, sie solle

sich die nächsten Wochen schonen, schließlich habe sie einen
Abortus hinter sich. Also fuhr sie nach Admont in die Steier-
mark, ging spazieren – und kotzte weiter, weshalb ihr klar war,
dass sie doch noch schwanger sein musste. Sie wollte unbedingt,
dass ich in Wien zur Welt kam, weil es ihr wichtig war, den Ärz-
ten zu beweisen, dass sie mit der Fehlgeburt unrecht hatten.
Ich machte ihr ein zweites Mal einen Strich durch die Rech-

nung, denn ich kam einen Monat zu früh zur Welt und zwar bei
einer Sauschlachtung am Hof meiner Großeltern, bei dem eine
Gastwirtschaft angeschlossen war. Meine Mutter half beim
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Abstechen, als plötzlich das Fruchtwasser kam, und die Mutter
meiner Mutter sagte: »Ja, du kriegst ein Kind.« Großes Tamtam,
denn man sah ihr die Schwangerschaft kaum an. An eine Früh-
geburt hatte überhaupt niemand gedacht.
Meine Mutter konnte es wohl selbst nicht glauben, dass es

schon so weit war und wollte unbedingt noch zum Kirtag gehen
und tanzen. Sie hatte sich von einem Freund abholen lassen,
aber es war zu spät. Das Baby kam. Glücklicherweise war der
Freund soeben mit seinem Medizinstudium fertig, er wusste,
was zu tun war. Ich wurde sein erstes Neugeborenes auf dem
Wirtshaustisch meiner Großeltern.
Es war keine leichte Geburt, Steißlage, in einem ziemlich

strengen Winter. Ich wog gerade 2,5 Kilogramm und war 54
Zentimeter groß. Als mich mein Vater das erste Mal sah, rief er:
»Mein Gott, ist das alles klein!« Wäre er nicht so gescheit gewe-
sen und hätte sich damals nicht schon für Ernährung interes-
siert, hätte ich vermutlich nicht überlebt. In den 1920er-Jahren
gab es neue Erkenntnisse über gesundes Essen, und er setzte sich
sehr damit auseinander. Also wurde ich nicht nur mit Mutter-
milch genährt, sondern zusätzlich mit viel Gemüse.

14 Jahre später kam ich eines Tages nach Hause, und auf der
Bank saß ein alter Mann mit weißem Haar: Es war der Chefarzt
der Semmelweis-Klinik. Meine Mutter stellte mich ihm artig
vor: »Herr Primar, hier ist der Abortus.« – »Aha. Ja, das gibt’s«,
sagte er.
Die Geschichte meiner Geburt – entzückend, nicht?
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