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Fir Bettina und Otto,
fir Fritz, Lucie und Marianne,
fur ihre Vorfahren und ihre Familien —
in welchem Land der Erde ihre Geister
auch immer umbherstreifen mogen

All of my life is a sing-song,

A story I dreamt long ago.
Although the days do not last long,
each one is a pearl in a row.
Softly they gleam or glitter,
some of them blink like a tear,
in memory of times hard and bitter ...

... von Bettinas Hand geschrieben ...

eine abgerissene Seite unterbricht das Gedicht ...
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2U DIESEM BUCH

ie Suche nach Wahrheit ist oft mit vielen Enttiuschungen ver-

bunden. Die Wahrheit kann schmerzhaft sein, launisch und
schwer fassbar. Die Suche nach ihr lehrt uns, wie eingeengt unser
Blickfeld ist und wie klein das Wissen, auf das wir uns stiitzen. Wir
suchen nach Beweisen und Bestitigungen und erhalten stattdessen
Deutungen und subjektive Beobachtungen, gelegentlich auch hilfrei-
che Hinweise, die jedoch in eine Richtung fihren, die wir selbst in
unseren Triumen nicht erwartet haben. Wir betreten einen Irrgarten.

Meine Suche drehte sich um die Geschichte meiner Familie. Die
Tatsachen waren unter dicken Schichten von Emotionen verborgen,
Narbengewebe entstellte die Antworten, die ich bekam. Sie fithrte
iiber kulturelle Grenzen hinaus, wo Missverstindnisse die Tatsachen
verzerrten. Der Lauf der Zeit hatte Erinnerungen geschwicht und
Spuren verwischt. Ich griff weit in die Vergangenheit zurtick und
habe mich darum bemiht, »die Wahrheit« zu fassen zu kriegen. Ich
erhebe keinen Anspruch auf Erfolg.

Ich habe ihre Faden zusammengestiickelt und den Stoff zu einer
Patchwork-Decke zusammengeniht, um mich selbst zu wirmen.
Viele Fiaden sind dabei zerrissen, Verbindungsnihte sind an den
Enden briichig geworden, sie tendieren dazu, aufzureiflen und die
kalte Zugluft ungehindert durchzulassen. Jeden Augenblick hitte ich
schworen konnen, dass ein Geist mir zuflistert: »Nein, geh zuriick,
du hast dich geirrt! Du hast einen Anhaltspunkt tibersehen, der in
eine andere Richtung fiihrt.«

Ich begann mit meiner Suche nach Bettina, weil ich fest davon
tiberzeugt war, dass ihre Gestalt Konturen aufwies, die ihr wahres Ich
offenbar werden liefen und mir dabei halfen, die Widerspriichlich-
keiten in ihrem Leben zu begreifen.

Die Picasso-Zeichnungen meiner Mutter waren bei all dem fast so
etwas wie ein Symbol — zu unwahrscheinlich, um daran zu glauben,
und zu offensichtlich, um sie zu leugnen. Welche Geschichte hatten
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sie? Wie konnte ihre Echtheit bestitigt werden? Wie vieler Beweise
bedurfte es, um ihnen das Pridikat »echt« zu verleihen?

Und was all die Geschichten angeht, die Bettina mir in meiner
Kindheit erzihlt hat, inwieweit waren sie wahr? War diese Wahrheit
bunt wie ein Regenbogen, der sich durch den Einfall des Lichts ver-
dndert oder ganz verschwindet?

Es ist an der Zeit, meine Niharbeit zu beenden. Zu viele Fragen
vertreiben die fliichtige Wahrheit. Was mir bleibt, ist meine Reise zu
teilen und die diinnen Fiden zu prisentieren, die zu Bettina fithren.
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TAGE DER VERZWEIFLUNG

m die Umstinde, in die ich hineingeboren wurde, zu verstehen,

musste ich viele verschiedene Fiden entwirren und neu mitei-
nander verknipfen. Die vielen Geschichten, die mir zugetragen wor-
den waren, stimmten nicht tiberein. Sie dnderten sich jeweils mit der
Perspektive ihres Erzihlers. Von meinen Eltern stammen zwei unter-
schiedliche Versionen, Bettinas Schwester, Marianne, hat ein paar
Bruchsticke erginzt. Meine Cousinen erzihlten mir wiederum,
woran sie sich aus ihrer Kindheit erinnern konnten. Lucie, Bettinas
andere Schwester, steuerte weitere Schnipsel und Faden bei, die ich
in meine Geschichte weben konnte, und nach ihrem Tod setzten ihre
Kinder fort, was sie begonnen hatte. In ihren Geschichten schwangen
Liebe, Bedauern oder Leidenschaft mit. Sie erzihlten sie flisternd
oder wiitend, unterbrochen von Lachanfillen oder Schluchzen. Aus
verschiedenen Kontinenten wurden sie mir zugetragen, von Freun-
den, Verwandten — und Vorfahren.

Manche waren auf brichige Zettel geschrieben, andere existierten
als Dokumente auf Pergamentpapier. Ich habe sie als Erginzung zu
meiner Kindheit und den mittleren Jahren hinzugefiigt und sie wer-
den sich mit der Zeit immer weiter um mich herum entwirren. Kein
Stiick passt genau an seinen Platz. Jedes einzelne Teil muss angepasst,
getrimmt und gedreht werden, damit man es im Zusammenhang
richtig versteht.

N &)

Ich wurde im Outback, in Hillston, westlich von Bourke am Ende
eines bitterkalten Winters geboren. Ich kam zu frith auf die Welt und
war schwach und hisslich. Die Hebamme in der nahe gelegenen
Geburtsstation war betrunken. Sie riet meiner Mutter, mich gar nicht
erst zu stillen, da ich ohnehin sterben wiirde. Sie konnte sich die

Miihe sparen.
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Am selben Tag und im selben Zimmer hatte ein veringstigtes
Aborigines-Middchen nach einer langen und schwierigen Geburt
einen robusten honigfarbenen Jungen zur Welt gebracht. Nach der
Geburt war sie vollig erschopft und fiel in eine Art Schockstarre. Sie
war an der Grenze zu einer Ohnmacht und viel zu schwach, um den
Kleinen auch nur zu halten. Auch Milch hatte sie kaum fur ihn.

Als die Nacht anbrach, war die Hebamme noch schwerer alkoho-
lisiert. Meine Mutter wusste, dass sie wach bleiben und mich alle
zwei Stunden stillen musste, so bestand zumindest eine geringe
Chance, dass ich iberleben wiirde. Wihrend sie mich dringte zu
trinken, horte sie dem zornigen, hungrigen Aborigines-Jungen dabei
zu, wie er seine Verzweiflung in die Welt hinausschrie. Sie betete die
ganze Zeit Uber dafiir, dass seine junge Mutter wieder zu sich kom-
men wiirde. Von Stunde zu Stunde wurde sie selbst schwicher, vor
Erschépfung und Angst und wegen des steigenden Fiebers und der
Schmerzen, die ihr der Milchiiberschuss verursachte.

Schon nahe am Fieberdelirium bekam meine Mutter Angst, man
konnte sie, erholte sie sich nicht schnell von der schweren Geburt, in
ein 6ffentliches Spital bringen. Das hitte jedoch unangenehme Fra-
gen uber ihre Herkunft aufgeworfen, ihr Status wire festgestellt und
sie als feindliche Ausldnderin klassifiziert und eingesperrt worden. Es
zirkulierten damals viele Geschichten tber wohlhabende deutsche
und italienische Farmer, die gefangen genommen und in ein Lager
gebracht worden waren. Thre Familien blieben verlassen und verzwei-
telt zurtick: Ohne die Minner konnte die schwierige Arbeit auf den
Farmen nicht bewiltigt werden.

Meine Mutter betrachtete den kriftigen, kleinen Aborigines-Jun-
gen sehnsuchtsvoll. Sie bewunderte seine Kdmpfernatur, seine Wat,
seine runden Armchen und seine seidigen Wimpern, in denen Tri-
nen hingen. Schlief}lich nahm sie ihn hoch und gab ihm zu trinken,
bis er satt und zufrieden schlief. Er hatte sie auf andere Gedanken
gebracht und ihr Kraft gegeben, um mich weiterzukdmpfen.

Der nichste Tag ging voriiber. Die Hebamme hatte sich gerade so
weit erholt, dass sie ein paar Grundnahrungsmittel ausgeben konnte,
jedoch von medizinischer Versorgung war keine Rede. Das Aborigi-
nes-Middchen gab wieder Lebenszeichen von sich, war aber noch
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immer nicht stark genug, um ihr Baby zu stillen. Wenn die Heb-
amme nicht da war, steckte meine Mutter mich neben das Madchen
ins Bett, wihrend sie einmal mehr den kriftigen, kleinen Jungen
stillte. Vielleicht mochte sie ja meinen Anblick — ich war so klein
und still im Vergleich zu ihrem groflen, robusten Sohn —, in jedem
Fall nahm mich das Aborigines-Midchen auf und begann mich mit
unendlicher Geduld zu stillen. Sie schien zu verstehen, dass ich einer
permanenten Fitterung bedurfte, die langsam vor sich gehen musste,
Tropfen fiir Tropfen. Um sich wach zu halten, sang sie leise ihre
Stammeslieder, die Corroboree-Melodien, uralte spirituelle Gesinge.
Wihrend der folgenden Tage und Nichte, die auf seltsame Weise
ineinander verschwammen und jeglicher Kontur entbehrten, sang
sie mich langsam ins Leben — und schenkte meiner Mutter Schlaf.
Alle vier Stunden riss uns jedoch das Sirenen-Geheul des Honig-
jungen aus unseren Tagtrdumen, der dann von meiner Mutter grof3-
ziigig gestillt wurde.

So vergingen die Tage, bis mein Vater uns abholen kam und nach
Hause brachte. Der Honigjunge und seine junge Mutter verschwan-
den in den dunklen Schatten hinter der Veranda. Die Hebamme, die
inzwischen ihren Rausch ausgeschlafen und sich erholt hatte, legte
mich auf die Waage — ich wog etwas mehr als ein Kilo —, packte mich
zusammen mit ein bisschen Baumwolle in eine Schuhschachtel und
schickte mich nach Hause. Ich sollte das Wagnis des Lebens auf mich
nehmen.

Zu Hause, das war fiir mich eine rohe Blockhiitte mit einem Boden
aus Lehm und einer offenen Feuerstelle. Die Zugluft war schrecklich.
Mein Vater war damals Manager der Bimbil-Station, einer riesigen
Schaf- und Rinderfarm. Er kimmerte sich um das Uberleben der
Schafe und Rinder im letzten Abschnitt des struppigen Buschwalds,
zwei Tagesritte vom Hauptgebiude der Farm entfernt.

Nichts davon hatte auch nur anndhernd etwas mit dem eleganten
Leben zu tun, das meine Mutter geflihrt hatte, bevor Hitlers Truppen
in Osterreich einmarschiert waren. Immerhin war sie die Tochter von
Fritz Mendl, einem wohlhabenden Geschiftsmann, der eine
berithmte Wiener Bickerei betrieben hatte — damals die grofite in
ganz Europa. Fritz Mendl hatte mehrere Landgiiter, eine wertvolle
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Kunstsammlung und ein Gestiit mit Vollblutpferden der Spitzen-
klasse besessen.

Fiir seine Familie hatte er ein grofles Heim mit prachtvollen Gir-
ten in Wien entwerfen und bauen lassen, das unter dem Namen
»Villa Mendl« bekannt geworden war. Meine Mutter war im Chel-
tenham Ladies College erzogen worden, einem exklusiven Internat
in England, ihre Ferien hatte sie in den schonsten Stiddten Europas
verbracht. Zu Hause in Wien hatte sie Konzerte, Pferderennen, Bille
und Partys besucht und Tennis gespielt. Am meisten von allem hatte
sie das Reiten geliebt und war selbst drauf und dran gewesen, eine
beriihmte Springreiterin zu werden. Meine Mutter hatte zwei iltere
Schwestern, Marianne und Lucie, und zwei iltere Briider, Otto und
Fritz.

Bereits, als sie noch ein Teenager gewesen war, hatte das idyllische
Familienleben jedoch zu bréckeln begonnen. Mit kaum achtzehn
Jahren hatte sie ihre Mutter Emily verloren, die an Krebs erkrankt
war. Nur zwei Jahre spiter war ihr Vater gestorben. Die vielen Jahre
harter Arbeit hatten an seiner Gesundheit gezehrt und sein Herz
geschwicht. Wenig spater war ihr Bruder Fritz bei einem Schiunfall
ums Leben gekommen. Im Jahr 1931, als meine Mutter gerade zwei-
undzwanzig Jahre alt geworden war, war ihr die Aufgabe zugefallen,
die Grofibickerei ihres Vaters zu leiten und das betrichtliche Vermo-
gen der Mendls zu verwalten.

In der Zwischenzeit hatte auch Hitlers Aufstieg zur Macht
begonnen. Bettina war eine leidenschaftliche und sich offen de-
klarierende Anhingerin des damaligen osterreichischen Kanzlers
Schuschnigg und seiner gegen die Nazis gerichteten Politik gewe-
sen. Als eine renommierte Reiterin war sie 1936 fir die Olympi-
schen Spiele in Berlin nominiert worden, hatte jedoch mit der
Begriindung, dass ihr »die Politik von Hitlers Drittem Reich nicht
gefiel«, auf ihre Teilnahme verzichtet. Auch Bettinas Turnierpferde
waren weltberiihmt gewesen. Eines von ihnen, Bubunut, das aus
einer ungarischen Zucht stammte, war das einzige Fohlen von Kin-
chem, einem Sieger von zweiundneunzig Rennen gewesen. Bubunut
war nervos und unverlisslich gewesen und nicht fiir Rennen geeig-
net, jedoch seine Herkunft hatte fiir sich gesprochen. Nachdem
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Bettina sich in Bubunut verliebt hatte, hatte sie um die staatliche
Erlaubnis ansuchen miussen, das Tier tber die ungarische Grenze
nach Osterreich mitnehmen zu diirfen. Die junge Stute hatte luxu-
rids in einem eigens fir sie gebauten Stall im Garten der Villa Mendl
gelebt. Bubunuts Pfleger hatte neben ihr geschlafen und ein weifSes
Zwergkaninchen war auf ihrem Futtertrog gesessen, um sie zum
Essen zu ermutigen.

Im November 1938, wihrend der brutalen Ausschreitungen in der
Kristallnacht, als die 6sterreichischen Nazis in den Straflen gewtitet
und jidisches Eigentum zertrimmert und zerstrt hatten, waren
Bubunut und ihr Pfleger fiir immer verschwunden. Ich erinnere mich
gut daran, wie meine Mutter uns von ihrer Sorge um das Zwerg-
kaninchen erzihlte. Das war die einzige Angst, von der sie sich zu
sprechen erlaubte.

Bettina beschrieb uns auch eindriicklich, was mit den Stallungen in
Veitsch, einem der Landgiiter der Mendls, passiert war. Das Erzihlen
fiel ihr ganz offensichtlich schwer — sie krimmte sich geradezu unter
ihren eigenen Worten. Ein deutscher Kommandant war mit Last-
wigen gekommen, um die Pferde abzutransportieren. Er hatte dem
vierzehnjihrigen Stallburschen befohlen, die Pferde in den Hof zu
tihren. Der Junge hatte geantwortet, er diirfe ohne die ausdriickliche
Anweisung von Friulein Bettina seine alltdglichen Arbeitsabliufe
nicht abindern oder unterbrechen. Der Kommandant hatte darauf-
hin seine Pistole gezogen und ihn auf der Stelle erschossen. War das
die Vergeltung fiir Bettinas Verwegenheit gewesen, auf ein Antreten
bei den Olympischen Spielen in Berlin zu verzichten? Oder hatte es
dafiir tiefere Beweggriinde gegeben?

Unmittelbar nach dem »Anschluss« Osterreichs an Nazi-Deutsch-
land nahmen die Schergen der Nazis all jene gefangen, die bekann-
termaflen der Opposition angehérten. Sie begannen mit der Realisie-
rung von Hitlers »Endlésung«. Meiner Mutter gelang die Ausreise
aus Wien nur wenige Stunden vor Hitlers Einmarsch in Wien am
12. Mirz 1938. Der »Anschluss« kam fir sie einem Todesurteil
gleich, dem sie so nur knapp entging. Das Vermégen der Mendls
wurde sofort von den Nazis beschlagnahmt.

20



	1Seiten aus McDuff_eBook
	2Seiten aus McDuff_eBook-2

