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Für Bettina und Otto,
für Fritz, Lucie und Marianne,

für ihre Vorfahren und ihre Familien –
in welchem Land der Erde ihre Geister

auch immer umherstreifen mögen

All of my life is a sing-song,
A story I dreamt long ago.

Although the days do not last long,
each one is a pearl in a row.
Softly they gleam or glitter,

some of them blink like a tear,
in memory of times hard and bitter …

… von Bettinas Hand geschrieben …  
eine abgerissene Seite unterbricht das Gedicht …
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FA M I L I E N S TA M M BA U M
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am 25. Dezember 1895

Marianne
1897–1967  
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|
Die drei  

tanzenden 
Cousinen: 
Elizabeth  

(Lizzie) 1930
Cornelia 1932
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1899–1963  

∞ Lou
|
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Eva 1940
 |
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Thomas 1967
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1909–1999  

∞ Joe
|

Phyllis 1942
Dawn 1944

Fritz
1904–1931



9

Z U  D I E S E M  B U C H

Die Suche nach Wahrheit ist oft mit vielen Enttäuschungen ver-
bunden. Die Wahrheit kann schmerzhaft sein, launisch und 

schwer fassbar. Die Suche nach ihr lehrt uns, wie eingeengt unser 
Blickfeld ist und wie klein das Wissen, auf das wir uns stützen. Wir 
suchen nach Beweisen und Bestätigungen und erhalten stattdessen 
Deutungen und subjektive Beobachtungen, gelegentlich auch hilfrei-
che Hinweise, die jedoch in eine Richtung führen, die wir selbst in 
unseren Träumen nicht erwartet haben. Wir betreten einen Irrgarten.

Meine Suche drehte sich um die Geschichte meiner Familie. Die 
Tatsachen waren unter dicken Schichten von Emotionen verborgen, 
Narbengewebe entstellte die Antworten, die ich bekam. Sie führte 
über kulturelle Grenzen hinaus, wo Missverständnisse die Tatsachen 
verzerrten. Der Lauf der Zeit hatte Erinnerungen geschwächt und 
Spuren verwischt. Ich griff weit in die Vergangenheit zurück und 
habe mich darum bemüht, »die Wahrheit« zu fassen zu kriegen. Ich 
erhebe keinen Anspruch auf Erfolg.

Ich habe ihre Fäden zusammengestückelt und den Stoff zu einer 
Patchwork-Decke zusammengenäht, um mich selbst zu wärmen. 
Viele Fäden sind dabei zerrissen, Verbindungsnähte sind an den 
Enden brüchig geworden, sie tendieren dazu, aufzureißen und die 
kalte Zugluft ungehindert durchzulassen. Jeden Augenblick hätte ich 
schwören können, dass ein Geist mir zuflüstert: »Nein, geh zurück, 
du hast dich geirrt! Du hast einen Anhaltspunkt übersehen, der in 
eine andere Richtung führt.«

Ich begann mit meiner Suche nach Bettina, weil ich fest davon 
überzeugt war, dass ihre Gestalt Konturen aufwies, die ihr wahres Ich 
offenbar werden ließen und mir dabei halfen, die Widersprüchlich-
keiten in ihrem Leben zu begreifen.

Die Picasso-Zeichnungen meiner Mutter waren bei all dem fast so 
etwas wie ein Symbol – zu unwahrscheinlich, um daran zu glauben, 
und zu offensichtlich, um sie zu leugnen. Welche Geschichte hatten 
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sie? Wie konnte ihre Echtheit bestätigt werden? Wie vieler Beweise 
bedurfte es, um ihnen das Prädikat »echt« zu verleihen?

Und was all die Geschichten angeht, die Bettina mir in meiner 
Kindheit erzählt hat, inwieweit waren sie wahr? War diese Wahrheit 
bunt wie ein Regenbogen, der sich durch den Einfall des Lichts ver-
ändert oder ganz verschwindet?

Es ist an der Zeit, meine Näharbeit zu beenden. Zu viele Fragen 
vertreiben die flüchtige Wahrheit. Was mir bleibt, ist meine Reise zu 
teilen und die dünnen Fäden zu präsentieren, die zu Bettina führen.
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1
TAG E  D E R  V E R Z W E I F L U N G

Um die Umstände, in die ich hineingeboren wurde, zu verstehen, 
musste ich viele verschiedene Fäden entwirren und neu mitei-

nander verknüpfen. Die vielen Geschichten, die mir zugetragen wor-
den waren, stimmten nicht überein. Sie änderten sich jeweils mit der 
Perspektive ihres Erzählers. Von meinen Eltern stammen zwei unter-
schiedliche Versionen, Bettinas Schwester, Marianne, hat ein paar 
Bruchstücke ergänzt. Meine Cousinen erzählten mir wiederum, 
woran sie sich aus ihrer Kindheit erinnern konnten. Lucie, Bettinas 
andere Schwester, steuerte weitere Schnipsel und Fäden bei, die ich 
in meine Geschichte weben konnte, und nach ihrem Tod setzten ihre 
Kinder fort, was sie begonnen hatte. In ihren Geschichten schwangen 
Liebe, Bedauern oder Leidenschaft mit. Sie erzählten sie flüsternd 
oder wütend, unterbrochen von Lach anfällen oder Schluchzen. Aus 
verschiedenen Kontinenten wurden sie mir zugetragen, von Freun-
den, Verwandten – und Vorfahren.

Manche waren auf brüchige Zettel geschrieben, andere existierten 
als Dokumente auf Pergamentpapier. Ich habe sie als Ergänzung zu 
meiner Kindheit und den mittleren Jahren hinzugefügt und sie wer-
den sich mit der Zeit immer weiter um mich herum entwirren. Kein 
Stück passt genau an seinen Platz. Jedes einzelne Teil muss angepasst, 
getrimmt und gedreht werden, damit man es im Zusammenhang 
richtig versteht.

Ich wurde im Outback, in Hillston, westlich von Bourke am Ende 
eines bitterkalten Winters geboren. Ich kam zu früh auf die Welt und 
war schwach und hässlich. Die Hebamme in der nahe gelegenen 
Geburtsstation war betrunken. Sie riet meiner Mutter, mich gar nicht 
erst zu stillen, da ich ohnehin sterben würde. Sie könnte sich die 
Mühe sparen.
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Am selben Tag und im selben Zimmer hatte ein verängstigtes 
Aborigines-Mädchen nach einer langen und schwierigen Geburt 
einen robusten honigfarbenen Jungen zur Welt gebracht. Nach der 
Geburt war sie völlig erschöpft und fiel in eine Art Schockstarre. Sie 
war an der Grenze zu einer Ohnmacht und viel zu schwach, um den 
Kleinen auch nur zu halten. Auch Milch hatte sie kaum für ihn.

Als die Nacht anbrach, war die Hebamme noch schwerer alkoho-
lisiert. Meine Mutter wusste, dass sie wach bleiben und mich alle 
zwei Stunden stillen musste, so bestand zumindest eine geringe 
Chance, dass ich überleben würde. Während sie mich drängte zu 
trinken, hörte sie dem zornigen, hungrigen Aborigines-Jungen dabei 
zu, wie er seine Verzweiflung in die Welt hinausschrie. Sie betete die 
ganze Zeit über dafür, dass seine junge Mutter wieder zu sich kom-
men würde. Von Stunde zu Stunde wurde sie selbst schwächer, vor 
Erschöpfung und Angst und wegen des steigenden Fiebers und der 
Schmerzen, die ihr der Milchüberschuss verursachte.

Schon nahe am Fieberdelirium bekam meine Mutter Angst, man 
könnte sie, erholte sie sich nicht schnell von der schweren Geburt, in 
ein öffentliches Spital bringen. Das hätte jedoch unangenehme Fra-
gen über ihre Herkunft aufgeworfen, ihr Status wäre festgestellt und 
sie als feindliche Ausländerin klassifiziert und eingesperrt worden. Es 
zirkulierten damals viele Geschichten über wohlhabende deutsche 
und italienische Farmer, die gefangen genommen und in ein Lager 
gebracht worden waren. Ihre Familien blieben verlassen und verzwei-
felt zurück: Ohne die Männer konnte die schwierige Arbeit auf den 
Farmen nicht bewältigt werden.

Meine Mutter betrachtete den kräftigen, kleinen Aborigines-Jun-
gen sehnsuchtsvoll. Sie bewunderte seine Kämpfernatur, seine Wut, 
seine runden Ärmchen und seine seidigen Wimpern, in denen Trä-
nen hingen. Schließlich nahm sie ihn hoch und gab ihm zu trinken, 
bis er satt und zufrieden schlief. Er hatte sie auf andere Gedanken 
gebracht und ihr Kraft gegeben, um mich weiterzukämpfen.

Der nächste Tag ging vorüber. Die Hebamme hatte sich gerade so 
weit erholt, dass sie ein paar Grundnahrungsmittel ausgeben konnte, 
jedoch von medizinischer Versorgung war keine Rede. Das Aborigi-
nes-Mädchen gab wieder Lebenszeichen von sich, war aber noch 
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immer nicht stark genug, um ihr Baby zu stillen. Wenn die Heb-
amme nicht da war, steckte meine Mutter mich neben das Mädchen 
ins Bett, während sie einmal mehr den kräftigen, kleinen Jungen 
stillte. Vielleicht mochte sie ja meinen Anblick – ich war so klein 
und still im Vergleich zu ihrem großen, robusten Sohn –, in jedem 
Fall nahm mich das Aborigines-Mädchen auf und begann mich mit 
unendlicher Geduld zu stillen. Sie schien zu verstehen, dass ich einer 
permanenten Fütterung bedurfte, die langsam vor sich gehen musste, 
Tropfen für Tropfen. Um sich wach zu halten, sang sie leise ihre 
Stammeslieder, die Corroboree-Melodien, uralte spirituelle Gesänge. 
Während der folgenden Tage und Nächte, die auf seltsame Weise 
ineinander verschwammen und jeglicher Kontur entbehrten, sang 
sie mich langsam ins Leben – und schenkte meiner Mutter Schlaf. 
Alle vier Stunden riss uns jedoch das Sirenen-Geheul des Honig-
jungen aus unseren Tagträumen, der dann von meiner Mutter groß-
zügig gestillt wurde.

So vergingen die Tage, bis mein Vater uns abholen kam und nach 
Hause brachte. Der Honigjunge und seine junge Mutter verschwan-
den in den dunklen Schatten hinter der Veranda. Die Hebamme, die 
inzwischen ihren Rausch ausgeschlafen und sich erholt hatte, legte 
mich auf die Waage – ich wog etwas mehr als ein Kilo –, packte mich 
zusammen mit ein bisschen Baumwolle in eine Schuhschachtel und 
schickte mich nach Hause. Ich sollte das Wagnis des Lebens auf mich 
nehmen.

Zu Hause, das war für mich eine rohe Blockhütte mit einem Boden 
aus Lehm und einer offenen Feuerstelle. Die Zugluft war schrecklich. 
Mein Vater war damals Manager der Bimbil-Station, einer riesigen 
Schaf- und Rinderfarm. Er kümmerte sich um das Überleben der 
Schafe und Rinder im letzten Abschnitt des struppigen Buschwalds, 
zwei Tagesritte vom Hauptgebäude der Farm entfernt.

Nichts davon hatte auch nur annähernd etwas mit dem eleganten 
Leben zu tun, das meine Mutter geführt hatte, bevor Hitlers Truppen 
in Österreich einmarschiert waren. Immerhin war sie die Tochter von 
Fritz Mendl, einem wohlhabenden Geschäftsmann, der eine 
berühmte Wiener Bäckerei betrieben hatte – damals die größte in 
ganz Europa. Fritz Mendl hatte mehrere Landgüter, eine wertvolle 



19

Kunstsammlung und ein Gestüt mit Vollblutpferden der Spitzen-
klasse besessen.

Für seine Familie hatte er ein großes Heim mit prachtvollen Gär-
ten in Wien entwerfen und bauen lassen, das unter dem Namen 
»Villa Mendl« bekannt geworden war. Meine Mutter war im Chel-
tenham Ladies College erzogen worden, einem exklusiven Internat 
in England, ihre Ferien hatte sie in den schönsten Städten Europas 
verbracht. Zu Hause in Wien hatte sie Konzerte, Pferderennen, Bälle 
und Partys besucht und Tennis gespielt. Am meisten von allem hatte 
sie das Reiten geliebt und war selbst drauf und dran gewesen, eine 
berühmte Springreiterin zu werden. Meine Mutter hatte zwei ältere 
Schwestern, Marianne und Lucie, und zwei ältere Brüder, Otto und 
Fritz.

Bereits, als sie noch ein Teenager gewesen war, hatte das idyllische 
Familienleben jedoch zu bröckeln begonnen. Mit kaum achtzehn 
Jahren hatte sie ihre Mutter Emily verloren, die an Krebs erkrankt 
war. Nur zwei Jahre später war ihr Vater gestorben. Die vielen Jahre 
harter Arbeit hatten an seiner Gesundheit gezehrt und sein Herz 
geschwächt. Wenig später war ihr Bruder Fritz bei einem Schiunfall 
ums Leben gekommen. Im Jahr 1931, als meine Mutter gerade zwei-
undzwanzig Jahre alt geworden war, war ihr die Aufgabe zugefallen, 
die Großbäckerei ihres Vaters zu leiten und das beträchtliche Vermö-
gen der Mendls zu verwalten.

In der Zwischenzeit hatte auch Hitlers Aufstieg zur Macht 
begonnen. Bettina war eine leidenschaftliche und sich offen de -
klarierende Anhängerin des damaligen österreichischen Kanzlers 
 Schuschnigg und seiner gegen die Nazis gerichteten Politik gewe-
sen. Als eine renommierte Reiterin war sie 1936 für die Olympi-
schen Spiele in Berlin nominiert worden, hatte jedoch mit der 
Begründung, dass ihr »die Politik von Hitlers Drittem Reich nicht 
gefiel«, auf ihre Teilnahme verzichtet. Auch Bettinas Turnierpferde 
waren weltberühmt gewesen. Eines von ihnen, Bubunut, das aus 
einer ungarischen Zucht stammte, war das einzige Fohlen von Kin-
chem, einem Sieger von zweiundneunzig Rennen gewesen. Bubunut 
war nervös und unverlässlich gewesen und nicht für Rennen geeig-
net, jedoch seine Herkunft hatte für sich gesprochen. Nachdem 
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 Bettina sich in Bubunut verliebt hatte, hatte sie um die staatliche 
Erlaubnis ansuchen müssen, das Tier über die ungarische Grenze 
nach Österreich mitnehmen zu dürfen. Die junge Stute hatte luxu-
riös in einem eigens für sie gebauten Stall im Garten der Villa Mendl 
gelebt. Bubunuts Pfleger hatte neben ihr geschlafen und ein weißes 
Zwergkaninchen war auf ihrem Futtertrog gesessen, um sie zum 
Essen zu ermutigen.

Im November 1938, während der brutalen Ausschreitungen in der 
Kristallnacht, als die österreichischen Nazis in den Straßen gewütet 
und jüdisches Eigentum zertrümmert und zerstört hatten, waren 
Bubunut und ihr Pfleger für immer verschwunden. Ich erinnere mich 
gut daran, wie meine Mutter uns von ihrer Sorge um das Zwerg-
kaninchen erzählte. Das war die einzige Angst, von der sie sich zu 
sprechen erlaubte.

Bettina beschrieb uns auch eindrücklich, was mit den Stallungen in 
Veitsch, einem der Landgüter der Mendls, passiert war. Das Erzählen 
fiel ihr ganz offensichtlich schwer – sie krümmte sich geradezu unter 
ihren eigenen Worten. Ein deutscher Kommandant war mit Last-
wägen gekommen, um die Pferde abzutransportieren. Er hatte dem 
vierzehnjährigen Stallburschen befohlen, die Pferde in den Hof zu 
führen. Der Junge hatte geantwortet, er dürfe ohne die ausdrückliche 
Anweisung von Fräulein Bettina seine alltäglichen Arbeitsabläufe 
nicht abändern oder unterbrechen. Der Kommandant hatte darauf-
hin seine Pistole gezogen und ihn auf der Stelle erschossen. War das 
die Vergeltung für Bettinas Verwegenheit gewesen, auf ein Antreten 
bei den Olympischen Spielen in Berlin zu verzichten? Oder hatte es 
dafür tiefere Beweggründe gegeben?

Unmittelbar nach dem »Anschluss« Österreichs an Nazi-Deutsch-
land nahmen die Schergen der Nazis all jene gefangen, die bekann-
termaßen der Opposition angehörten. Sie begannen mit der Realisie-
rung von Hitlers »Endlösung«. Meiner Mutter gelang die Ausreise 
aus Wien nur wenige Stunden vor Hitlers Einmarsch in Wien am 
12.  März 1938. Der »Anschluss« kam für sie einem Todesurteil 
gleich, dem sie so nur knapp entging. Das Vermögen der Mendls 
wurde sofort von den Nazis beschlagnahmt.
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