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Vo r w o r t
von Gerhard Jelinek

Es gibt sie noch: die letzten Zeugen. Menschen, die aus persön-
lichem Erleben eine oft dramatische Geschichte ihrer Zeit 
erzählen können. Sie sind im Wortsinn »Zeitzeugen«. Sie erin-
nern sich in langen Gesprächen an die Wendepunkte unserer 
gemeinsamen Geschichte.

Ihr Zeugnis erweckt historische Jahreszahlen zum Leben.
Sie kommen aus den unterschiedlichsten sozialen Schichten 

und haben die gemeinsame Geschichte aus verschiedenen 
Blickwinkeln erlebt, vielfach auch erlitten.

Österreichs Vergangenheit fällt in der Rückschau in zwei 
gegensätzliche Teile auseinander. Nach dem Untergang der 
 Habsburgermonarchie bleibt das – weit überwiegend deutsch-
sprachige – Alpengebiet des k. u. k. Staates als »Republik 
Deutschösterreich«. Dem französischen Politiker Georges 
Clemenceau wird das verächtliche Diktum »Der Rest ist Öster-
reich« zugeschrieben. Er soll den Satz bei den Friedensver-
handlungen im Pariser Vorort St. Germain gesagt haben. Er 
trifft jedenfalls den Kern. Von der europäischen Großmacht 
Österreich-Ungarn verbleiben nach dem verlorenen Ersten 
Weltkrieg gerade mal ein Achtel des Staatsgebiets und rund 
6,4 Millionen Menschen in Österreich. Viele Zeitgenossen 
empfinden den Spruch des Siegers Clemenceau als schmerz-
haft treffend. Er drückt auch die deprimierende Erkenntnis 
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eines überwiegenden Teils der Bevölkerung aus: Was als 
Republik weiter existieren sollte, ist nur ein vorläufiges Kons-
trukt. Im Staat »Deutschösterreich« sehen fast alle Bürger der 
neuen Republik ihr Heil im Anschluss an ein neues, demokrati-
sches Deutsches Reich. Wegen seiner wirtschaftlichen Abhän-
gigkeit von den nun selbstständig gewordenen Kronländern 
geben nur wenige Österreicher ihrer neuen Heimat Überle-
benschancen. Der Anschluss an das Deutsche Reich liegt nahe, 
er scheint die einzige Perspektive der deutschsprachigen 
Bevölkerung in der am Boden liegenden einstigen Habsbur-
germonarchie.

Der Zusammenbruch des Habsburger-Imperiums nach dem 
verlorenen Ersten Weltkrieg scheint für die deutschsprachige 
Bevölkerung auf dem heutigen Staatsgebiet Österreichs das 
Ende zu bedeuten. Die meisten Nationen der Monarchie, die 
mehr als vier Jahre lang gemeinsam gegen äußere Feinde 
gekämpft haben, finden sich nach dem Waffenstillstand im 
November 1918 auf der Seite der Sieger. Sie sagen sich vom 
Kaiserhaus los und pochen auf das Postulat von US-Präsident 
Woodrow Wilson: Dieser hat im Jänner 1918 in einer Rede vor 
beiden Häusern des US-Kongresses ein politisches Programm 
für die Zeit nach dem Ende des Krieges formuliert. Das Schick-
sal der Monarchie wird in eineinhalb Zeilen als »Punkt Zehn« 
abgehandelt: »Den Völkern Österreich-Ungarns, deren Platz 
unter den Nationen wir geschützt und gesichert zu sehen 
wünschen, sollte die freieste Gelegenheit zu autonomer 
Entwicklung zugestanden werden.«

Damit hat der amerikanische Präsident das »Selbstbestim-
mungsrecht der Völker« formuliert und so der übernationalen 
Monarchie im Zentrum des europäischen Kontinents den 



Vorwort | 11

Todesstoß versetzt. Die »freieste Gelegenheit zur autonomen 
Entwicklung« gilt bei den Verhandlungen in St. Germain 
keineswegs für alle Völker. »Deutschösterreich« wird die 
Selbstbestimmung verwehrt. Das Land und seine Menschen 
werden zur Unabhängigkeit gezwungen. Ein Anschluss des 
Monarchie-Restes an das ebenfalls besiegte Deutschland wird 
untersagt. Die französischen Sieger wollen eine Gebietsvergrö-
ßerung des Deutschen Reichs nach der militärischen Nieder-
lage verhindern. Auch die Beifügung »Deutsch« zum Namen 
Österreich wird verboten.

Die »letzten Zeugen« in diesem Buch erinnern sich nicht an 
die staatspolitischen Vorgänge, sie spüren aber noch heute – fast 
hundert Jahre danach – die Stimmung jener Tage: wenn sich 
Kaisersohn Otto (von) Habsburg an die Dunkelheit im kaiserli-
chen Schloss Schönbrunn erinnert, das Machtvakuum der 
Novembertage 1918 am Verschwinden der Gardesoldaten fest-
macht, oder wenn er das hoffnungslose Bemühen seines Vaters, 
des letzten Kaisers Karl I., zumindest ein kleines Stück Macht 
zu retten, als kindliches Abenteuer in den Auen rund um das 
kaiserliche Jagdschloss Eckartsau erlebt, ebenso die lange 
Zugfahrt durch Österreich ins Schweizer Exil. Am Grenzbahnhof 
kreuzen einander die Lebenswege der kaiserlichen Familie beim 
Abschied aus dem einstigen Erbland und die des Schriftstellers 
Stefan Zweig, der in umgekehrter Richtung aus der Schweiz ins 
heimatliche Wien fährt und ein anderes Land entdecken muss – 
»einen verstümmelten Rumpf, aus allen Adern blutend«.

Heinrich Treichl, auch er einer der »letzten Zeugen«, spürt 
den Empfindungen seiner großbürgerlichen Familie nach, die 
bei aller Kritik an den Unterlassungen des greisen Kaisers 
Franz Joseph I. doch stets treu zum »Hause Habsburg« stand 
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und die jene neue Republik niemals als Heimat empfinden 
konnte, obwohl sie dem neuen Staat loyal zu dienen glaubte. 
»Das eigentliche Österreich gibt es nicht mehr.« So bringt 
Heinrich Treichl die Empfindungen seiner Eltern im Winter 
1918 auf den Punkt.

Die Klagenfurterin Felizitas Wester verbindet den 
Einmarsch serbischer Freischärler in Klagenfurt mit dem 
Taubenfutter ihrer Großmutter. Die 102-jährige Kärntnerin hat 
als Kind den Widerstand der deutschsprachigen Kärntner 
Bevölkerung gegen die Annexionsversuche von Teilen Kärn-
tens an das neue Königreich der Südslawen erlebt. Auch sie ist 
eine der letzten Zeuginnen von politischen und militärischen 
Ereignissen, die nur noch unscharf aus dem Nebel der 
Geschichte des vorigen Jahrhunderts auftauchen. Dabei hat 
der »Kärntner Abwehrkampf« und seine politische Instrumen-
talisierung über Jahrzehnte die Kärntner Politik geprägt und 
im Streit um die Aufstellung zweisprachiger Ortstafeln bis ins 
dritte Jahrtausend gewirkt.

Die persönlichen Erlebnisse einer Generation wurden 
tradiert und immer wieder weitergegeben. Erst heute, fast 
hundert Jahre nach den Geschehnissen, scheint eine nüchterne 
Betrachtung der Geschichte möglich.

Doch die von der Zeit verschlossenen Wunden können 
immer wieder aufbrechen. Tief sitzt der Stachel empfundenen 
Unrechts. Dorothea Haider, 95-jährige Mutter des verunglück-
ten Kärntner Landeshauptmanns Jörg Haider, wurde 1918 in 
Südtirol geboren. Sie berichtet vom Schock, als italienische 
Truppen Südtirol besetzen, erzählt von ihrer Mutter, die im 
Ersten Weltkrieg beim Roten Kreuz im Lazarett von Bruneck 
Kriegsopfer gepflegt hat, und erinnert sich an den Vater, der 
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als Regimentsarzt von Belluno nach Südtirol versetzt worden 
ist.

Das Ende einer Welt, der Verlust der Sicherheit, das Fehlen 
eines über Generationen erlernten Orientierungsrahmens 
macht die Generation der »letzten Zeugen« anfällig für radi-
kale Strömungen. Dazu kommt die Umkehrung sozialer 
 Posi tionen. Die Inflation macht Wohlhabende arm, spült 
Kriegsgewinnler nach oben. Über Generationen angesparte 
Vermögen zerrinnen wie Sand. Geld ist das Papier nicht wert, 
auf dem es gedruckt ist. Die glänzende Metropole Wien ist 
verkommen. Seit Kriegsbeginn schon ist nichts neu gebaut 
worden, nun werden Häuser und Wohnungen nicht renoviert, 
verfallen private und öffentliche Einrichtungen. Ein Volk lebt 
von der Substanz. Die Menschen tragen abgeschabte alte Klei-
der. Wien wird vom Gestank des Mülls und von Fliegenschwär-
men geplagt. Es gibt keine Taschentücher. Es wird gehustet, 
gespuckt und gerotzt.

Die Krise trifft die Proletarier in den Vorstädten, mehr noch 
aber den einstigen Mittelstand. Denn während die Löhne der 
Arbeiter, so sie Arbeit haben, an die Teuerung gekoppelt sind, 
verlieren die Beamtengehälter rasend an Wert. Auch die 
Mieten bleiben weitgehend auf Kriegsniveau und so können 
viele bürgerliche Familien nur durch das Untervermieten von 
Räumen in ihren Wohnungen überleben.

Der Jurist und spätere Bankier Treichl erlebt in der Folge 
die bittere, auch persönliche Niederlage seines Vaters, dessen 
von ihm geleitetes Bankhaus Biedermann im Strudel der 
Finanzkrise 1929 untergeht. Parallelen zu heutigen Krisen 
möge der Leser nicht ziehen. Doch: Mit der größenwahnsinni-
gen Expansion der einst biederen – und grundsoliden – Boden-



14 | Vorwort

credit-Anstalt und ihrem Scheitern verstärkt sich die schwere 
Depression der österreichischen Wirtschaft im weltweiten 
Kontext, die vom Börsenkrach an der Wallstreet ausgegangen 
ist. Die bankrotte »Bodencredit« muss auf massiven politi-
schen Druck der damaligen Bundesregierung vom Bankverein 
der Creditanstalt, die im Mehrheitsbesitz der Familie Roth-
schild steht, aufgefangen werden. Die »Rothschild«-Bank mit 
ihren weitverzweigten Beteiligungen an den österreichischen 
Industrieunternehmen und ihrer starken Position in den 
ehemaligen Kronländern und am Balkan kann die last nicht 
tragen und bricht zusammen. 1931 muss die Republik Haftun-
gen für die Einlagen und Anleihen der Creditanstalt überneh-
men. Mit einem Volumen von rund einer Milliarde Schilling 
beträgt diese Haftung damals fast 70 Prozent des Jahresbud-
gets. Österreichs Regierung ist damit praktisch handlungs-
unfähig und kann kaum auf die dramatische Arbeitslosigkeit 
reagieren. Politisch führt dieses Unvermögen zu einer weite-
ren Radikalisierung und Militarisierung der Gesellschaft.

Die kurzen zwanzig Jahre zwischen dem Kriegsende und 
dem März 1938 werden durch wenige Jahreszahlen buchstäb-
lich gebrandmarkt.

1927 revoltieren Arbeiter gegen das Urteil im Prozess gegen 
die Todesschützen von Schattendorf und zünden dabei den 
Justizpalast an. In der burgenländischen Gemeinde Schatten-
dorf haben sogenannte »Frontkämpfer« auf Mitglieder des 
Republikanischen Schutzbundes gefeuert und dabei einen 
34-jährigen Eisenbahner und einen achtjährigen Volksschüler 
getötet. Schattendorf und der Brand des Justizpalastes werden 
zum ersten gewalttätigen Fanal der jungen Ersten Republik. 
Der Arbeiterprotest lässt sich von der sozialdemokratischen 
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Parteiführung um Otto Bauer und Karl Seitz nicht mehr 
kon trollieren und führt zu Gewaltaktionen, die von der Polizei 
mit scharfer Munition bekämpft werden. Wiens Innenstadt 
wird am 15. Juli Schauplatz von stundenlangen Straßenschlach-
ten. Mehr als hundert Menschen sterben an diesem Tag. Der 
Justizpalast-Brand verschärft die Gegensätze zwischen den 
Bürgerlichen und der »Linken« im Land. Die österreichische 
Gesellschaft ist bis in die Grundfesten gespalten. Was die eine 
Seite als »friedliche Demonstration« wertet, sieht die andere 
Seite als das blindwütige Zerstören des Mobs. Geburt, Soziali-
sierung entscheiden über den historischen Standpunkt. Gewalt 
als Mittel der Politik ist zum Alltag geworden. Das Ende der 
Republik zeichnet sich knapp neun Jahre nach ihrer Gründung 
bereits ab.

1933 beseitigt die christlichsoziale Regierung unter Bundes-
kanzler Dollfuß die demokratischen Institutionen und beginnt 
mit der Ausschaltung der Sozialdemokratie und der National-
sozialisten, die seit 1932 bei regionalen Wahlen Erfolge verbu-
chen. Für den jungen sozialdemokratischen Arbeiter Fritz 
Propst agiert und reagiert seine Partei in jenen Tagen zu 
vorsichtig, zu lasch. »Meine Freunde und ich waren schon 
schwer enttäuscht. Es wäre nötig gewesen, schon bei der 
Auflösung des Parlaments einen Generalstreik auszulösen. 
Damals waren die Arbeiter noch kampfbereit.« Der junge 
Sozial demokrat radikalisiert sich. Er wird zum Kommunisten 
und will so den Faschismus bekämpfen.

Der unkoordinierte Aufstandsversuch des sozialdemokrati-
schen Schutzbunds endet im »kalten Februar« 1934 schon nach 
wenigen Tagen mit einer Katastrophe. Im sogenannten 
»Bürgerkrieg« sterben Hunderte Österreicher: sozialdemokra-
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tische Schutzbündler, Soldaten des Bundesheeres, Polizisten 
und Unbeteiligte. Die Führung der Sozialdemokraten setzt sich 
kurz nach Beginn des Aufstandsversuchs in die Tschechische 
Republik ab. Bundeskanzler Engelbert Dollfuß nützt den bluti-
gen Sieg der Regierung über die oppositionellen Sozialdemo-
kraten. Er lässt Hunderte Funktionäre internieren, löst die 
Sozialdemokratische Partei und alle ihre Vorfeldorganisatio-
nen auf. Dollfuß will mit einem straff geführten Staatswesen 
nach dem Vorbild des faschistischen Italien Österreichs Unab-
hängigkeit gegen Nazi-Deutschland verteidigen. Das wird eine 
Illusion bleiben. Schon wenige Monate nach dem Februar 1934 
wird Dollfuß Opfer eines nationalsozialistischen Putschver-
suchs. Er wird im Bundeskanzleramt von SS-Angehörigen 
überrascht und kaltblütig mit zwei Schüssen niedergestreckt. 
Die Putschisten lassen den schwer verletzten Kanzler auf 
einem Sofa am Ballhausplatz verbluten. Der von Deutschland 
aus gelenkte Umsturzversuch der Nationalsozialisten scheitert 
nach wenigen Tagen, obwohl von Bayern aus Bewaffnete der 
von den Nazis finanzierten »Österreichischen Legion« an 
mehreren Stellen die Grenze nach Österreich überschritten 
haben. In Kollerschlag kommt es zu einer Schießerei. Als Acht-
jähriger erlebt Franz Saxinger den Überfall: »Nach Mitternacht 
war ein Krawall auf der Straße. Der Vater hat die Erdöllampe 
angezündet und wollte rausleuchten und schauen, was da los 
ist. er wurde von draußen angeschrien: ›licht aus! in den 
Häusern bleiben!‹ Derweil der Vater rausgeleuchtet hat, hat er 
das Hakenkreuz auf einer Uniform gesehen.«

Der Umsturzversuch scheitert, auch weil Italiens Diktator 
Benito Mussolini vier Divisionen an der österreichisch-italie-
nischen Grenze mobilisiert. Hitler will keinen Krieg riskieren, 
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noch nicht. Der Reichskanzler erleidet eine peinliche Nieder-
lage und distanziert sich rasch vom gescheiterten Putsch. 
Dollfuß wird von der Propaganda des Ständestaats zum 
»Märtyrerkanzler« stilisiert. Im März 1938 wird sich Hitler für 
diese Schlappe rächen und »seine Heimat« mit dem Einmarsch 
von deutschen Truppen an sein Großdeutsches Reich anschlie-
ßen.

Während am Horizont schon die Blitze aufleuchten und das 
Grollen nicht zu überhören ist, wiegt sich Wiens bessere 
Gesellschaft im Walzertakt. Christl Schönfeldt, die spätere 
langjährige »Opernball-Mutter«, plaudert kurz vor ihrem Tod 
über seliges Erleben. »1937 war mein erster Opernball. Damals 
musste ich noch mit jedem Schilling rechnen, an dieses Gefühl 
kann ich mich noch lebhaft erinnern. Durch besonders gute 
Verbindungen konnten wir, meine Freunde und ich, Komitee-
karten ergattern, obwohl wir gar nicht eröffnet haben. Was für 
ein Glück: Sie kosteten nur 5 statt 25 Schilling. So ist mir – nach 
Bezahlung der Garderobefrau – noch genau ein Schilling für 
den restlichen Abend geblieben. Aber es war wunderbar.«

Die letzten Zeugen: Sie waren dabei. Sie haben es erlebt. Sie 
erinnern sich.
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Z u  d i e s e m  B u c h

»Ich bin eine hoffnungslose Österreicherin. Ich liebe meine 
Heimat unglaublich«, bekannte Christl Schönfeldt in unserem 
Gespräch mit einem entwaffnenden Lächeln.

Die Menschen, um die es in diesem Buch geht, haben eine 
Zeit erlebt, als die Liebe zu diesem Land, genauer gesagt zur 
Republik Österreich, keineswegs selbstverständlich war. Die 
Erste Republik, der »Rest« der Donaumonarchie, wurde von 
ihren Gründervätern mit der Absicht ins Leben gerufen, sie so 
rasch als möglich durch Vereinigung mit dem Deutschen Reich 
zu liquidieren. Der übermächtige Wille der Sieger verhinderte 
den Anschluss: Österreich musste existieren, ob es seine 
Bürger wollten oder nicht. Hunger, Arbeitslosigkeit, blutige 
Zusammenstöße und schließlich Unterdrückung der politisch 
Andersdenkenden prägten die kommenden 20 Jahre. Viele 
Bürger wandten sich immer mehr von dem ungeliebten Staat 
ab. Auch das bewusste Forcieren eines Österreich-Bewusst-
seins durch den autoritären Ständestaat als Gegenentwurf 
zur Nazi-Ideologie konnte daran nichts ändern. Eine eigene 
österreichische Identität, die die Eigenstaatlichkeit dieses 
kleinen Landes zur Selbstverständlichkeit gemacht hätte, 
konnte sich bis zum jähen Ende der unglücklichen Ersten 
Republik im März 1938 nicht durchsetzen. Auch damals, in den 
politisch unsteten Zwanziger- und Dreißigerjahren, liebten 
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die Menschen ihre Heimat, fühlten sich mit ihrer Kultur und 
Tradition verbunden. Doch sie hatten völlig unterschiedliche 
Vorstellungen davon, was das Beste für die Zukunft dieses 
kleinen Landes wäre. Anschluss oder Eigenstaatlichkeit, 
Monarchie oder Republik, Ständestaat, Sozialismus oder 
 Nationalsozialismus – jedes dieser politischen Modelle hatte 
seine, oft fanatischen, Anhänger. Sie alle hielten sich für die 
besseren Patrioten, für die besseren Demokraten, ja für die 
besseren Menschen. Die Gräben waren tief, wurden schließ-
lich unüberwindlich und mündeten im Untergang eines 
 Staates, den ohnedies – wie Hellmut Andics es formulierte – 
keiner wollte. All diese Entwicklungen liegen lange, über 
90 Jahre, zurück. Umso erstaunter war ich, als ich im Zuge 
der Recherchen zu verschiedenen ORF-Dokumenta tionen auf 
Menschen gestoßen bin, die in Gesprächen die politische 
Lage und das Lebensgefühl jener bewegten Jahre wieder 
lebendig werden lassen konnten. Jedes einzelne Interview 
war wie das Eintauchen in eine andere, längst vergangene 
Welt. Ich sprach mit Adeligen und Bürgerlichen, mit alten 
Kommunisten und ehemaligen Nationalsozialisten, mit Groß-
stadtmenschen und Bauern, mit Menschen aus den verschie-
densten Teilen Österreichs. Sie alle haben mir ihre Geschichten 
erzählt und damit die Geschichte der Ersten Republik zum 
Leben erweckt. Die Gespräche waren so unterschiedlich wie 
meine Gesprächspartner selbst: heiter oder traurig, sachlich 
oder emotional, intellektuell oder bodenständig. Immer aber 
waren sie berührend, weil sie authentisch und unverstellt 
waren. Ich habe es als Privileg und als große Bereicherung 
erlebt, diese alten Menschen und ihr Leben kennenlernen zu 
dürfen.
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Ihre Geschichte und ihre Geschichten sind Mosaiksteine, die 
zusammengesetzt das lebendige Bild einer vergangenen 
Epoche ergeben. Eingebettet ist das Erlebte und subjektiv 
Wiedergegebene in, so hoffe ich, objektive Anmerkungen zum 
jeweiligen Zeitabschnitt. Jeder Abschnitt des vorliegenden 
Buches beginnt mit einer erzählenden Darstellung, deren 
Informationen auf Gesprächsprotokollen beruhen. In kleine-
ren Details können diese Erzählungen von den tatsächlichen 
Begebenheiten abweichen. Abweichende Ortsbezeichnungen 
in Zusammenhang mit einzelnen Zeitzeugen erklären sich aus 
den verschiedenen Schauplätzen der erzählenden Passagen.

Keinesfalls handelt es sich bei diesem Buch um eine umfas-
sende zeitgeschichtliche Abhandlung über die Zeit vom 
Ausbruch des Ersten Weltkrieges bis zum »Anschluss«. Die 
Auswahl der aufgegriffenen Themen ist vielmehr den histori-
schen Eckpunkten geschuldet, die meine Gesprächspartner 
aufgeworfen haben. Man kann also zu Recht einwenden, dass 
dieses oder jenes Ereignis, diese oder jene Perspektive fehlt. 
Eine allumfassende Darstellung von Ereignissen, die viele 
Jahre – im längsten Fall exakt hundert Jahre – zurückliegen, 
anhand von Zeitzeugeninterviews ist weder beabsichtigt noch 
möglich.

Die Geschichten, Gespräche und Gedanken dieses Buches 
sollen eine Epoche lebendig werden lassen, die kaum einer 
unserer Zeitgenossen erlebt hat: ein Streifzug durch rund 
20 Jahre Zeitgeschehen, der bewusst macht, wie gut es sich im 
heutigen Österreich lebt.

Wien, im März 2014
Birgit Mosser-Schuöcker


