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Vorwort

Schön, dass wir uns wieder über den Weg laufen.
Oder falls wir uns noch nicht kennen: Servus, ich bin der

Johannes.
Der Johannesweg hat eine Breitenwirkung erreicht, wie man

sie sich besser nicht wünschen kann. Tausende Menschen sind
ihn gegangen, viele haben zu sich gefunden, und ich ziehe den
Pilgerhut vor jedem Einzelnen. Das Buch Der Johannesweg war
die Basis dafür, die geistige Grundlage. Ein bunter Lebensratge-
ber, der Schritt für Schritt zu Einkehr und Zufriedenheit führen
möchte, idealerweise direkt zur Gesundheit. Als Dermatologe
habe ich da schon viele Jahre Erfahrung. Vom Start weg war das
Buch ein Erfolg; mein Dank gilt jeder Leserin und jedem Leser.
Ihr seid die Wegbereiter, Wegbegleiter und Gefährten einer guten
Gesinnung.

Ob es einen zweiten Teil des Buches gebe, hat der Verlag gefragt,
eine Fortsetzung. Na schon, habe ich gemeint, man kann den
Johannesweg einfach in die andere Richtung gehen.

Im Verlag hat man mir gesagt, dass das so nicht geht. Wir sind
zusammengesessen und haben aufgezeichnet, was bisher geschah.
Es ist viel passiert, sehr, sehr viel. Der Weg hat bewegt. Hoffnung
gegeben. Freude gebracht. Und Freunde gemacht.

»Was du dir nicht erarbeiten kannst, das kannst du dir erwan-
dern«, hat einmal ein weiser Mensch angemerkt. In einer der
schönsten und heilkräftigsten Regionen des Landes, rund um die
Mühlviertler Alm, kann das heute jeder erleben. Der Johannes-
weg ist vierundachtzig Kilometer lang und von zwölf schlichten
Johannessäulen markiert. Wir haben ihn seinerzeit angelegt als
die österreichische Antwort auf den Jakobsweg, was vielleicht ein
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wenig anmaßend klingt, aber vom Kern her alles sagt. Sinnbild
des Johanneswegs ist die weiße Lilie. Aus der Vogelperspektive
betrachtet, ergibt der Weg auch auf der Landkarte das Bild einer
Lilienblüte. Feierlich eröffnet wurde der Johannesweg am 24. Juni
2012, am Tag des Namenspatrons, Johannes des Täufers, der
schon vor zweitausend Jahren den Blick für das Wesentliche
geschärft und den Plunder seiner Zeit entrümpelt hat. Ja, es war
ein wunderschöner Sonntag, für einen Sonnenbrand gut, als Hun-
derte Menschen den Johannesweg mit Applaus begrüßten. Waren
es die unzähligen Medienberichte, die Sehnsucht der Menschen,
unserer hektischen Zeit zu entfliehen, oder beides? Das Buch steht
heute in vielen Regalen. Und der Weg – er bekam den Gesund-
heitspreis des Landes Oberösterreich verliehen – ist inzwischen
der am häufigsten angeklickte auf www.wandern.at.

Um die Energie weiter fließen zu lassen, haben wir am 21. Feb-
ruar 2012 auch den Johannesweg-Verein gegründet, der Men-
schen zusammenführt und für eine ganz bestimmte Lebenshal-
tung steht. Eine Denkweise und Lebensschule, die der Gesundheit
förderlich sein soll und dabei auch den Geist belebt. Vom Instal-
lateur bis zum Ärztekammerpräsidenten, von der Hausfrau bis
zur Ministerin, vom Verfassungsrichter bis zum Fußballpräsiden-
ten, vom Skidirektor bis zum Chefredakteur, vom Studenten bis
zum Generaldirektor sind umsetzungsfähige und lebensnahe
Menschen an Bord. Näheres, wen’s interessiert, auf www.johan-
nesweg.at.

Von Anfang an bekamen wir viele Leserbriefe. Es war mir eine
Ehre, sie zu lesen, danke für die Mühe und all die wunderbaren
Zeilen. Es waren diese Briefe, die uns auf die Idee gebracht haben,
wie das nächste Buch aussehen könnte: Kurzgeschichten rund um
den Johannesweg. Schicksale, Gleichnisse, Weisheiten, kleine
Moralismen, Szenen, Möglichkeiten und Mikrowelten, kurzum
Erzählungen, vielleicht mit wahrem Hintergrund. Mir geht es um
die Menschen und den mitunter banal klingenden Rat: Lebe dein
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Leben. Und finde deinen Weg. Dabei erreicht man immer wieder
Meilensteine.

Menschen und Meilensteine. Erfolge und Etappensiege.
Wenn auch Sie Erlebnisse, Ideen und Gedanken rund um den

Johannesweg haben – schicken Sie sie mir, ich lese jeden Brief und
jede E-Mail, die mich auf praxis@dr-neuhofer.at erreicht.

Zum Abschluss mein ärztlicher Rat: Viel Spaß mit dem Buch,
und bleiben Sie gesund.

Dr. Johannes Neuhofer Linz, Juni 2014
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1. 
Der Clown, der niemals lachte

Ich habe keine Probleme, nur Geheimnisse.
Es ist so ein Gedanke, der sich plötzlich materialisiert, während

er sich schminkt. Beppo sitzt in der Künstlergarderobe, schaut in
den von Lampen umrahmten Spiegel und verschmiert weißes
Make-up in seinem Gesicht. Er verreibt es so fest, dass ein unbe-
teiligter Betrachter glauben könnte, er wolle sich die kalkweiße
Farbe bis in die untersten Hautschichten einmassieren, um sich
nachhaltig zu bleichen. Dabei macht er Grimassen, Aufwärm-
übungen, Kunststücke mit seinen Wangen, die sich aufblähen und
wieder zusammenziehen. Ein Clown muss viel können mit sei-
nem Gesicht. Jetzt muss er vor allem einmal fertig werden.

Gleich beginnt die Vorstellung. Dicke Schichten Lippenstift
trägt er auf, ein absurd grelles Rot glänzt ihm im Spiegel entgegen,
feucht schimmernd, er schürzt die Lippen. Jetzt das Rouge. Dann
der Kajal. Beppo zieht die geschwungenen Bögen der Augen-
brauen nach und hebt sie, sie sehen aus wie Raupen. Sie tanzen,
während sich seine Mimik verfinstert. So ein lustiger Clown, denkt
er, hahaha, dass ich nicht lache. Leicht, fast zaghaft schüttelt er
den Kopf. Witzfigur. Alles hohl. Alles verdreht. Ich komme mir
vor wie ein umgekehrter Brunnen, denkt er. Nach oben hin ist
mein Leben zu, nach unten hin ist es offen.

Er pfropft sich die signalrote Nase ins Gesicht und setzt die
grüne Lockenperücke auf, die aussieht, als wäre ihm eine Frosch-
familie auf dem Kopf zerplatzt. Grüne Locken, rote Nase, blaue
Jacke, fliederfarbene Hose, gelbes Hemd und rosa Schlips, dazu
das weiße Gesicht. Es wundert ihn nicht, dass sich manche Men-
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schen vor Clowns fürchten. Beppo nickt dem Spiegel zu. Die paar
Falten, mein Gott. Mitte vierzig. Ich habe keine Probleme, sagt er
sich – vielleicht sogar so laut, dass man es hören kann –, nur
Geheimnisse.

Eines davon ist die Angst. Die Angst, die ihn neuerdings immer
öfter beschleicht. Die ihm innewohnt wie eine Ratte, die sich in
seine Eingeweide verbissen hat. Sie ist auf einmal dagewesen und
nie wieder gegangen. Die Angst ist jetzt Untermieter seiner Seele.

Tock-tock. Beppo zuckt zusammen. Die Tür bleibt geschlossen.
»Zehn Minuten«, brummt jemand von draußen. Papa Franco.

Der Zirkusdirektor ist, nun ja … eben wie er ist. Kleiner Mann,
großer Tyrann. Niemand wagt es, an ihm zu zweifeln, schon gar
nicht laut. Die meisten trauen sich nicht einmal, hinter vorgehal-
tener Hand schlecht über ihn zu reden, weil der Direktor anschei-
nend ein Sensorium hat, diese Dinge zu orten: Antennen, die
schon Fragmente einer üblen Nachrede aufspüren und den Urhe-
ber entlarven, damit er zur Rechenschaft gezogen werden kann.
Franco leitet die Geschicke des Zirkus Rizzoli. Er bestimmt, was
geschieht, und wem das nicht passt, der fliegt raus. Er, Franco Riz-
zoli, Gottseibeiuns der Schausteller. Manche halten ihn für einen
Teufel oder zumindest einen Kobold, andere für einen Anführer.
Er gilt als einer vom alten Schlag. Wobei er das mit dem Schlag
wörtlich nimmt. Immer wieder kommt es vor, dass einer der jun-
gen Leute, die zur Truppe gestoßen sind, in der Nacht heult wie
ein Schlosshund. Papa Franco zitiert sie unter einem hanebüche-
nen Vorwand in sein Büro, in seinen Direktionswohnwagen, dort
brüllt er sie an, putzt sie zusammen, bis sie so klein sind mit Hut,
und dann zieht er den Gürtel aus den Schlaufen. Er behandelt sie,
seine erklärte Familie, wie Sklaven, die eine Strafe verdient haben.
Weil doch die ganze Welt unter ein Zirkuszelt passt und dort drin-
nen nur Platz für eine Meinung ist: seine. Er schlägt für sein Leben
gern zu, ohrfeigt die Mädchen, tritt die Buben, peitscht sie mit
dem Gürtel aus, bis sie Striemen am Rücken oder rote Flecken am
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Hintern haben und um Gnade flehen, bitte, Herr Direktor, bitte,
bitte nicht mehr wehtun. Dann erst entlässt er seine Zöglinge mit
erhobenem Finger und der Drohung, dass das nie wieder vor-
kommen dürfe, sonst … Wobei nie ganz klar ist, was er mit »das«
eigentlich meint. Was soll nie wieder vorkommen? Ein Missge-
schick? Ein falscher Ton? Ein unrechter Blick? Ein Windhauch?
Eine Nebelschwade? Ein Tautropfen am Morgen? Einmal hat
Marc, der Sohn des Magiers, einen Teller Suppe fallen lassen: ein
Fall für den Gürtel. Ein andermal hat Juanita vergessen, eines der
Pferde zu füttern: her mit dem Gürtel. Sza-Sza hat offenbar den
weißen Tiger gereizt, zack! Hanni hat den Abwasch nicht ordent-
lich hinbekommen, wumm! Und Robert, als er noch jünger war
und noch nicht auf dem Trapez seine Flugshow aufführte, hatte
oft täglich Abbitte leisten müssen: knien, büßen, Gürtel, das volle
Programm. Der Direktor nahm es ihm übel, dass er so hübsch
war. Und dass er beinahe seine Tochter geschwängert hatte, dürfte
auch etwas damit zu tun gehabt haben. Electra heißt sie. Papa
Franco hat gedacht, das wäre fein für sie, später im Leben, wenn
der Künstlername auch gleich der echte ist. Electra. Was für ein
Name. Was für eine Akrobatin. Was für eine Frau.

Beppo begutachtet sich ein letztes Mal im Spiegel. Er kann sich
nicht erinnern, wann er zuletzt gelacht hat. Sei’s drum. Sie tou-
ren durch Österreich und den Rest der Welt, aber das Draußen ist
nicht so wichtig, weil das Drinnen immer gleich ist, immer gleich
sein muss. Die Manege ist der Schauplatz des Seins. Beppo runzelt
die Stirn. Augen weit auf, Zunge raus – bäh! – und fertig ist der
Clown. Bereit für seinen großen Auftritt.

In zwei Minuten beginnt die Vorstellung. Auf dem Messege-
lände in Wien brodelt es, so etwas spürt man. Der Zirkus wurde
im Vorfeld von den Medien über die Maßen wohlwollend behan-
delt, was damit zu tun hat, dass der Direktor mit drei Zeitungs-
herausgebern auf Du und Du ist und im Gegenzug brav Inserate
schaltet. In der Medienwelt kann man sich die Liebe kaufen.
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Beppo hört den anbrandenden Applaus. So beginnt jede Pre-
mierenvorstellung: mit ihm als Zirkuspferd. Ob die wissen, dass
unter dem Kostüm ein Feigling steckt, der Frau und Kind verlas-
sen hat? Der Angst hat, wenn ihm die Nacht ihre Vorwürfe zuflüs-
tert? Der nicht wagt, aufzustehen und dem alten Giftzwerg zu
sagen, dass er nie wieder ein Kind schlagen soll? Nein, das wissen
sie nicht, die Leute. Sie haben ihre Eintrittskarten bezahlt und
damit ein Anrecht erworben, in diese Zauberwelt einzutauchen.
Kommen Sie näher, kommen Sie herein, hier stehen Pferde Spa-
lier, hier springen Löwen durch brennende Reifen, hier fliegen
Artisten durch die Luft, und hier haben Clowns das Lachen ver-
lernt, weil die Maske des Gauklers ihr Gesicht verdeckt und das
Grinsen nie mehr ist als aufgemalt, bunt und abwaschbar.

Als er aus der Garderobe tritt, hat Beppo wieder diesen Satz im
Sinn, der ihm nicht aus dem Kopf geht. Ich habe keine Probleme,
nur Geheimnisse. Er kommt sich vor wie sein eigener Avatar: eine
künstliche Person, ein grafischer Stellvertreter, eine Handpuppe.
Er geht hinaus, schnurstracks hinüber zum Festzelt und steigt in
die Manege. Es riecht nach wilden Tieren, die hohen Tiere sind
auch schon da. Alle Ränge sind bis zum letzten Platz besetzt: Fest-
gäste in feinem Tuch, Damen mit toupierten Haaren, Herren mit
erwartungsvoller Gleichgültigkeit, blonde Begleitungen, Journa-
listen und Kameraleute. Sogar ein Minister mit seiner Familie hat
sich eingefunden. Jede Menge bekannte Gesichter, knisternde Auf-
regung. Es wird dunkel. Ein Kreis Scheinwerferlicht fällt auf
Beppo. Tusch. Tataaaa! Die Kinder schreien vor Freude. Beppo ist
da! Beppo! Der beste Clown der Welt! Er hebt die Arme, winkt
linkisch in die Schwärze, die ihn umgibt. Sein Mund verzieht sich
zu einem übertriebenen Grinsen. Jetzt winkt er den Kindern in
den unteren Rängen beidhändig, und sie kichern. Beppo! Hihi,
hier! Er geht eine Runde und tut so, als würde er straucheln, fängt
sich wieder und zuckt in aller gebotenen Tollpatschigkeit mit den
Schultern. Ha! Bravo!
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Beppo stellt sich in die Mitte der Manege, wo eine Tafel steht,
die beleuchtet ist. Er nimmt eine gelbe Kreide und zeichnet unbe-
holfen ein Flugzeug. Dann deutet er auf sich und nickt. Er breitet
die Arme aus wie ein Kleinkind, das fliegen will, wirbelt um die
eigene Achse, schnell, immer schneller, dreht sich im Kreis, rotiert,
bis die Konturen verschwimmen. In dem Moment zuckt er
zusammen, als habe ihn ein Stromschlag getroffen. Beppo greift
sich an die Brust, hält inne, für ein, zwei, drei Sekunden, er steht
da wie eingefroren – und bricht zusammen. Er bleibt liegen. Er
rührt sich nicht.

Die Zuschauer klatschen, weil sie es für eine Showeinlage hal-
ten, für ein gelungenes Kunststück, Chapeau! Nach ein paar wei-
teren Sekunden verebbt der Applaus … ein paar Leute werden
stutzig und erheben sich von den Sitzen. Das Licht geht an, unna-
türlich hell. Eine Frau fasst sich mit der Hand an der Schläfe und
stöhnt: »Oh, Gott.« Ein Kind beginnt zu weinen. Noch eines. Die
Unruhe schlägt Wellen. Helfer rennen in die Manege. Sie beugen
sich zu Beppo hinunter, rütteln ihn, versuchen ihn aufzusetzen.
Er bewegt sich nicht. Sie fühlen seinen Puls, schütteln den Kopf.
»Ein Arzt! Ist hier ein Arzt?« Niemand meldet sich. »Einen Kran-
kenwagen! Verdammt, ist da keiner imstande, die Rettung zu
rufen?« Sie tragen ihn fort. Ein Mädchen schluchzt, fragt seine
Mutter ganz vorsichtig: »Mami, ist der Beppo tot?« Eine Stimme
aus dem Lautsprecher räuspert sich und sagt: »Meine Damen und
Herren, bitte bewahren Sie Ruhe. Bleiben Sie auf Ihren Plätzen.
Die Vorstellung geht gleich weiter.« Alle wissen: Sie wird nicht wei-
tergehen. Zumindest nicht mit Beppo. Für ihn ist die Show zu
Ende.

Seine Augenlider heben sich wie ein Theatervorhang, langsam, rot
und schwer. Er sieht alles verschwommen. Sein Blick ist getrübt. Er
versucht, die Ränder der Wahrnehmung zu finden, etwas, woran
er sich festhalten kann, aber die Dinge entgleiten ihm oder werden
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von unbekannter Hand fortgezogen. War das nicht ein Mädchen-
gesicht? Könnte das nicht seine Tochter gewesen sein? War das
nicht ein Eckstück Vergangenheit? Er muss sich konzentrieren, die
Augen öffnen, die Kanten glätten, die Sicht klären.

Goldbraune Locken, ein Hauch von Bergamotte im Parfüm
und ein Lächeln, das alles vergessen macht: Electra. Falls das
unklar sein sollte: So sehen Engel aus, so und nicht anders.

»Hi«, sagt sie. »Die Clownnummer war nicht gerade ein Rei-
ßer.«

Er schmunzelt und sieht das sterile Spitalsweiß im Zimmer.
»Wo bin ich?«

»Im Ritz«, sagt Electra. »Honeymoon-Suite.«
»Hol den Zimmerservice«, sagt er, »der Champagner geht auf

mich.«
Ihr Blick wird ernst wie bei einem Vortrag. »Du bist hier im All-

gemeinen Krankenhaus in Wien. Kardiologie. Hast uns einen
ordentlichen Schrecken eingejagt«, sagt sie und schaut ihm direkt
in die Augen. »Ein Herzinfarkt. Keiner, von dem sie sagen, das war
jetzt um ein Haar das Ende. Aber immerhin, Infarkt ist Infarkt.
Mit sechsundvierzig sollte man was anderes haben.«

»Einen Blutsturz?«
»Sehr witzig. Nein, Bert, wir haben uns wirklich große Sorgen

um dich gemacht.« Privat redet sie ihn immer mit Bert an. Bert
Grecht heißt er, fast wie der Schriftsteller. Beppo hat sich irgend-
wann ergeben. Klingt nach Habakuk, hat Rizzoli gesagt, passt zu
dir.

»Alle?«
»Na ja, du weißt schon.«
Wie ein alter Mann richtet er sich in dem Krankenhausbett auf,

merkt aber, dass er kaum Kraft hat, und sinkt in den Polster
zurück. »Dein Vater, unser lieber Herr Direktor, wird wegen der
versauten Premiere auch kurz ein Zwicken in der Herzgegend ver-
spürt haben, gell?«
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Electra verdreht die Augen, und selbst das sieht aus wie ein Wer-
beplakat für einen neuen Lidschatten. »Geh, sei nicht so schiach.
Du weißt, er ist nicht so …«

»Er ist schlimmer.«
»Bert, bitte.«
»Gut, lassen wir das.« Erst jetzt bemerkt er die Kanüle, die in

seiner Armbeuge steckt. Über seinem Bett hängt ein Dreieck, an
dem er sich hochzieht, um nicht den Anschein zu erwecken, er
liege schon in der Pathologie. »Jetzt sag mir, was ist genau pas-
siert?«

»Du bist mitten in deiner Flugshow umgekippt, einfach so. Ein
spektakulärer Abgang, pardon, Unfall oder wie man das nennt.
Weißt eh, wie ich das mein. Ein Blitz des Schicksals. Wumm, und
du bist dagelegen, wie im Film. Die Kinder haben Rotz und Was-
ser geheult. Sie dachten, du bist … es hat auch so ausgeschaut.«

»Nur ein toter Clown ist ein guter Clown.«
»Ha … ha.« Sie streicht sich eine Goldsträhne aus dem Gesicht.

Das Sommerkleid wirkt dünner als eine Idee. Sie trägt keinen BH.
»Der Arzt sagt, du musst dein Leben komplett ändern.«

»Was meint er, eine Geschlechtsumwandlung?«
»Hör auf, Bert. Das Rauchen, das Trinken, du weißt schon. Er

sagt, du nimmst auch irgendwelche Tabletten gegen Panikatta-
cken oder so, stimmt das?«

»Nein, das war nur kurzfristig. Der ganze Stress, die Premiere,
die neue Vorstellung, dein Vater und alle drum herum ganz nar-
risch.« Er schaut an ihr vorbei, damit sie die Wahrheit nicht in sei-
nem Blick liest.

»Jedenfalls rät der Doktor dringend zu einer radikalen Wende.
Du musst kein Mönch werden, aber ein bisserl ein Fisch auf dem
Teller würde dir nicht schaden. Stilles Wasser, Schlaf vor Mitter-
nacht, Sport, Mentaltraining. Positive Gedanken. Schluss mit den
Tabletten.«

»Ich könnte auf Heroin umsteigen.«
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Electra seufzt. Die Ende dreißig sieht man ihr bei Weitem nicht
an. »Du bist unverbesserlich. Können Clowns traurig sein?«

Hast du eine Ahnung, denkt er, sagt aber: »Nur an ungeraden
Tagen.«

»Jedenfalls«, ergänzt Electra und deutet in Richtung Monitor,
auf dem eine grüne Linie einen Zickzackkurs beschreibt und ein
Punkt neben der Zahl 126 pulsiert, »wirst du noch ein paar Tage
zur Beobachtung hierbleiben müssen. Sie checken dich von oben
bis unten durch.«

»Vielleicht sollten sie’s bei oben belassen. Sonst werden die
Schwestern unruhig und die Ärzte neidisch.«

»Schön zu sehen, dass es dir wieder besser geht.«
Er geniert sich in seinem hellblauen Nachthemd. »Was sagst du

zu meinem Outfit?«
»Ist zumindest dezenter als deine sonstige Berufskleidung. Hät-

test du gerne einen Tigerpyjama?« Electra zwinkert ihm zu und
sagt im Gehen: »Ich soll dir von allen liebe Grüße und das ganze
Zeug ausrichten. Du sollst wieder ganz schnell gesund werden und
so weiter. Hast ja so ein großes Herz, zum Glück.« Sie deutet auf
den Tisch, voll mit Blumen und Glückwunschkarten. »Ich muss
jetzt los. Du weißt, Papa wird sonst … unruhig.«

»Na, das will ja nun wirklich niemand, dass er … unruhig
wird.«

»Tschüss, Bert.«
»Schmatz. Fahr vorsichtig. Man landet so schnell im Kranken-

haus. Und … danke, dass du da warst.«
Ihre langen Beine, das Wiesengrün des Kleids, die luftigen

Haare und die Leichtigkeit ihres Gangs bleiben ihm in Erinne-
rung wie ein schöner Traum, als er die Augen wieder schließt und
sich ausmalt, dass er sie fragen könnte, ob sie nicht vielleicht
irgendwann einmal, falls sie kurz Zeit habe, mit ihm auf einen
Kaffee gehen wolle, so einen schaumigen Cappuccino, oder ob sie
sich möglicherweise ein Abendessen vorstellen könne, eines von
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den unverbindlichen, die nichts bedeuten oder heraufbeschwö-
ren. Einfach ein Abendessen bei Kerzenschein.

Auf dem Zirkusgelände weht der Wind der Niedertracht. Franco
Rizzoli sitzt in seinem bordeauxrot eingefärbten Wohnwagen, in
der Direktion, und kocht vor Wut, obwohl schon vier Tage ver-
gangen sind seit dem Vorfall. Seit dem Reinfall. Was für eine
Schmach. Noch nie in seinen sechsundsechzig Jahren, in denen er
mit dem Tross trauriger Gestalten durch die Lande gezogen ist,
um dem Publikum, all diesen namenlosen Dummköpfen, das
Wesen des Zirkuslebens nahezubringen, niemals ist so etwas pas-
siert. Der Idiot ist einfach eingegangen. Da hat das Schicksal der
Marionette die Fäden gekappt.

Das gottverdammte Foto war in allen Zeitungen. Clown Beppo
bei der Premiere zusammengebrochen!War es seine letzte Vorstel-
lung? Der Direktor selbst hat über Jahrzehnte und in jedem
Zustand seinen Mann gestanden, wie es sich gehört für einen
gebürtigen Sizilianer. Mit hohem Fieber, gebrochenem Arm, Gür-
telrose, kaputten Bandscheiben, egal, nichts konnte ihn jemals in
die Knie zwingen, nicht einmal die Wirtschaftskrise, die dan-
kenswerterweise die meisten Konkurrenten ausgehungert hat, ihn
aber nicht. Wäre ja gelacht. Die jungen Leute von heute kennen
das nicht, denkt er, sie haben kein Ehrgefühl, nichts, dass sie mit
Energie speist, mit Siegeswillen. Den muss man ihnen einbläuen,
notfalls mit dem Stock. Der Gürtel, ach, der ist harmlos. Er zeigt
den Schwächlingen nur, wo’s langgeht. Sie müssen verstehen. Ihr
Sturm und Drang ist ein Furz im Wind. Alle geben so schnell auf.
Ein Schnupfen, und sie greinen. Ein Husten, und sie liegen im
Bett. Ein Hexenschuss, und sie schreien Gewerkschaft. Was ist nur
aus dieser Welt geworden. Alles geht den Bach runter. Er verzieht
das Gesicht zur Fratze. Sein Ausdruck ist gemeißelte Verachtung.

»Hallo, Papa«, sagt Electra und reißt ihn aus seinen Gedanken.
»Wie schaust du denn drein?«

19



»Ich schau wie immer. Was gibt’s, Mädchen?« Er nennt sie nie
mein Schatz, mein Kind, meine Electra, immer nur Mädchen.

»Ich wollte dir was zeigen, da.« Sie hält ihm einen Folder hin,
wartet, dass er ihn nimmt, aber er macht keine Anstalten. Electra
legt ihm das Faltblatt auf den Arbeitstisch und bedeutet, er möge
einen Blick darauf werfen, doch es scheint ihn in keiner Weise zu
interessieren. Sie lässt sich nicht so schnell aus der Ruhe bringen.
»Papa, schau doch kurz einmal, das ist etwas Schönes« – sie öffnet
den Folder und zeigt auf die Bilder aus der Natur –, »das ist der
Johannesweg.«

»Fein. Wir müssen uns auf heute Abend vorbereiten. Es kommt
angeblich der stellvertretende Wirtschaftskammerpräsident. Und
eine Schauspielerin von der Volksoper, hab den Namen vergessen,
Sandra, Monika, irgendwas mit F.«

»Papa, bitte!«
»Was ist denn jetzt schon wieder, Mädchen?«
»Kannst du mir einmal im Leben zuhören? Es geht jetzt einmal

ganz kurz nicht um die nächste Vorstellung. Nicht um den Zir-
kus. Nicht um dich.«

»Pass auf dein loses Mundwerk auf.«
»Ich wollte dir zeigen, wo ich als nächstes Urlaub machen will.

Es ist eine Art Wanderweg, nur bedeutungsvoller. Ein Pilgerweg
oder so. Die Strecke geht durch Oberösterreich, rund um eine
besonders schöne Region: die Mühlviertler Alm. Vierundachtzig
Kilometer. Von oben, aus der Vogelperspektive betrachtet, ist der
Weg einer Lilienblüte nachempfunden. Die haben das anschei-
nend als Logo oder Symbol. Eine weiße Lilie.«

»Wunderbar.«
»Ja, find ich auch. Der Johannesweg führt Menschen nicht nur

durch die Natur, sondern auch zu sich selbst.«
»Aha.«
»Das Ganze basiert, wie da steht, auf zwölf Weisheiten. Es geht

um Einkehr und Zufriedenheit. Zigtausende Menschen sind den
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Weg gegangen. So ein Doktor aus Linz hat das ins Leben gerufen,
ein Hautarzt.«

»Kratzt mich überhaupt nicht.«
»Papa! Ich will den Weg gehen. Ich glaube, das tut mir gut. Ich

brauche wieder diesen Kontakt zur Natur. Das Gefühl ist weg. Wir
sind nur hier drinnen. Abgeschottet von … na ja, wie im Löwen-
käfig. Aber selbst der Simba darf raus und ein bisschen Freiheit
schnuppern. Zurzeit ist so viel … ich weiß nicht … ich hab den Ein-
druck, dass manche Dinge nicht so laufen, wie sie laufen sollten.«

»Da sprichst du endlich wahre Worte, Mädchen.« Wie zur
Bestätigung nickt er, bis das Doppelkinn zittert. Er fasst sich am
Wanst, atmet tief durch und will das Gespräch abbrechen. »Mäd-
chen, ich muss jetzt wirklich –«

»Wir haben hier noch drei Shows. Dann nehme ich mir Urlaub,
Papa. Ich brauche das. Es ist mir wichtig. Ich will diesen Weg
gehen. Übrigens alleine, falls dich das kümmert oder sorgt. Nach
unserem letzten Auftritt in Wien bin ich weg, eine Woche wahr-
scheinlich. Die Reise beginnt in Pierbach, das ist eine kleine –«

»Damit das klar ist, Mädchen: Urlaub gibt es keinen. Reise gibt
es keine. Weg gibt es keinen.« Er schnappt den Folder und zer-
reißt ihn in der Mitte. Dann faltet er die Papierreste zusammen
und zerreißt sie aufs Neue, bis nur mehr Schnipsel übrig bleiben,
die zu Boden rieseln.

Electras Augen werden feucht. Sie schluckt, reibt sich die Nase,
blickt zu Boden. Eine Träne löst sich und kullert ihre rechte Wange
herab. Sie wirkt wie eine Frau, der man gerade die Würde genom-
men hat.

Auf einmal steht Beppo in der Tür. Na so was, denkt Franco
Rizzoli, der muss sich angeschlichen haben oder hereingeschwebt
sein. Electra schrickt auf. »Bert! Du … bist schon wieder da?« Sie
lächelt zaghaft, und er deutet mit erhobenem Daumen ein Ja.
Gleichzeitig merkt Beppo, dass irgendetwas nicht stimmt. »Was
ist passiert? Weinst du?«
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Rizzoli haut mit der Faust auf den Tisch. »Nichts ist passiert.
Niemand weint. Wir hatten ein Gespräch von Vater zu Tochter,
und jetzt raus mit euch, alle beide. Und mit dir, du Clown, habe
ich sowieso noch ein Hühnchen zu rupfen, das kommt später,
frage nicht. Wir müssen uns über die Schadensbegleichung unter-
halten.«

Eine nette Begrüßung. Beppo fühlt, wie sich sein Magen ver-
krampft. Er merkt, wie seine Achselhöhlen schweißnass werden.
Es ist ihm schleierhaft, wie ihn der alte Mann derart in Panik ver-
setzen kann. Immer schon hat er ihn gefürchtet. Despoten lassen
sich nicht umstimmen, sie ändern ihre Meinung nie. Beppo will
etwas sagen, doch es kommt kein Ton aus ihm heraus. Er kriegt
kaum Luft. Ein Stahlkorsett hat sich um seine Brust gelegt, und
irgendeine fremde Kraft zieht es immer enger zu. Obwohl er
steht, kommt er sich vor wie lebendig begraben. Der Körper ist
gleichzeitig sein Sarg. Er beginnt zu zittern. Je mehr er sich sagt,
dass es keinen Grund für diese unsägliche Angst gibt, desto
schlimmer wird es. Er will kein Feigling sein, nein, er will dem
Schwein seine Meinung ins Gesicht schreien. Keine Chance. Es
geht nicht. Beppo kommt sich vor, als hätte man ihm eine Sub-
stanz injiziert, die sowohl den Willen bricht, als auch die Bewe-
gung lähmt. Ja, so sehen Feiglinge aus. Eingefroren in ihrer eige-
nen Furcht.

»Gibt’s noch was?«, brummt Rizzoli. Er streckt den Arm und
fährt den Finger aus wie ein Springmesser. »Dort ist die Tür.«

Electra stellt sich vor ihren Vater. »Nein.«
»Wie bitte?« Rizzoli legt den feisten Kopf schief und grinst wie

ein Troll.
»Nein habe ich gesagt.« Electra drückt ihre Schultern nach hin-

ten. Angriffspose. Sie bebt, atmet laut, faucht. »Erstens wollen wir
unseren wichtigsten Mann hier begrüßen. Bert, großartig, dass du
wieder da bist. So schnell bist du gesund geworden? Das war ein
Herzinfarkt, keine Verkühlung. Wir dachten, du würdest länger
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im Spital bleiben. Und zweitens, Papa, zweitens gehe ich den Weg,
von dem ich dir gerade erzählt habe, den Johannesweg, und zwar
genau nach unserer letzten Vorstellung hier in Wien. Nach elf Jah-
ren, denke ich, darf man eine Woche Urlaub machen. Ich schätze,
das erlaubt sogar mein ganz eigener Künstlervertrag, den du mich
als Kind hast unterschreiben lassen, lieber Vater. Ich werde Wan-
derschuhe einpacken und die Bürde, deine Tochter zu sein, auf
mich nehmen. Ich hab vierundachtzig Kilometer Zeit, um über
uns nachzudenken. Da wird sicher einiges klar werden, schätze
ich.«

Rizzolis Lider zucken. Er verzerrt das Gesicht bis zur Unkennt-
lichkeit, ballt die rechte Hand zur Faust und holt aus. Electra sieht
den Schlag kommen, die weißroten Knöchel auf sich zuschnellen,
immer größer, vier Fingerglieder und der abgebogene Daumen,
ein kleiner Presslufthammer direkt vor ihrem Gesicht und –

Stopp. Das Bild wird angehalten. Als habe jemand die Pause-
Taste gedrückt. Die Faust wartet in der Luft. Beppo hält den Arm
des Zirkusdirektors wie ein Schraubstock. Rizzoli schaut ihn völ-
lig entsetzt an.

Was? Wie? Wer … wagt es? Beppo hat den Schlag aufgehalten,
drückt ihm die Hand in Zeitlupe herunter. Und sagt nur drei
Worte: »Jetzt. Ist. Schluss.«

Draußen auf dem Messegelände kracht er gegen einen Mann im
Anzug. Beppo hat ihn fast umgerannt, weil er mit den Gedanken
woanders war, nämlich beim Packen seiner sieben Sachen, beim
Gehen. Es ist klar, dass er dem Zirkus den Rücken kehrt, für
immer.

»Sie kommen mir von irgendwoher bekannt vor«, sagt der
Mann, der seine verrutschte Brille geraderichtet. »Ich weiß nicht
genau, wo ich Sie hintun soll.«

»Das hat meine Exfrau auch immer zu mir gesagt.«
Der Anzugmann lacht. »Geht mir gerade so ähnlich.«
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»Richtig verheiratet«, sagt Beppo, »ist ein Mann erst, wenn er
jedes Wort versteht, das seine Frau nicht gesagt hat.«

»Ist das von Ihnen?«, fragt der Anzugmann.
»Alfred Hitchcock. Der muss es gewusst haben. Hat ja mehr mit

Vögeln zu tun gehabt als ich.« Beppo hat sich nach dem Auftritt
bei Rizzoli erstaunlich schnell gefangen, manchmal hilft die Büh-
nenroutine auch im Leben.

»Sie sind schlagfertig. Das gefällt mir. Sind Sie nicht dieser
Clown, dieser, dieser …«

»Beppo, ja. Respektive, das war ich bis vor einer Stunde. Ich bin
draußen. Der Direktor hat mich gefeuert.«

»Warum?«
»Ich habe seine Tochter vor ihm beschützt. Sie ist … also,

wurscht, das würde jetzt zu weit führen. Er hat sie nie sehr gut
behandelt. Jetzt war es einmal zu viel des Schlechten.«

Der Mann im Anzug denkt kurz nach und fischt eine Visiten-
karte aus seinem Sakko. »Hier. Ich heiße Curd Jürgens. So wie der
Schauspieler. Keine Witze bitte, ich kenne sie alle. Mir gehört übri-
gens das Radio Fun-Fun.«

»Ist das für Stotterer? Fun … Fun?«
Curd Jürgens antwortet nicht, aber hinter seiner Stirn scheint

sich einiges zu tun. So schaut jemand aus, der gerade eine Königs-
idee hat. Und tatsächlich: »Wir suchen einen Leiter für unsere
Comedy-Abteilung«, sagt er, »können Sie sich vorstellen, so etwas
zu machen? Comedy im Radio? Trauen Sie sich das zu?«

Beppo weiß nicht, wie ihm geschieht. Ist das ein Angebot? Ein
Vorstellungsgespräch, das schon wieder vorüber ist? »Wie meinen
Sie das?«

»Ich meine, Sie sind doch bisher auch beruflich … äh … lustig
gewesen. Ein Clown ist ja kein Bestatter, nicht?« Curd Jürgens hebt
die Augenbrauen über die Brille. »Am besten, wir gehen morgen
Mittag essen, dann einen Sprung in den Sender, und wir schauen
uns an, ob das was für Sie ist. Ich könnte mir auch gut vorstellen,
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dass Sie eine Sendung bekommen, wenn Sie sich einmal eingear-
beitet haben. Beppo ungeschminkt.«

»Ist das jetzt ein Scherz, oder wie?«
»Wenn es ums Business geht, pflege ich nie zu scherzen, mein

Lieber. Rufen Sie mich morgen an, und wir machen uns was aus.
Schönen Tag, oder was sagt man einem Clown zum Abschied?
Lachen Sie sich wen an?«

Beppo schaut ihm verdutzt nach. Das Schicksal ist manchmal
komischer als jeder Witz.

Electra küsst ihn zum Abschied. »Vielleicht sehen wir uns wie-
der«, sagt sie und drückt ihm einen Zettel in die Hand. Darauf
steht nur ein Wort, mit Lippenstift geschrieben. Johannesweg.
»Dort findest du mich.«

Beppo packt seine Sachen und will gehen.
Als er seinen Wohnwagen verlässt, stehen alle Kollegen vom Zir-

kus Spalier. Die ganze Truppe, an die hundert Menschen. Marc
und sein Vater, der Magier. Juanita mit einem Pferd. Sza-Sza mit
dem weißen Tiger. Hanni, die Schlangenfrau. Robert, der Artist.
Die Helfer, die Kinder, alle sind sie gekommen, um ihm die Ehre
zu erweisen.

Einer klatscht, langsam, dann noch einer, die anderen stimmen
ein, klatschen Beifall, danken ihm für die gemeinsame Zeit. Zwei
Minuten lang stehen sie da, nicken ihm zu und applaudieren. Bep-
pos Sicht verschwimmt, er ist so gerührt, dass ihm die Tränen
kommen. Einen Satz denkt er, während er im Gehen Electras Blick
auffängt: Ich habe keine Probleme, nur Geheimnisse.

Eines davon ist, dass ich dich liebe.
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Ich weiß nicht, wie du das siehst, aber diese Erzählung, die mir ein
Freund (so ähnlich) nahegebracht hat, hat etwas. Sie erinnert mich
gleich an zwei Weisheiten des Johanneswegs, nämlich Station eins
und drei.
Die erste: Humor soll dein Leben begleiten, denn er beflügelt dei-

nen Geist und erfreut die Gesellschaft.
Und die dritte: Bleibe mutig, es befreit dich von lähmender Angst,

der Basis vieler Krankheiten.
Mir zeigt Beppos Geschichte, wie wichtig es ist, seinen Weg zu fin-

den. Lebe das Leben. Finde deinen Weg. Das klingt alles sehr ein-
fach, aber wenn man im Hamsterrad des Alltags vor sich hintrip-
pelt, kommt man nicht so schnell auf Ideen, die etwas abseits vom
Notwendigen liegen. Man sagt nicht, puh, jetzt ist es aber höchste
Zeit für ein bisserl Entschleunigung, wenn man im Laufschritt lebt.
Man nimmt sich nicht Zeit, um das Leben, das man führt, zu über-
denken, wenn man im Alltag hintennach ist. Dabei kommt es genau
darauf an, wie ich meine. Immer wieder zu schauen, wo man steht.
Welcher Weg einen dorthin geführt hat, welche Pfade einen weiter-
bringen. Und welche Masken man trägt.
Es sind ja nicht nur die Clowns, die etwas verstecken wollen.

Haben wir nicht alle mehrere Gesichter? Machen wir nicht vieles,
das uns widerstrebt? Verbergen wir nicht manches vor uns selber?
Weil wir meinen, gefangen zu sein in unserem Tun, ohnmächtig
gegenüber einem namenlosen Etwas, gelähmt von einer Angst ohne
triftigen Grund. Hat nicht jeder irgendwo einen Zirkusdirektor, der
einen piesackt? Triezt, wie man so sagt.
Oft scheint es, dass man – obwohl man’s besser wüsste – wider

seine Natur lebt. Es ist, als würde man in einem Film mitspielen, bei
dem das Genre noch nicht stimmt. Du hast dich auf die Hauptrolle
in einer Komödie eingestellt, dich aber in einem Horrorfilm verfan-
gen. Du hättest gerne die Liebesszene gemacht, bist aber gerade mit
einer Kettensäge gevierteilt worden. Und weit und breit ist kein
Regisseur.



Keine Details, welches Stück?, hat einmal ein Schauspieler die
Souffleuse im Burgtheater gefragt. Das würde man auf der Bühne
des Lebens auch oft gern wissen. Manchmal braucht es eine Initial-
zündung, etwas von außen, das dem Leben wieder eine andere Rich-
tung gibt, den richtigen Effet. Eine Souffleuse wie die an der Burg.
Oder einen Souffleur.
Ich denke mir, dass jeder Mensch seine Bestimmung hat, und die

führt ihn voran wie ein Leitstrahl. Mitunter liegt man ein wenig
neben der Spur, und das Schicksal muss nachhelfen, einen Schubser
geben, damit man wieder auf der Geraden ist. Und die führt uns
direkt zur nächsten Geschichte.
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