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Vorwort

Schon, dass wir uns wieder tiber den Weg laufen.

Oder falls wir uns noch nicht kennen: Servus, ich bin der
Johannes.

Der Johannesweg hat eine Breitenwirkung erreicht, wie man
sie sich besser nicht wiinschen kann. Tausende Menschen sind
ihn gegangen, viele haben zu sich gefunden, und ich ziehe den
Pilgerhut vor jedem Einzelnen. Das Buch Der Johannesweg war
die Basis dafiir, die geistige Grundlage. Ein bunter Lebensratge-
ber, der Schritt fiir Schritt zu Einkehr und Zufriedenheit fithren
mochte, idealerweise direkt zur Gesundheit. Als Dermatologe
habe ich da schon viele Jahre Erfahrung. Vom Start weg war das
Buch ein Erfolg; mein Dank gilt jeder Leserin und jedem Leser.
Thr seid die Wegbereiter, Wegbegleiter und Gefihrten einer guten
Gesinnung.

Ob es einen zweiten Teil des Buches gebe, hat der Verlag gefragt,
eine Fortsetzung. Na schon, habe ich gemeint, man kann den
Johannesweg einfach in die andere Richtung gehen.

Im Verlag hat man mir gesagt, dass das so nicht geht. Wir sind
zusammengesessen und haben aufgezeichnet, was bisher geschah.
Es ist viel passiert, sehr, sehr viel. Der Weg hat bewegt. Hoffnung
gegeben. Freude gebracht. Und Freunde gemacht.

»Was du dir nicht erarbeiten kannst, das kannst du dir erwan-
derng, hat einmal ein weiser Mensch angemerkt. In einer der
schonsten und heilkriftigsten Regionen des Landes, rund um die
Miihlviertler Alm, kann das heute jeder erleben. Der Johannes-
weg ist vierundachtzig Kilometer lang und von zwolf schlichten
Johannessdulen markiert. Wir haben ihn seinerzeit angelegt als
die osterreichische Antwort auf den Jakobsweg, was vielleicht ein




wenig anmafiend klingt, aber vom Kern her alles sagt. Sinnbild
des Johanneswegs ist die weifle Lilie. Aus der Vogelperspektive
betrachtet, ergibt der Weg auch auf der Landkarte das Bild einer
Lilienbliite. Feierlich er6ffnet wurde der Johannesweg am 24. Juni
2012, am Tag des Namenspatrons, Johannes des Tdufers, der
schon vor zweitausend Jahren den Blick fiir das Wesentliche
geschirft und den Plunder seiner Zeit entriimpelt hat. Ja, es war
ein wunderschoner Sonntag, fiir einen Sonnenbrand gut, als Hun-
derte Menschen den Johannesweg mit Applaus begriifSten. Waren
es die unzdhligen Medienberichte, die Sehnsucht der Menschen,
unserer hektischen Zeit zu entfliehen, oder beides? Das Buch steht
heute in vielen Regalen. Und der Weg — er bekam den Gesund-
heitspreis des Landes Oberdsterreich verliehen — ist inzwischen
der am hiufigsten angeklickte auf www.wandern.at.

Um die Energie weiter fliefen zu lassen, haben wir am 21. Feb-
ruar 2012 auch den Johannesweg-Verein gegriindet, der Men-
schen zusammentfiihrt und fiir eine ganz bestimmte Lebenshal-
tung steht. Eine Denkweise und Lebensschule, die der Gesundheit
forderlich sein soll und dabei auch den Geist belebt. Vom Instal-
lateur bis zum Arztekammerprisidenten, von der Hausfrau bis
zur Ministerin, vom Verfassungsrichter bis zum Fuf3ballprisiden-
ten, vom Skidirektor bis zum Chefredakteur, vom Studenten bis
zum Generaldirektor sind umsetzungsfihige und lebensnahe
Menschen an Bord. Niheres, wen’s interessiert, auf www.johan-
nesweg.at.

Von Anfang an bekamen wir viele Leserbriefe. Es war mir eine
Ehre, sie zu lesen, danke fiir die Mithe und all die wunderbaren
Zeilen. Es waren diese Briefe, die uns auf die Idee gebracht haben,
wie das nichste Buch aussehen konnte: Kurzgeschichten rund um
den Johannesweg. Schicksale, Gleichnisse, Weisheiten, kleine

Moralismen, Szenen, Moglichkeiten und Mikrowelten, kurzum
Erzdhlungen, vielleicht mit wahrem Hintergrund. Mir geht es um
die Menschen und den mitunter banal klingenden Rat: Lebe dein




Leben. Und finde deinen Weg. Dabei erreicht man immer wieder
Meilensteine.

Menschen und Meilensteine. Erfolge und Etappensiege.
Wenn auch Sie Erlebnisse, Ideen und Gedanken rund um den
Johannesweg haben — schicken Sie sie mir, ich lese jeden Brief und

jede E-Mail, die mich auf praxis@dr-neuhofer.at erreicht.
Zum Abschluss mein érztlicher Rat: Viel Spafd mit dem Buch,
und bleiben Sie gesund.

Dr. Johannes Neuhofer Linz, Juni 2014




1.
Der Clown, der niemals lachte

Ich habe keine Probleme, nur Geheimnisse.

Es ist so ein Gedanke, der sich plotzlich materialisiert, wihrend
er sich schminkt. Beppo sitzt in der Kiinstlergarderobe, schaut in
den von Lampen umrahmten Spiegel und verschmiert weifes
Make-up in seinem Gesicht. Er verreibt es so fest, dass ein unbe-
teiligter Betrachter glauben konnte, er wolle sich die kalkweifie
Farbe bis in die untersten Hautschichten einmassieren, um sich
nachhaltig zu bleichen. Dabei macht er Grimassen, Aufwarm-
iibungen, Kunststiicke mit seinen Wangen, die sich aufbldhen und
wieder zusammenziehen. Ein Clown muss viel konnen mit sei-
nem Gesicht. Jetzt muss er vor allem einmal fertig werden.

Gleich beginnt die Vorstellung. Dicke Schichten Lippenstift
tragt er auf, ein absurd grelles Rot gldnzt ihm im Spiegel entgegen,
feucht schimmernd, er schiirzt die Lippen. Jetzt das Rouge. Dann
der Kajal. Beppo zieht die geschwungenen Bogen der Augen-
brauen nach und hebt sie, sie sehen aus wie Raupen. Sie tanzen,
wihrend sich seine Mimik verfinstert. So ein lustiger Clown, denkt
er, hahaha, dass ich nicht lache. Leicht, fast zaghaft schiittelt er
den Kopf. Witzfigur. Alles hohl. Alles verdreht. Ich komme mir
vor wie ein umgekehrter Brunnen, denkt er. Nach oben hin ist
mein Leben zu, nach unten hin ist es offen.

Er pfropft sich die signalrote Nase ins Gesicht und setzt die
griine Lockenperiicke auf, die aussieht, als wire ihm eine Frosch-
familie auf dem Kopf zerplatzt. Griine Locken, rote Nase, blaue
Jacke, fliederfarbene Hose, gelbes Hemd und rosa Schlips, dazu
das weifle Gesicht. Es wundert ihn nicht, dass sich manche Men-
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schen vor Clowns fiirchten. Beppo nickt dem Spiegel zu. Die paar
Falten, mein Gott. Mitte vierzig. Ich habe keine Probleme, sagt er
sich — vielleicht sogar so laut, dass man es horen kann —, nur
Geheimnisse.

Eines davon ist die Angst. Die Angst, die ihn neuerdings immer
ofter beschleicht. Die ihm innewohnt wie eine Ratte, die sich in
seine Eingeweide verbissen hat. Sie ist auf einmal dagewesen und
nie wieder gegangen. Die Angst ist jetzt Untermieter seiner Seele.

Tock-tock. Beppo zuckt zusammen. Die Ttir bleibt geschlossen.

»Zehn Minuten«, brummt jemand von drauf3en. Papa Franco.
Der Zirkusdirektor ist, nun ja ... eben wie er ist. Kleiner Mann,
grofler Tyrann. Niemand wagt es, an ihm zu zweifeln, schon gar
nicht laut. Die meisten trauen sich nicht einmal, hinter vorgehal-
tener Hand schlecht tiber ihn zu reden, weil der Direktor anschei-
nend ein Sensorium hat, diese Dinge zu orten: Antennen, die
schon Fragmente einer tiblen Nachrede aufspiiren und den Urhe-
ber entlarven, damit er zur Rechenschaft gezogen werden kann.
Franco leitet die Geschicke des Zirkus Rizzoli. Er bestimmt, was
geschieht, und wem das nicht passt, der fliegt raus. Er, Franco Riz-
zoli, Gottseibeiuns der Schausteller. Manche halten ihn fiir einen
Teufel oder zumindest einen Kobold, andere fiir einen Anfiihrer.
Er gilt als einer vom alten Schlag. Wobei er das mit dem Schlag
wortlich nimmt. Immer wieder kommt es vor, dass einer der jun-
gen Leute, die zur Truppe gestof3en sind, in der Nacht heult wie
ein Schlosshund. Papa Franco zitiert sie unter einem hanebiiche-
nen Vorwand in sein Biiro, in seinen Direktionswohnwagen, dort
brillt er sie an, putzt sie zusammen, bis sie so klein sind mit Hut,
und dann zieht er den Giirtel aus den Schlaufen. Er behandelt sie,
seine erkldrte Familie, wie Sklaven, die eine Strafe verdient haben.
Weil doch die ganze Welt unter ein Zirkuszelt passt und dort drin-
nen nur Platz fir eine Meinung ist: seine. Er schlégt fiir sein Leben
gern zu, ohrfeigt die Mddchen, tritt die Buben, peitscht sie mit
dem Girtel aus, bis sie Striemen am Riicken oder rote Flecken am
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Hintern haben und um Gnade flehen, bitte, Herr Direktor, bitte,
bitte nicht mehr wehtun. Dann erst entlésst er seine Zoglinge mit
erhobenem Finger und der Drohung, dass das nie wieder vor-
kommen diirfe, sonst ... Wobei nie ganz klar ist, was er mit »das«
eigentlich meint. Was soll nie wieder vorkommen? Ein Missge-
schick? Ein falscher Ton? Ein unrechter Blick? Ein Windhauch?
Eine Nebelschwade? Ein Tautropfen am Morgen? Einmal hat
Marc, der Sohn des Magiers, einen Teller Suppe fallen lassen: ein
Fall fiir den Giirtel. Ein andermal hat Juanita vergessen, eines der
Pferde zu fiittern: her mit dem Giirtel. Sza-Sza hat offenbar den
weiflen Tiger gereizt, zack! Hanni hat den Abwasch nicht ordent-
lich hinbekommen, wumm! Und Robert, als er noch jiinger war
und noch nicht auf dem Trapez seine Flugshow aulffiihrte, hatte
oft tiglich Abbitte leisten miissen: knien, biiflen, Giirtel, das volle
Programm. Der Direktor nahm es ihm tibel, dass er so hiibsch
war. Und dass er beinahe seine Tochter geschwingert hatte, diirfte
auch etwas damit zu tun gehabt haben. Electra heifit sie. Papa
Franco hat gedacht, das wire fein fiir sie, spater im Leben, wenn

der Kiinstlername auch gleich der echte ist. Electra. Was fiir ein

Name. Was fiir eine Akrobatin. Was fiir eine Frau.

Beppo begutachtet sich ein letztes Mal im Spiegel. Er kann sich
nicht erinnern, wann er zuletzt gelacht hat. Sei’s drum. Sie tou-
ren durch Osterreich und den Rest der Welt, aber das Drauf3en ist
nicht so wichtig, weil das Drinnen immer gleich ist, immer gleich
sein muss. Die Manege ist der Schauplatz des Seins. Beppo runzelt
die Stirn. Augen weit auf, Zunge raus — bih! — und fertig ist der
Clown. Bereit fiir seinen groflen Auftritt.

In zwei Minuten beginnt die Vorstellung. Auf dem Messege-
linde in Wien brodelt es, so etwas spiirt man. Der Zirkus wurde
im Vorfeld von den Medien iiber die Maf3en wohlwollend behan-
delt, was damit zu tun hat, dass der Direktor mit drei Zeitungs-
herausgebern auf Du und Du ist und im Gegenzug brav Inserate
schaltet. In der Medienwelt kann man sich die Liebe kaufen.
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Beppo hort den anbrandenden Applaus. So beginnt jede Pre-
mierenvorstellung: mit ihm als Zirkuspferd. Ob die wissen, dass
unter dem Kostiim ein Feigling steckt, der Frau und Kind verlas-
sen hat? Der Angst hat, wenn ihm die Nacht ihre Vorwiirfe zuflis-
tert? Der nicht wagt, aufzustehen und dem alten Giftzwerg zu
sagen, dass er nie wieder ein Kind schlagen soll? Nein, das wissen
sie nicht, die Leute. Sie haben ihre Eintrittskarten bezahlt und
damit ein Anrecht erworben, in diese Zauberwelt einzutauchen.
Kommen Sie niher, kommen Sie herein, hier stehen Pferde Spa-
lier, hier springen Lowen durch brennende Reifen, hier fliegen
Artisten durch die Luft, und hier haben Clowns das Lachen ver-
lernt, weil die Maske des Gauklers ihr Gesicht verdeckt und das
Grinsen nie mehr ist als aufgemalt, bunt und abwaschbar.

Als er aus der Garderobe tritt, hat Beppo wieder diesen Satz im
Sinn, der ihm nicht aus dem Kopf geht. Ich habe keine Probleme,
nur Geheimnisse. Er kommt sich vor wie sein eigener Avatar: eine
kiinstliche Person, ein grafischer Stellvertreter, eine Handpuppe.
Er geht hinaus, schnurstracks hintiber zum Festzelt und steigt in
die Manege. Es riecht nach wilden Tieren, die hohen Tiere sind
auch schon da. Alle Réinge sind bis zum letzten Platz besetzt: Fest-
giste in feinem Tuch, Damen mit toupierten Haaren, Herren mit
erwartungsvoller Gleichgiiltigkeit, blonde Begleitungen, Journa-
listen und Kameraleute. Sogar ein Minister mit seiner Familie hat
sich eingefunden. Jede Menge bekannte Gesichter, knisternde Auf-
regung. Es wird dunkel. Ein Kreis Scheinwerferlicht fallt auf
Beppo. Tusch. Tataaaa! Die Kinder schreien vor Freude. Beppo ist
da! Beppo! Der beste Clown der Welt! Er hebt die Arme, winkt
linkisch in die Schwirze, die ihn umgibt. Sein Mund verzieht sich
zu einem iibertriebenen Grinsen. Jetzt winkt er den Kindern in
den unteren Ringen beidhindig, und sie kichern. Beppo! Hihi,

hier! Er geht eine Runde und tut so, als wiirde er straucheln, fingt
sich wieder und zuckt in aller gebotenen Tollpatschigkeit mit den
Schultern. Ha! Bravo!




Beppo stellt sich in die Mitte der Manege, wo eine Tafel steht,
die beleuchtet ist. Er nimmt eine gelbe Kreide und zeichnet unbe-
holfen ein Flugzeug. Dann deutet er auf sich und nickt. Er breitet
die Arme aus wie ein Kleinkind, das fliegen will, wirbelt um die
eigene Achse, schnell, immer schneller, dreht sich im Kreis, rotiert,
bis die Konturen verschwimmen. In dem Moment zuckt er
zusammen, als habe ihn ein Stromschlag getroffen. Beppo greift
sich an die Brust, hilt inne, fiir ein, zwei, drei Sekunden, er steht
da wie eingefroren — und bricht zusammen. Er bleibt liegen. Er
rithrt sich nicht.

Die Zuschauer klatschen, weil sie es fiir eine Showeinlage hal-
ten, fiir ein gelungenes Kunststiick, Chapeau! Nach ein paar wei-
teren Sekunden verebbt der Applaus ... ein paar Leute werden
stutzig und erheben sich von den Sitzen. Das Licht geht an, unna-
tirlich hell. Eine Frau fasst sich mit der Hand an der Schlife und
stohnt: »Oh, Gott.« Ein Kind beginnt zu weinen. Noch eines. Die
Unruhe schlagt Wellen. Helfer rennen in die Manege. Sie beugen
sich zu Beppo hinunter, riitteln ihn, versuchen ihn aufzusetzen.
Er bewegt sich nicht. Sie fiithlen seinen Puls, schiitteln den Kopf.
»Ein Arzt! Ist hier ein Arzt?« Niemand meldet sich. »Einen Kran-
kenwagen! Verdammt, ist da keiner imstande, die Rettung zu
rufen?« Sie tragen ihn fort. Ein Mddchen schluchzt, fragt seine
Mutter ganz vorsichtig: »Mami, ist der Beppo tot?« Eine Stimme
aus dem Lautsprecher rdauspert sich und sagt: »Meine Damen und
Herren, bitte bewahren Sie Ruhe. Bleiben Sie auf Ihren Plitzen.
Die Vorstellung geht gleich weiter.« Alle wissen: Sie wird nicht wei-
tergehen. Zumindest nicht mit Beppo. Fiir ihn ist die Show zu
Ende.

Seine Augenlider heben sich wie ein Theatervorhang, langsam, rot
und schwer. Er sieht alles verschwommen. Sein Blick ist getriibt. Er
versucht, die Rinder der Wahrnehmung zu finden, etwas, woran

er sich festhalten kann, aber die Dinge entgleiten ihm oder werden
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von unbekannter Hand fortgezogen. War das nicht ein Madchen-
gesicht? Konnte das nicht seine Tochter gewesen sein? War das
nicht ein Eckstiick Vergangenheit? Er muss sich konzentrieren, die
Augen o6ffnen, die Kanten glitten, die Sicht kldren.

Goldbraune Locken, ein Hauch von Bergamotte im Parfiim
und ein Licheln, das alles vergessen macht: Electra. Falls das
unklar sein sollte: So sehen Engel aus, so und nicht anders.

»Hig, sagt sie. »Die Clownnummer war nicht gerade ein Rei-
Ber.«

Er schmunzelt und sieht das sterile Spitalsweifd im Zimmer.
»Wo bin ich?«

»Im Ritz, sagt Electra. »Honeymoon-Suite.«

»Hol den Zimmerservice«, sagt er, »der Champagner geht auf
mich.«

Thr Blick wird ernst wie bei einem Vortrag. »Du bist hier im All-
gemeinen Krankenhaus in Wien. Kardiologie. Hast uns einen
ordentlichen Schrecken eingejagtc, sagt sie und schaut ihm direkt
in die Augen. »Ein Herzinfarkt. Keiner, von dem sie sagen, das war
jetzt um ein Haar das Ende. Aber immerhin, Infarkt ist Infarkt.
Mit sechsundvierzig sollte man was anderes haben.«

»Einen Blutsturz?«

»Sehr witzig. Nein, Bert, wir haben uns wirklich grofle Sorgen
um dich gemacht.« Privat redet sie ihn immer mit Bert an. Bert
Grecht heifit er, fast wie der Schriftsteller. Beppo hat sich irgend-

wann ergeben. Klingt nach Habakuk, hat Rizzoli gesagt, passt zu
dir.

»Alle?«

»Na ja, du weiflt schon.«

Wie ein alter Mann richtet er sich in dem Krankenhausbett auf,
merkt aber, dass er kaum Kraft hat, und sinkt in den Polster
zurtick. »Dein Vater, unser lieber Herr Direktor, wird wegen der
versauten Premiere auch kurz ein Zwicken in der Herzgegend ver-
spiirt haben, gell?«




Electra verdreht die Augen, und selbst das sieht aus wie ein Wer-
beplakat fiir einen neuen Lidschatten. »Geh, sei nicht so schiach.
Du weifst, er ist nicht so ...«

»Er ist schlimmer.«

»Bert, bitte.«

»Gut, lassen wir das.« Erst jetzt bemerkt er die Kaniile, die in

seiner Armbeuge steckt. Uber seinem Bett hingt ein Dreieck, an

dem er sich hochzieht, um nicht den Anschein zu erwecken, er
liege schon in der Pathologie. »Jetzt sag mir, was ist genau pas-
siert?«

»Du bist mitten in deiner Flugshow umgekippt, einfach so. Ein
spektakuldrer Abgang, pardon, Unfall oder wie man das nennt.
Weif$t eh, wie ich das mein. Ein Blitz des Schicksals. Wumm, und
du bist dagelegen, wie im Film. Die Kinder haben Rotz und Was-
ser geheult. Sie dachten, du bist ... es hat auch so ausgeschaut.«

»Nur ein toter Clown ist ein guter Clown.«

»Ha ... ha.« Sie streicht sich eine Goldstrahne aus dem Gesicht.
Das Sommerkleid wirkt diinner als eine Idee. Sie trigt keinen BH.
»Der Arzt sagt, du musst dein Leben komplett dndern.«

»Was meint er, eine Geschlechtsumwandlung?«

»Hor auf, Bert. Das Rauchen, das Trinken, du weifst schon. Er
sagt, du nimmst auch irgendwelche Tabletten gegen Panikatta-
cken oder so, stimmt das?«

»Nein, das war nur kurzfristig. Der ganze Stress, die Premiere,
die neue Vorstellung, dein Vater und alle drum herum ganz nar-
risch.« Er schaut an ihr vorbei, damit sie die Wahrheit nicht in sei-
nem Blick liest.

»Jedenfalls rit der Doktor dringend zu einer radikalen Wende.
Du musst kein Monch werden, aber ein bisserl ein Fisch auf dem
Teller wiirde dir nicht schaden. Stilles Wasser, Schlaf vor Mitter-
nacht, Sport, Mentaltraining. Positive Gedanken. Schluss mit den
Tabletten.«

»Ich konnte auf Heroin umsteigen.«
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Electra seufzt. Die Ende dreifdig sieht man ihr bei Weitem nicht
an. »Du bist unverbesserlich. Konnen Clowns traurig sein?«

Hast du eine Ahnung, denkt er, sagt aber: »Nur an ungeraden
Tagen.«

»Jedenfalls«, erganzt Electra und deutet in Richtung Monitor,
auf dem eine griine Linie einen Zickzackkurs beschreibt und ein
Punkt neben der Zahl 126 pulsiert, »wirst du noch ein paar Tage
zur Beobachtung hierbleiben miissen. Sie checken dich von oben
bis unten durch.«

»Vielleicht sollten sie’s bei oben belassen. Sonst werden die

Schwestern unruhig und die Arzte neidisch.«

»Schon zu sehen, dass es dir wieder besser geht.«

Er geniert sich in seinem hellblauen Nachthemd. »Was sagst du
zu meinem Outfit?«

»Ist zumindest dezenter als deine sonstige Berufskleidung. Hat-
test du gerne einen Tigerpyjama?« Electra zwinkert ihm zu und
sagt im Gehen: »Ich soll dir von allen liebe Griifle und das ganze
Zeug ausrichten. Du sollst wieder ganz schnell gesund werden und
so weiter. Hast ja so ein grofies Herz, zum Gliick.« Sie deutet auf
den Tisch, voll mit Blumen und Gliickwunschkarten. »Ich muss
jetzt los. Du weif3t, Papa wird sonst ... unruhig.«

»Na, das will ja nun wirklich niemand, dass er ... unruhig
wird.«

»Tschiiss, Bert.«

»Schmatz. Fahr vorsichtig. Man landet so schnell im Kranken-
haus. Und ... danke, dass du da warst.«

Ihre langen Beine, das Wiesengriin des Kleids, die luftigen
Haare und die Leichtigkeit ihres Gangs bleiben ihm in Erinne-
rung wie ein schoner Traum, als er die Augen wieder schliefSt und
sich ausmalt, dass er sie fragen konnte, ob sie nicht vielleicht
irgendwann einmal, falls sie kurz Zeit habe, mit ihm auf einen
Kaffee gehen wolle, so einen schaumigen Cappuccino, oder ob sie
sich moglicherweise ein Abendessen vorstellen konne, eines von
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den unverbindlichen, die nichts bedeuten oder heraufbeschwo-
ren. Einfach ein Abendessen bei Kerzenschein.

Auf dem Zirkusgelande weht der Wind der Niedertracht. Franco
Rizzoli sitzt in seinem bordeauxrot eingefirbten Wohnwagen, in
der Direktion, und kocht vor Wut, obwohl schon vier Tage ver-
gangen sind seit dem Vorfall. Seit dem Reinfall. Was fiir eine
Schmach. Noch nie in seinen sechsundsechzig Jahren, in denen er
mit dem Tross trauriger Gestalten durch die Lande gezogen ist,
um dem Publikum, all diesen namenlosen Dummkopfen, das
Wesen des Zirkuslebens nahezubringen, niemals ist so etwas pas-
siert. Der Idiot ist einfach eingegangen. Da hat das Schicksal der
Marionette die Fiden gekappt.

Das gottverdammte Foto war in allen Zeitungen. Clown Beppo
bei der Premiere zusammengebrochen! War es seine letzte Vorstel-
lung? Der Direktor selbst hat tiber Jahrzehnte und in jedem
Zustand seinen Mann gestanden, wie es sich gehort fiir einen
gebiirtigen Sizilianer. Mit hohem Fieber, gebrochenem Arm, Giir-
telrose, kaputten Bandscheiben, egal, nichts konnte ihn jemals in
die Knie zwingen, nicht einmal die Wirtschaftskrise, die dan-

kenswerterweise die meisten Konkurrenten ausgehungert hat, ihn
aber nicht. Wire ja gelacht. Die jungen Leute von heute kennen
das nicht, denkt er, sie haben kein Ehrgefiihl, nichts, dass sie mit

Energie speist, mit Siegeswillen. Den muss man ihnen einblduen,
notfalls mit dem Stock. Der Giirtel, ach, der ist harmlos. Er zeigt
den Schwichlingen nur, wo’s langgeht. Sie miissen verstehen. Thr
Sturm und Drang ist ein Furz im Wind. Alle geben so schnell auf.
Ein Schnupfen, und sie greinen. Ein Husten, und sie liegen im
Bett. Ein Hexenschuss, und sie schreien Gewerkschaft. Was ist nur
aus dieser Welt geworden. Alles geht den Bach runter. Er verzieht
das Gesicht zur Fratze. Sein Ausdruck ist gemeif3elte Verachtung.

»Hallo, Papa«, sagt Electra und reif3t ihn aus seinen Gedanken.
»Wie schaust du denn drein?«




»Ich schau wie immer. Was gibt’s, Madchen?« Er nennt sie nie
mein Schatz, mein Kind, meine Electra, immer nur Midchen.

»Ich wollte dir was zeigen, da.« Sie hilt ihm einen Folder hin,
wartet, dass er ihn nimmt, aber er macht keine Anstalten. Electra
legt ihm das Faltblatt auf den Arbeitstisch und bedeutet, er moge
einen Blick darauf werfen, doch es scheint ihn in keiner Weise zu
interessieren. Sie ldsst sich nicht so schnell aus der Ruhe bringen.

»Papa, schau doch kurz einmal, das ist etwas Schones« — sie 6ftnet
den Folder und zeigt auf die Bilder aus der Natur —, »das ist der
Johannesweg.«

»Fein. Wir missen uns auf heute Abend vorbereiten. Es kommt
angeblich der stellvertretende Wirtschaftskammerprisident. Und
eine Schauspielerin von der Volksoper, hab den Namen vergessen,
Sandra, Monika, irgendwas mit F.«

»Papa, bittel«

»Was ist denn jetzt schon wieder, Mddchen?«

»Kannst du mir einmal im Leben zuhoren? Es geht jetzt einmal
ganz kurz nicht um die néchste Vorstellung. Nicht um den Zir-
kus. Nicht um dich.«

»Pass auf dein loses Mundwerk auf.«

»Ich wollte dir zeigen, wo ich als ndchstes Urlaub machen will.
Es ist eine Art Wanderweg, nur bedeutungsvoller. Ein Pilgerweg
oder so. Die Strecke geht durch Oberosterreich, rund um eine
besonders schone Region: die Miihlviertler Alm. Vierundachtzig
Kilometer. Von oben, aus der Vogelperspektive betrachtet, ist der
Weg einer Lilienbliite nachempfunden. Die haben das anschei-
nend als Logo oder Symbol. Eine weif3e Lilie.«

»Wunderbar.«

»Ja, find ich auch. Der Johannesweg fiihrt Menschen nicht nur
durch die Natur, sondern auch zu sich selbst.«

»Aha.«

»Das Ganze basiert, wie da steht, auf zwolf Weisheiten. Es geht
um Einkehr und Zufriedenheit. Zigtausende Menschen sind den
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Weg gegangen. So ein Doktor aus Linz hat das ins Leben gerufen,
ein Hautarzt.«

»Kratzt mich tiberhaupt nicht.«

»Papa! Ich will den Weg gehen. Ich glaube, das tut mir gut. Ich
brauche wieder diesen Kontakt zur Natur. Das Gefiihl ist weg. Wir
sind nur hier drinnen. Abgeschottet von ... na ja, wie im Lowen-
kifig. Aber selbst der Simba darf raus und ein bisschen Freiheit
schnuppern. Zurzeit ist so viel ... ich wei nicht ... ich hab den Ein-
druck, dass manche Dinge nicht so laufen, wie sie laufen sollten.«

»Da sprichst du endlich wahre Worte, Middchen.« Wie zur
Bestitigung nickt er, bis das Doppelkinn zittert. Er fasst sich am
Wanst, atmet tief durch und will das Gesprich abbrechen. »Mad-
chen, ich muss jetzt wirklich —«

»Wir haben hier noch drei Shows. Dann nehme ich mir Urlaub,
Papa. Ich brauche das. Es ist mir wichtig. Ich will diesen Weg
gehen. Ubrigens alleine, falls dich das kiimmert oder sorgt. Nach
unserem letzten Auftritt in Wien bin ich weg, eine Woche wahr-
scheinlich. Die Reise beginnt in Pierbach, das ist eine kleine —«

»Damit das klar ist, Mddchen: Urlaub gibt es keinen. Reise gibt
es keine. Weg gibt es keinen.« Er schnappt den Folder und zer-
reifdt ihn in der Mitte. Dann faltet er die Papierreste zusammen
und zerreift sie aufs Neue, bis nur mehr Schnipsel tibrig bleiben,
die zu Boden rieseln.

Electras Augen werden feucht. Sie schluckt, reibt sich die Nase,
blickt zu Boden. Eine Tréine l6st sich und kullert ihre rechte Wange
herab. Sie wirkt wie eine Frau, der man gerade die Wiirde genom-
men hat.

Auf einmal steht Beppo in der Tir. Na so was, denkt Franco
Rizzoli, der muss sich angeschlichen haben oder hereingeschwebt
sein. Electra schrickt auf. »Bert! Du ... bist schon wieder da?« Sie
lichelt zaghaft, und er deutet mit erhobenem Daumen ein Ja.
Gleichzeitig merkt Beppo, dass irgendetwas nicht stimmt. »Was
ist passiert? Weinst du?«




Rizzoli haut mit der Faust auf den Tisch. »Nichts ist passiert.
Niemand weint. Wir hatten ein Gesprich von Vater zu Tochter,
und jetzt raus mit euch, alle beide. Und mit dir, du Clown, habe
ich sowieso noch ein Hithnchen zu rupfen, das kommt spiter,
frage nicht. Wir missen uns tiber die Schadensbegleichung unter-
halten.«

Eine nette Begriiffung. Beppo fiihlt, wie sich sein Magen ver-
krampft. Er merkt, wie seine Achselhohlen schweifinass werden.
Es ist ihm schleierhaft, wie ithn der alte Mann derart in Panik ver-
setzen kann. Immer schon hat er ihn gefiirchtet. Despoten lassen
sich nicht umstimmen, sie andern ihre Meinung nie. Beppo will
etwas sagen, doch es kommt kein Ton aus ihm heraus. Er kriegt
kaum Luft. Ein Stahlkorsett hat sich um seine Brust gelegt, und
irgendeine fremde Kraft zieht es immer enger zu. Obwohl er
steht, kommt er sich vor wie lebendig begraben. Der Korper ist
gleichzeitig sein Sarg. Er beginnt zu zittern. Je mehr er sich sagt,
dass es keinen Grund fiir diese unséigliche Angst gibt, desto
schlimmer wird es. Er will kein Feigling sein, nein, er will dem
Schwein seine Meinung ins Gesicht schreien. Keine Chance. Es
geht nicht. Beppo kommt sich vor, als hitte man ihm eine Sub-
stanz injiziert, die sowohl den Willen bricht, als auch die Bewe-
gung lahmt. Ja, so sehen Feiglinge aus. Eingefroren in ihrer eige-
nen Furcht.

»Gibt’s noch was?«, brummt Rizzoli. Er streckt den Arm und

fahrt den Finger aus wie ein Springmesser. »Dort ist die Ttir.«
Electra stellt sich vor ihren Vater. »Nein.«

»Wie bitte?« Rizzoli legt den feisten Kopf schief und grinst wie
ein Troll.

»Nein habe ich gesagt.« Electra driickt ihre Schultern nach hin-
ten. Angriffspose. Sie bebt, atmet laut, faucht. »Erstens wollen wir
unseren wichtigsten Mann hier begriiflen. Bert, grof8artig, dass du
wieder da bist. So schnell bist du gesund geworden? Das war ein
Herzinfarkt, keine Verkithlung. Wir dachten, du wiirdest linger
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im Spital bleiben. Und zweitens, Papa, zweitens gehe ich den Weg,
von dem ich dir gerade erzdhlt habe, den Johannesweg, und zwar
genau nach unserer letzten Vorstellung hier in Wien. Nach elf Jah-
ren, denke ich, darf man eine Woche Urlaub machen. Ich schitze,
das erlaubt sogar mein ganz eigener Kiinstlervertrag, den du mich
als Kind hast unterschreiben lassen, lieber Vater. Ich werde Wan-
derschuhe einpacken und die Biirde, deine Tochter zu sein, auf
mich nehmen. Ich hab vierundachtzig Kilometer Zeit, um tiber
uns nachzudenken. Da wird sicher einiges klar werden, schitze
ich.«

Rizzolis Lider zucken. Er verzerrt das Gesicht bis zur Unkennt-
lichkeit, ballt die rechte Hand zur Faust und holt aus. Electra sieht
den Schlag kommen, die weifiroten Knochel auf sich zuschnellen,
immer grofer, vier Fingerglieder und der abgebogene Daumen,
ein kleiner Presslufthammer direkt vor ihrem Gesicht und —

Stopp. Das Bild wird angehalten. Als habe jemand die Pause-
Taste gedriickt. Die Faust wartet in der Luft. Beppo hilt den Arm
des Zirkusdirektors wie ein Schraubstock. Rizzoli schaut ihn vol-

lig entsetzt an.

Was? Wie? Wer ... wagt es? Beppo hat den Schlag aufgehalten,
driickt ihm die Hand in Zeitlupe herunter. Und sagt nur drei
Worte: »Jetzt. Ist. Schluss.«

Drauflen auf dem Messegeldnde kracht er gegen einen Mann im
Anzug. Beppo hat ihn fast umgerannt, weil er mit den Gedanken
woanders war, nimlich beim Packen seiner sieben Sachen, beim
Gehen. Es ist klar, dass er dem Zirkus den Riicken kehrt, fiir
immer.

»Sie kommen mir von irgendwoher bekannt vor«, sagt der
Mann, der seine verrutschte Brille geraderichtet. »Ich weif8 nicht
genau, wo ich Sie hintun soll.«

»Das hat meine Exfrau auch immer zu mir gesagt.«

Der Anzugmann lacht. »Geht mir gerade so dhnlich.«
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»Richtig verheiratet«, sagt Beppo, »ist ein Mann erst, wenn er
jedes Wort versteht, das seine Frau nicht gesagt hat.«

»Ist das von Thnen?«, fragt der Anzugmann.

»Alfred Hitchcock. Der muss es gewusst haben. Hat ja mehr mit
Vogeln zu tun gehabt als ich.« Beppo hat sich nach dem Auftritt
bei Rizzoli erstaunlich schnell gefangen, manchmal hilft die Biih-
nenroutine auch im Leben.

»Sie sind schlagfertig. Das gefillt mir. Sind Sie nicht dieser
Clown, dieser, dieser ...«

»Beppo, ja. Respektive, das war ich bis vor einer Stunde. Ich bin
drauflen. Der Direktor hat mich gefeuert.«

»Warum?«

»Ich habe seine Tochter vor ihm beschiitzt. Sie ist ... also,
wurscht, das wiirde jetzt zu weit fithren. Er hat sie nie sehr gut
behandelt. Jetzt war es einmal zu viel des Schlechten.«

Der Mann im Anzug denkt kurz nach und fischt eine Visiten-
karte aus seinem Sakko. »Hier. Ich heifle Curd Jiirgens. So wie der
Schauspieler. Keine Witze bitte, ich kenne sie alle. Mir gehort tibri-
gens das Radio Fun-Fun.«

»Ist das fiir Stotterer? Fun ... Fun?«

Curd Jiirgens antwortet nicht, aber hinter seiner Stirn scheint
sich einiges zu tun. So schaut jemand aus, der gerade eine Konigs-
idee hat. Und tatsachlich: »Wir suchen einen Leiter fiir unsere
Comedy-Abteilungy, sagt er, »konnen Sie sich vorstellen, so etwas
zu machen? Comedy im Radio? Trauen Sie sich das zu?«

Beppo weif nicht, wie ihm geschieht. Ist das ein Angebot? Ein

Vorstellungsgesprich, das schon wieder voriiber ist? »Wie meinen
Sie das?«

»Ich meine, Sie sind doch bisher auch beruflich ... &h ... lustig
gewesen. Ein Clown ist ja kein Bestatter, nicht?« Curd Jiirgens hebt
die Augenbrauen tber die Brille. »Am besten, wir gehen morgen
Mittag essen, dann einen Sprung in den Sender, und wir schauen
uns an, ob das was fiir Sie ist. Ich konnte mir auch gut vorstellen,
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dass Sie eine Sendung bekommen, wenn Sie sich einmal eingear-
beitet haben. Beppo ungeschminkt.«

»Ist das jetzt ein Scherz, oder wie?«

»Wenn es ums Business geht, pflege ich nie zu scherzen, mein
Lieber. Rufen Sie mich morgen an, und wir machen uns was aus.
Schonen Tag, oder was sagt man einem Clown zum Abschied?
Lachen Sie sich wen an?«

Beppo schaut ihm verdutzt nach. Das Schicksal ist manchmal
komischer als jeder Witz.

Electra kiisst ihn zum Abschied. »Vielleicht sehen wir uns wie-
der, sagt sie und driickt ihm einen Zettel in die Hand. Darauf
steht nur ein Wort, mit Lippenstift geschrieben. Johannesweg.
»Dort findest du mich.«

Beppo packt seine Sachen und will gehen.

Als er seinen Wohnwagen verldsst, stehen alle Kollegen vom Zir-
kus Spalier. Die ganze Truppe, an die hundert Menschen. Marc
und sein Vater, der Magier. Juanita mit einem Pferd. Sza-Sza mit
dem weiflen Tiger. Hanni, die Schlangenfrau. Robert, der Artist.
Die Helfer, die Kinder, alle sind sie gekommen, um ihm die Ehre
zu erweisen.

Einer klatscht, langsam, dann noch einer, die anderen stimmen
ein, klatschen Beifall, danken ihm fiir die gemeinsame Zeit. Zwei
Minuten lang stehen sie da, nicken ihm zu und applaudieren. Bep-

pos Sicht verschwimmt, er ist so geriihrt, dass ihm die Tranen
kommen. Einen Satz denkt er, wihrend er im Gehen Electras Blick

auffingt: Ich habe keine Probleme, nur Geheimnisse.
Eines davon ist, dass ich dich liebe.




Ich weif8 nicht, wie du das siehst, aber diese Erzihlung, die mir ein
Freund (so dhnlich) nahegebracht hat, hat etwas. Sie erinnert mich
gleich an zwei Weisheiten des Johanneswegs, nimlich Station eins
und drei.

Die erste: Humor soll dein Leben begleiten, denn er befliigelt dei-
nen Geist und erfreut die Gesellschaft.

Und die dritte: Bleibe mutig, es befreit dich von lihmender Angst,
der Basis vieler Krankheiten.

Mir zeigt Beppos Geschichte, wie wichtig es ist, seinen Weg zu fin-
den. Lebe das Leben. Finde deinen Weg. Das klingt alles sehr ein-
fach, aber wenn man im Hamsterrad des Alltags vor sich hintrip-
pelt, kommt man nicht so schnell auf Ideen, die etwas abseits vom
Notwendigen liegen. Man sagt nicht, puh, jetzt ist es aber hochste
Zeit fiir ein bisserl Entschleunigung, wenn man im Laufschritt lebt.
Man nimmt sich nicht Zeit, um das Leben, das man fiihrt, zu iiber-
denken, wenn man im Alltag hintennach ist. Dabei kommt es genau
darauf an, wie ich meine. Immer wieder zu schauen, wo man steht.
Welcher Weg einen dorthin gefiihrt hat, welche Pfade einen weiter-
bringen. Und welche Masken man trigt.

Es sind ja nicht nur die Clowns, die etwas verstecken wollen.
Haben wir nicht alle mehrere Gesichter? Machen wir nicht vieles,
das uns widerstrebt? Verbergen wir nicht manches vor uns selber?
Weil wir meinen, gefangen zu sein in unserem Tun, ohnmdchtig
gegeniiber einem namenlosen Etwas, geldhmt von einer Angst ohne
triftigen Grund. Hat nicht jeder irgendwo einen Zirkusdirektor, der
einen piesackt? Triezt, wie man so sagt.

Oft scheint es, dass man — obwohl man’s besser wiisste — wider
seine Natur lebt. Es ist, als wiirde man in einem Film mitspielen, bei
dem das Genre noch nicht stimmt. Du hast dich auf die Hauptrolle
in einer Komadie eingestellt, dich aber in einem Horrorfilm verfan-

gen. Du hittest gerne die Liebesszene gemacht, bist aber gerade mit
einer Kettensige gevierteilt worden. Und weit und breit ist kein
Regisseur.




Keine Details, welches Stiick?, hat einmal ein Schauspieler die
Souffleuse im Burgtheater gefragt. Das wiirde man auf der Biihne
des Lebens auch oft gern wissen. Manchmal braucht es eine Initial-
ziindung, etwas von aufSen, das dem Leben wieder eine andere Rich-
tung gibt, den richtigen Effet. Eine Souffleuse wie die an der Burg.
Oder einen Souffleur.

Ich denke mir, dass jeder Mensch seine Bestimmung hat, und die

fiihrt ihn voran wie ein Leitstrahl. Mitunter liegt man ein wenig

neben der Spur, und das Schicksal muss nachhelfen, einen Schubser
geben, damit man wieder auf der Geraden ist. Und die fiihrt uns
direkt zur ndchsten Geschichte.
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