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Vorwort

Und wieder stehe ich vor der Schwierigkeit, ein Buch anzufan-
gen. Der Titel »Warum mir so fad ist« stief§ bei meiner Verlege-
rin auf anerkennende Heiterkeit, obwohl mir aufler diesem Titel
noch gar nichts Weiteres eingefallen ist. Aber der Null-Punkt
war immer die beste Basis fur einen Anfang. »Gebt ihr euch ein-
mal fiir Poeten, so kommandiert die Poesie«, sagt schon der alte

Schmierendirektor im Vorspiel zu Goethes »Faust« einem weh-
leidigen Dichter als Quasi-Befehl.

Meine Phantasie setzte sich schon immer aus einem miihseligen
Stiickwerk zusammen, und ich brauche ein erregendes Detail,
das den Miihlstein meines Hirns und Herzens in Bewegung
setzt. Dieses Detail hat in meinem Buch einen Namen: Kurti.
Warum er so heif3t, kann ich leider nicht sagen, aber fiir mich ist
er das lebende Werkzeug, sozusagen der geschnitzte Pinocchio,
der hoffentlich zum anschaulichen Leben erwacht, wihrend ich
ihn miihselig schnitze.

Diesem Kurti wird immer sehr schnell fad. Und das beginnt
erstaunlich frith. Es war schon die Art, wie er die Zitze seiner
Mutter, die beschlossen hatte, ihn natiirlich zu ernihren, bei der
Darreichung am liebsten gleich ausgespuckt hitte. Er mochte
Milch dann sein ganzes Leben lang nicht mehr. Merkwiirdig
war auch, dass, wenn ihm die Mutter selig die Brust bot, er oft
Winde von sich gab, die erstaunlich erwachsen klangen, und er
in Ermangelung der Sprache einen seltsamen Ausdruck im Ge-
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sicht hatte, als wire die Muttermilch in der Brust schon sauer
geworden. Das befreiende Gorpserl, das nach der Einnahme der
Nahrung von Miittern so sehnlich erwartet wird, hatte etwas
von einem leicht angewiderten Riilpser. Begleitet wurde es von
einem ebenfalls recht erwachsen klingenden Gihnen. Spiter, auf
die Flasche gestellt, schlief er nach der halben meistens ein. Ein
Kinderpsychologe hitte damals schon stutzig werden miissen.
So viel vom Kurti.

Mein relativ aufregendes Leben, das man summa summarum
durchaus als gliicklich bezeichnen konnte, war stindig durch-
setzt von seltsamen, wuchernden, metastasenartigen Gefiihlen.
Ich traue mich noch nicht, mich auf den genauen Namen die-
ser Metastasen festzulegen. Das Wort, wenn die Begriffe fehlen,
stellt sich mir allzu frith verdichtig ein. Aber in Ermangelung
der Begriffe will ich mich doch entschlieffen, das Wort zu nen-
nen. Es ist die Langeweile. Mir war immer wieder ungerechter-
weise ein bissl fad. Ich hoffe, dieses Buch wird nicht auch Thnen,
liebe Leser, ein bissl fad sein.

Wo lauert dieses Biest Langeweile? Ganz unerwartet tritt sie
gerade dort auf, wo Unterhaltung protzerisch sich briistet. Mit-
ten im Suff betdubender Riusche, auf Festen, ich spreche da gar
nicht von Cocktailpartys, wo sie geradezu beheimatet ist ... Im
Theater hat sie sich ein Abonnentenheim verschafft. Wie sagt
Wilhelm Busch:

»Schweigen will ich von Konzerten,
Wo der Kenner hoch entziickt

Mit dem seelenvoll-verklirten
Opernglase um sich blickt.«
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Als Gluthammer in »Der Zerrissene« von _Johann Nestroy
bei den Salzburger Festspielen 1982/83

Wieso mir der Kurti im Zusammenhang mit mir eingefallen ist,
kann ich Thnen nicht erkliren. Ich bin mit ihm weder identisch
noch verwandt. Und doch wird dieser Kobold unvermittelt im-
mer wieder dieses Buch durchkreuzen.
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Mit Kindheit fingt alles an

Meine Mutter war eine italo-fromme Frau. Das heifit, es gab
bestimmte Regeln in ihrer Frommigkeit: Heilige, die fiir gewis-
se Krankheiten zustindig waren, dhnlich dem Zahnwehherrgott
an der Stephanskirche, zu dem man nach der Plombierung der
ersten Zihne hingefithrt wurde; der hl. Antonius war zustindig
fur verlorene Gegenstinde; der hl. Judas Thaddidus war ein All-
rounder. Der liebe Gott personlich wurde weniger belastigt, weil
er sowieso so viel zu tun hatte. Meine GrofSmutter, die nicht in
den Luftschutzkeller ging, betete wihrend des Luftangriffs am
offenen Fenster. Auf meine Frage »Warum bei offenem Fenster?«
behauptete meine Nonna: »Man muss dem lieben Gott in dieser
schweren Zeit das Leben erleichtern.«

Ich musste jeden Sonntag die hl. Messe besuchen und im Mai
jeden Tag in die Maiandacht gehen. Die Kirche am Franziska-
nerplatz war wenigstens in unserer Nihe. Sonntags aber gingen
wir in die Stephanskirche, die ich sehr gern hatte, aber aber aber
... Da schlich sie sich ein, die Bestie Langeweile, als wir’ sie in
dieser schonen Kirche schon jahrhundertelang zu Hause.

In Religion wurde mir die Messe erklirt und wann sich der
Herrgott in Brot und Wein verwandelt. Ich glaubte das mehr
oder weniger, was blieb mir denn {ibrig. Aber dass er sich so
lange Zeit lief§, nahm ich ihm doch ein wenig tibel, und ein
Aufatmen der Befreiung beim sakramentalen Segen, das war der
Hohepunkt der Messe fiir mich, weil ich wusste, mit dem »lte,
missa est« und dem Lautwerden der Orgel war ich erlést von
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lang gedehnter Frommigkeit, die mir nie ganz gelungen ist. Aber
wenn die Orgel so aufjubelte, hatte ich in der Stephanskirche
doch das Gefiihl, jetzt ist er nicht ganz weit, der liebe Gortt.

In der Maiandacht wihrend der marianischen Lobpreisung
hat mich schon sehr frith ein gewisser Schwulst etwas peinlich
beriihrt. Am meisten drgerte mich die Anrede »Du Turm Da-
vids«, die ich auf die liebe Maria nicht richtig angewendet fand.
Meine Mutter verstand mich, und jedes Mal, wenn der Turm
in der Litanei auftauchte, warfen wir uns gaunerische Blicke zu,
die mein zum Ausharren verdammtes In-der-Kirche-sein leicht
verkiirzten.

Ich glaube, diese Angewohnheiten haben schlieSlich zu mei-
nem Kirchenaustritt in spdteren Jahren gefithrt, und meine
Frommigkeit ging andere Wege. In der Bewunderung der fran-
zosischen Kathedralen, der bis in das kleinste Detail steingewor-
denen Gliubigkeit, die Liebkosung der Barockputten, die Vereh-
rung der bildschonen Maria im Pacher-Altar von St. Wolfgang,
das Sitzen im Chorgestiihl von St. Stephan wihrend der ersten
Kommunion, das Liebkosen der holzgeschnitzten seltsamen Fi-
guren, das geradezu Zusammenbrechen vor Begeisterung beim
Isenheimer Altar in Colmar hat mich doch wieder einigermafen
stutzig gemacht, und ich weif§ nicht, irgendetwas Gewaltiges
kénnte doch mit allem in der rituellen Langeweile lauern.

Auch der Kurti muss irgendwie gehofft haben, dass es noch
was anderes gibt als die bléden Spriiche der schwarzen Kéchin.
Schon der Hatschi Bratschi gefiel ihm besser. »Hatschi Bratschis
Luftballon« von Franz Karl Ginzkey. Oder Sitze aus »Max und
Moritz« von Wilhelm Busch, »Jedes legt noch schnell ein Ei,
und dann kommt der Tod herbei«, haben ihn seltsam beriihrt,
sodass er mit dem Tod zum ersten Mal ein kokettes Verhiltnis

einging. Es gefiel ihm auch, dass der aufgehingte Hahn statt
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eines Eies nur ein kleines Patzerl von sich gab. Der Vers begann,
in Kurtis Hirn eine magische Wichtigkeit zu bekommen.

»Jeder weifs, was so ein Mai-
Kifer fiir ein Vogel seic,

auch dieser verpatzte Reim hatte fiir ihn etwas skurril Magisches.
Er begann zu lesen. Aber auch da gab es zuerst einmal Langewei-
le iiber Langeweile.

Kurti hatte schon im Kindergarten seine Schwierigkeiten. Die
peinliche Sprache der »Tante« ging auf ihm auf die Nerven, und
seinem realistischen Sinn entsprachen die leicht beschidigten
Holzpferde und die primitiven Holzlokomotiven mit fehlenden
Ridern nicht. Auch mit den Reifen konnte er nicht viel anfan-
gen, erst viel spiter bekamen Reifen fiir ihn einen Sinn, als er im
Zirkus Jongleure erlebte. »Ist die schwarze Kochin da?«, wurde
fir Kurti zur Hymne der Fadesse. »Dreimal muss ich rum mar-
schieren« war der zweite Satz, sein erstes wehes Spracherlebnis;
»’s vierte Mal den Kopf verlieren«, blokender Surrealismus von
den Kindern, die sich sinnlos an der Hand im Kreis herumfiihr-
ten, kretinitisch vor sich hinplirrend; »’s fiinfte Mal komm mit:
Ist die schwarze Kdchin da?« Diimmlich wurde auf jemanden
hingedeutet. Wenn nur mehr einer tiber war, wurde der Schluss
gedndert: »Da steht sie ja, da steht sie ja, da, da, da.« Der arme
Letzte wurde kreischend verlacht. Kurti zitterte schon, wenn die
»Schwarze Kochin« als Spiel vorgeschlagen wurde, aus Unmut
und Langeweile.

Ja, Prigendes aus der Kindheit. Dieser verfluchte andere Rhyth-
mus der Erwachsenen. Spazieren miissen mit zu kleinen Schrit-
ten, von liebender Mutterhand gezerrt, essen miissen, Gemiise,
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schrecklichen Spinat, Warmes trinken, frithzeitig auf den beque-
men Kinderwagen verzichten miissen, das widerliche Abgewoh-
nen des Lutschers, an den man sich miihselig gewdhnt hat. Ru-
hig und gerade sitzen miissen, nicht schliirfen diirfen, wo ganz
China doch weif8, dass alles besser schmeckt, was man schliirft.
Nicht furzen diirfen bei Tisch, wo einem doch am meisten da-
nach zu Mute ist, und wenn man, durch eine gescheite Grof3-
mutter angeleitet, den Humor eines gesunden Furzes sehr frith
und rechtzeitig gelernt hat und mit leichter Freude das Entset-
zen im Muttergesicht geniefSt, wenn einem ein recht klangvoller
Furz gelingt. Und schlafen miissen ohne rechte Miidigkeit.
Er hatte es nicht leicht, der Kurti.
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Meine U-Boote

Ich habe einmal, ich glaube, es war wihrend eines kurzen Auf-
enthalts in Schweden, die Gelegenheit gehabt, in ein museales
U-Boot zu steigen. Ich schleuste mich durch eine Luke iiber eine
Leiter, musste gebiickt durch verschiedene Locher kriechen, und
man zeigte mir Schlafstellen, eine Aufenthaltskoje mit aufklapp-
barem Esstisch, eine Kapitinsnische und erklirte mir, dass dort
die Mannschaft monatelang auf hoher See zusammenkommt.

Dann ging ich an Deck, musste mich festhalten und war nach
einem Notgang durch simtliche Riume bis zu den Torpedos
und zuriick, genau erinnere ich mich nicht, ziemlich erschopft.

Warum erzihle ich das so ungeschicke? Weil ich mir das U-
Boot-Gefiihl dieser bewundernswerten Mannschaften vorstellen
kann, und weil ich selber, der ich von allen Kriegsarten, Gott
sei Dank, verschont geblieben bin, schon von Kindheit an U-
Boot-artige Erlebnisse hatte. Ich meine das beingstigende Ge-
fuhl, das einen erfasst, wenn man in einem relativ beengten
Raum in eine Gruppe gerit und diesem Raum und dieser Grup-
pe nur sehr schwer entkommen kann.

Kurti, wieder einmal viel radikaler als ich, hatte sich den klei-
nen Spielplatz im Stadtpark, rund um das Donauweibchen, zum
ersten U-Boot erwihlt. Das heifdt, er war von seiner Omama
hineingeschoben worden, im Kinderwagen. Dieser parkte neben
dem Kinderwagen vom Hansi und dem Sportwagen der kleinen

Nadja. Diese drei Geschopfe blokten sich jeden Tag freudig an
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und schrien verzweifelt auf, wenn eine Tetta oder Oma, selte-
ner eine Mama, den Kinderwagen, Gott behiite, woandershin
schob. Das Geschrei verstummte erst, wenn die Kinderwagen
wieder Seite an Seite nebeneinander standen. Das hielt so lange
an, bis die Geschopfe des Laufens sicher waren. Dann wurden
die Kinderwagen verlassen, und die drei bestiegen jeden Tag, fast
zur selben Stunde, das Sandkistel und kratzten mit blechernen
Formerln und loffelartigen Schauferln stundenlang im Sand her-
um. Ich glaube, eine gewisse Ingrid wurde dann auch noch mur-
rend zugelassen. Spazierginge, die aus Gesundheitsgriinden den
Kindern vom Kinderarzt vorgeschrieben waren, wurden schrei-
end abgelehnt, und nur durch kinderunfreundliches Zerren an
den Hinden von Ingrid, Nadja, Hansi und Kurti kam es zu ei-
nigen wehmiitigen Schritten. Die Tridnen versiegten erst wieder,
wenn die Schar beisammen war.

Aber niemand soll glauben, dass das ein friedliches Zusam-
menleben war. Lebensgefihrlicher Streit brach oft zwischen die-
sen lieblichen Kindern aus, Sand wurde ins Gesicht gestreut, mit
dem Schauferl wurde auf den Kopf gehaut, hier und da wurde
eins vom anderen in den Gatsch gestoflen, und Tettas, Omas
und hie und da Miitter mussten verzweifelt schlichtend eingrei-
fen. Die grofite Strafe wire allerdings gewesen, nach Haus zu
gehen. Allein die Drohung mit dem Heimweg 16ste hysterisches
Geplirr aus.

Das war Kurtis erstes U-Boot-Gefiihl.

Mein erstes U-Boot war die Wohnung meiner geliebten Freun-
din Toni Béck in der Rauhensteingasse. Sofort nach der Schule
streunten wir, eine kleine Gruppe, in Tonis Wohnung. Sie war
eine Art Urmutter von uns allen, die Wohnung war gemiitlich
eingerichtet und fast leer stehend, da ihre Mutter untertags titig
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war. Eine wunderbare Frau tibrigens, die fiir simtliche Schwei-
nereien, die bei uns zwangsliufig durch unser U-Boot-Dasein
entstanden, vollstes Verstindnis hatte. Toni, die von uns allen
verehrt wurde, begleitete meine ganze Pubertit, ohne dass wir zu
ihr sexuell eine Beziehung hatten. Sie war eher wie eine Beicht-
mutter fiir uns.

Damals passierten simtliche misslungenen Liebschaften mei-
nes Lebens. Toni hatte ein unbeschreiblich grofles Herz und
sorgte auf§erdem fiir stindige Erndhrung.

Wir hatten Zuzug von den Marenzis, das waren hochadelige,
unbeschreiblich witzige Freunde, ich treffe sie heute noch 6fter.
Wir verbrachten lange Stunden in diesem Herzens-U-Boot. Aber
auch da gab es Streite, Eifersiichteleien, Abnutzungserscheinun-
gen, doch der Magnetismus des Zusammenseins iiberstrahlte
alle Schwierigkeiten und Zwistigkeiten, und manchmal lagen
wir nur faul herum in den tibergroflen Fauteuils und wussten
nicht, wie wir je wieder nach Hause kommen sollten, gefangen,
verloren und verliebt in jeweilige, meist nicht anwesende Mid-
chen. Dariiber wachte die satirisch geschulte Glucke Toni, und
ich bin ihr ein ganzes Leben dafiir dankbar geblieben.

Mein Freund Gerhard Brenner, von dem ich schon viel erzihlt
habe, war tibrigens auflerhalb ihres U-Bootes in die Toni verliebt
und hat ihr die schénsten Briefe geschrieben, die man sich vor-
stellen kann. Die Toni, heute in Amerika, hiitet diesen Schatz.

Als sich das U-Boot aufloste — ich weif$ gar nicht wieso, ich
glaube, weil Toni nach Amerika zog und dort geheiratet hat —,
waren wir alle heimatlos, und die Suche nach einem neuen U-
Boot musste stattfinden. Das Haus steht nicht mehr, und das ist
vielleicht ganz gut so.

—18 —



Eines der wichtigsten U-Boote meines Lebens war das Karl-
May-U-Boot. Die Epoche des Karl-May-Lesens war eine mich
sehr prigende in meiner Kindheit. Es erforderte eine grofle Ar-
beit, denn ein Karl-May-Buch hat ja 600 Seiten, und man muss-
te lesetiichtig einsteigen, da es ja sehr oft mit einer faden Land-
schaftsschilderung begann, bis sich endlich die zwei wichtigen
Figuren am Ende des Tales zwischen zwei Hiigeln — Freud hitte
seine Freude daran gehabt — trafen.

Und wie alles, was einen fast asiatisch einlullt und begeistert,
hilt man es allein nicht aus, man muss es teilen. »What you
like, you have to share«, hat mir Bernstein immer wieder gesagt.
Man brauchte einen zweiten Karl-May-Siichtigen. Oder einen
dritten, und kaum hatte man die beisammen, saf$ man im Karl-

May-U-Boot.

Leonard »Lenny« Bernstein bei den Salzburger Festspielen 1977
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Man besprach sich, man verteilte die Rollen, suchte noch ei-
nen vierten womdglich, und im Zimmer begann ein Art episches
Theater. Halb erzihlend, halb mit Requisiten hantierend, began-
nen Fesselungen, Marterpfihle, ein Sessel gentigte. Im Handel
waren Tomahawks aus Sperrholz zu haben, in den Wohnungen
war das Werfen dieser Gegenstinde einigermaflen eingeschrinkt
und kostete manchen Einrichtungsgegenstand das Leben. Die
Erwachsenen wurden gemieden, bei Sonntagsausfliigen muss-
ten wir uns absondern, weil es uns peinlich war, unsere Karl-
May-Krankheit zu verraten.

Aber im Wienerwald, in der Nihe von Purkersdorf, am Ur-
sprung des Wienflusses, konnten einige Platzerln durchaus her-
halten, und sogar Lagerfeuer boten sich an. Das Ziindeln war
sowieso eine Leidenschaft von uns, und mitgebrachte rohe Erd-
dpfel mussten in der heifSen Asche Bisonfleisch oder Birentatzen
ersetzen.

Ich weifd nicht, wann das U-Boot Karl May strandete. Irgend-
wann fanden wir die Biicher fad, und Zukunftsromane, ja so-
gar Gedichte eroberten unsere Gunst. Stufenweise erklommen
wir, oder ich zumindest, den Gipfel der Literatur, und iiber Axel
Munthe, iiber »Quo Vadis« von Sienkiewicz erstrahlten Thomas
Mann, Dostojewski und Rilke, und sie strahlen noch immer.
Aber dem Karl May verdanke ich das Lesenlernen und das Ver-
tragen von dicken Biichern. Das macht wahrscheinlich auch die
Magie von Harry Potter aus, den ich allerdings nicht mehr lesen
kann. Aber die Jugendliteratur, bei mir waren es Josephine Sie-
be, Hugh Loftings Dolittle-Biicher und eben Karl May, sind gar
nicht hoch genug zu schitzen. Sie lehren die computerverdorbe-
nen Glotzer, dass das Buch eine unerlissliche Nahrung fiir den
Kopf, das Herz und das Leben bedeutet.
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Eine Eigenschaft, die mir an Kurti imponierte, war, dass er sich
zur Langeweile restlos bekannte.

»Mir ist schon wieder fad«, war sein stindiger, bekennender
Satz. Spiter geniigte das Wort »fad« allein, das er auf die meisten
Vorschlige, ihn zu unterhalten, routiniert von sich gab. »Geh’ma
spazieren, Kurti?«

»Fad.«

»Willst ins Kino?«

»Fad.«

» Willst was essen?«

»Fad.«

Spiter fragte man ihn gar nicht mehr. Schon gar nicht, ob er

ins Theater geht oder in die Oper.

So fad wie Kurti war mir meistens nicht, aber ein Spaziergang
— oder eine Tour, wie man das spiter nannte —, ein Aufstieg auf
einen mir gemiflen Berg, ein Theaterbesuch oder ein sogenann-
ter spannender Film enthielten Spurenelemente, auf die man
seltsam reagierte.

Das fing schon beim Theater an. Da wird eingeleitet in ei-
nem Stiick: Der fleiffige Autor lisst Personen einander Bekann-
tes stundenlang erzihlen, oder an einem Telefon im modernen
Lustspiel wiederholt die Antelefonierte oder der Antelefonierte
alles, was ihm im Telefon vom Anrufer gesagt wird, etwas, das
mir erbarmlich auf die Nerven geht. Ich habe die Erfahrung ge-
macht, dass, wenn man zwanzig Minuten zu spit ins Theater
kommt, man das Stiick genauso mitbekommt und sich die fa-
den, holpernden Einleitungen ersparen kann.

Ahnlich geht es mir beim Krimi im Fernsehen, wo man oft
eine halbe Stunde auf den ersten Toten warten muss, um den

sich die Sache dann dreht. Aber nicht nur der Anfang, auch die
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sogenannte Aufldsung eines Lustspiels enthilt unendlich viel
Uberfliissiges und Spannungsloses, da man ja bei einem Lust-
spiel sowieso die Garantie hat, es wird nicht schlecht ausgehen.
Ebenso leide ich im Kriminalfilm an der aufgesetzten Schlusssze-
ne, wo jedes Mal im Kreise der Kommissare und Helfer einige
ranzige, charmante Witze fallen sollen und auch fallen. Mein Va-
ter, der ein gespaltenes Verhiltnis zum Kino hatte, sagte: »Glaub
mir, in jedem Film kommt unweigerlich einmal der Moment,
wo du merkst, von da an is a Bledsinn.«

Warum gehe ich nicht gern ins Kino?, habe ich mich oft ge-
fragt. Ein guter Film regt mich zu sehr auf. Schon die Kamera-
fuhrung wird mir unerbittlich aufgedringt. Es wird mir eine
Wirklichkeit vorgeschrieben, als wire ich verpflichtet, mir
simtliche Sorgen der Beteiligten aufoktroyieren zu lassen und
zwar mit allen Details. Es steht mir keine Minute frei, an die
Geschichte nicht zu glauben. Ich werde durch Kamerablicke,
die meine eigenen vortiuschen, gezwungen, auf all das zu
schauen, was Dichter, Drehbuchautoren und Kameraschwen-
ker wollen. Dadurch glaube ich die Geschichte bedenkenlos.
Und dann kommt der Moment, wie es mein Vater schon aus-
gedriicke hat, von wo an sich die Geschichte nicht mehr aus-
geht. Und ich stehe mit meiner Wirklichkeit vor einem absolu-
ten Blédsinn oder vor einer Katastrophe. Man ldsst mich mit
den Sorgen oder den Sorgen des Films allein. Das beunruhigt
und deprimiert mich.

Bei bloden Filmen, die ja nach wie vor den Hauptstock der
Filmindustrie bilden, werde ich verfiihrt, einer Dummbheit so
teilhaftig zu werden, dass ich in eine rasende Wut gelange. Ver-
fuhrbar wie ich bin, mache ich den Unfug erstaunlich lange mit.

Zu Hause rette ich mich beim Ansehen eines Films durch Ab-
drehen oder Umschalten in einen vielleicht noch bléderen Film
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und sitze wieder gefangen da. Aber die Flucht hat noch dazu
etwas Unanstindiges meinen Filmkollegen gegeniiber, sodass ich
schweif§gebadet vor Zorn den neuen Unfug durchsitze.

Man konnte mir vorwerfen, dass es im Theater dhnlich ist.
Aber da glaube ich von Anfang an nicht ganz, und die Oktroyie-
rung geschieht nicht so erbarmungslos wie im Film. Es 16st sich
alles in einer mehr oder weniger groflen Schlafmiidigkeit auf,
aber ein grofler Schauspieler ist im Theater ein unmittelbareres
Erlebnis. Im Film wird er sehr oft niederfotografiert, und in der
Oper, da blitht immer noch »das ferne Land, das so leuchtet,
die Musik. Das ist die Rettungsinsel, die man tiber alle schlech-
ten Inszenierungen und sogar mittelmifligen Gesang erreichen
kann. Und der Schluss ist komponiert.

Der Schluss, das Ende, der Ausgang, die Losung, all das sind
im Theater wie auch im Film eingefiihrte kiinstliche, unnatiirli-
che Angelegenheiten. Im Leben endet nichts. Es gibt auch keine
Losungen fiir gar nichts. So nennt man die Losung schon meis-
tens Notlosung. Das heif3t aber nicht, dass diese Losung die Not
16st, sondern dass es zur Not eine Losung sein soll.

Was geht schon aus, sei es gut oder schlecht, es geht immer
weiter.

Kurti hatte eine Eigenschaft, eine Unart kdnnte man fast sa-
gen. Er blieb nach dem Endkuss des Happy End in den vielen
seichten Filmen, in denen er strandete, sitzen und wartete, wie’s
weitergeht oder dass was nicht weitergeht. Natiirlich war ihm
das zu fad und er stand missmutig auf und suchte im bereits
verdunkelten Saal das Notlicht des Ausgangs. Er konnte einfach
nicht fassen, dass die zwei das Leben mit einem sinnlosen Kuss
beenden, wollte wissen, wie ernst sie’s meinen, wie lange sie sich
lieb haben werden, was sie machen an dem Tag, an dem sie sich
so gekiisst haben. Er hatte sogar leichte erotische Lusthinterge-
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danken und fand, er war wieder einmal mittels eines faden Fil-
mes belogen worden.

Die Oper, dramaturgisch der ganzen Dichtkunst haushoch
tiberlegen, hat das musikalische Finale erfunden. Uber alle
Wirklichkeit hinweg rauscht das Gefiihl von genialen Kompo-
nisten im Notengesetz noch einmal iiber die faszinierten Zuho-
rer hinweg. Ohne zu erkldren, ist man von endgiiltiger Trauer
oder Freude ergriffen, und der Verstand ist betdubt und kommt
nicht mehr zu Wort. Musik und Gefiihl haben gesiegt und ent-
heben uns — und auch Kurti — des Nachdenkens, wie’s weiter-
geht. Wenn Radames und seine Aida im Grab, in dem man sie
lebendig eingekerkert hat, ihr Schlussduett singen, »Leb wohl,
du Erde, o du Tal der Trinen«, denken wir nicht weiter, wie sie
eventuell ersticken, langsam verhungern, ja verfaulen bei leben-
digem Leib, sondern sechnen uns mit den beiden nach einer bes-
seren Welt, die uns Verdis Musik genial vorgaukelt.

Es gibt eine Art von Schauspielern, die Kurti bei seinen spirli-
chen Theaterbesuchen absolut nicht vertragen konnte. Von ei-
nem groflen Kénnen verfiihrt, waren diese meist kleinwiichsigen
Schauspieler — Kurti nannte sie die Wichteln oder manchmal
wuselnde Wichteln, um einen Stabreim zu gebrauchen — unun-
terbrochen von einem inneren Drang genotigt, den Schauspie-
lerberuf auszuiiben, und durchaus nicht unbegabt, man kénnte
fast sagen antibegabt, zeigen sie, die Wichteln, stindig, was sie
konnen. Wenn sie gestikulieren, hat man das Gefiihl, sie jong-
lieren mit sechs Tennisbillen. Uber jeden eigenen Witz oder
tiber jede eigene Pointe senden sie ein Lachen perlend durch den
Raum, jeder Satz beginnt meistens mit einem Jauchzer und en-
det mit einem Stohnen oder geradezu schliirfendem Einatmen.
Beim Niedersetzen scheint es, als wiirden sie die Beine dreimal
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tibereinander schlagen, langsamer Gang ist ihnen fremd, in Buf-
fomanier gleicht ihr Gang einem Quickstepp oder trillerndem
Trippeln. Wenn sie dem Partner zuhéren, spielen sich innere
Monologe in den Mienen ab. Und jeder Satz des armen Partners
wird von einem »Hme, »O je«, »Aber na geh« oder von zustim-
menden Pfiffen und anderen Urlauten begleitet. Haben sie trau-
rige Szenen zu gestalten, nimmt ihr Weinen, sogar manchmal
mit echten Trinen, selbstbemitleidend kein Ende. Sie kénnen
auf Befehl wirklich Rotz und Wasser heulen, wobei der Rotz
meist iiberhandnimmt. Als Kurti das Formulieren lernte, nannte
er diese Wichteln Tragoden des Liliputanertheaters.

Es gibt natiirlich auch weibliche Exemplare dieser Gattung,.
Ersparen Sie mir deren Beschreibung.

Kurti war auch ein Feind von possierlich ausgearbeiteten Szen-
chen, die das Rokokohafte an sich hatten, und bei denen die
Zwischentone im Dialog so tiberbordeten, dass man Sinn und
Worte gar nicht mehr verstehen konnte. Gespreizt waren Bewe-
gungen und Pseudostilisierung, Grazie war so schmalzig, dass
man, ohne ein Stiickchen Brot dazu zu essen, sie kaum vertragen
konnte. Virtuosen dieser Theaterform, die sich auf die Comme-
dia dell’ Arte beriefen, auf Verfremdung, auf Expressionistisches
und in einer duflerlichen Bedienung eines Pseudostils das Geha-
ben und die Darstellung betrieben, hatten etwas von gespreizten
Gockeln. Thre Ergebnisse nannte Kurti Stabinettkackchen.
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Wann lacht man schon am Handy ...






Reagenzpersonen

Taxler und Friseure, bitte mich recht zu verstehen, ich will kei-
nen Stand beleidigen, sind fiir mich manchmal Reagenzperso-
nen. So wie der Stand des Hitleraufarbeitens sich an der Aufe-
rung eines Taxlers erkennbar zeigt, der gesagt hat: »Sie miissen
wissen, Herr Schenk, der Hitler hat gewisse Fehler!« Ich habe das
in einem anderen Buch bereits erwihnt.

Kurti hatte einen Friseur, der keinen Namen seiner Kunden
wusste oder sich zu merken bereit war. Kurti bewunderte die
Technik dieses Friseurs, bei der Verabschiedung das Wort Herr
so lange hinauszuziechen, bis der Betreffende schon bei der Tiire
drauflen war und er den Namen nicht mehr sagen musste. »Auf
Wiedersehen, Heeeee ...«, und draufSen war er, der Herr.

Es gibt eine Geschichte tiber einen Friseur, der wihrend des
Haarschneidens seine Lobrede iiber die Juden loslief3:

»Wissen S, ich kenn nur nette, anstindige, verlissliche,
freundliche Juden. Ich bin entsetzt {iber die Verbrechen. Meine
Kinder haben nur jiidische Freunde.«

Der Haarbeschnittene sagt: »Herr Meister, Sie reden so
freundlich tiber die Juden, wahrscheinlich sind Sie selber einer.«

Antwort des Friseurs: »Passen S’ auf, Herr Doktor, beleidigen
lass ich mich net.«

So weit geht in Osterreich der Philosemitismus.
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Oper im Kino

Ich bin trotz meiner Kinounlust ein grofler Freund und Besu-
cher der Met-Auffithrungen im Cineplex-Kino und finde die
Idee wunderbar, dass man vorgegaukelt bekommt, fast einer
Live-Vorstellung beizuwohnen. Der immense Zulauf und Be-
such dieser Vorstellungen ist unglaublich, wenn man bedenkt,
dass meine »Don Pasquale«-Inszenierung 750000 Menschen
gesehen haben, die einen Eintrittspreis bezahlt haben und nicht
siebenmal aufs Klo gehen, wie es zu Haus tiblich ist, und auch
keine Solettis essen und durch Telefonieren unterbrechen wie
beim Fernsehen. Nein, sie sitzen da und sehen sich das an.

Ein kleiner Einwand wire fiir mich, dass man den Singern so
nahe riicke. Der Singer sollte immer in einer Umgebung aufge-
nommen werden, die der Gesang iiberwinden muss.

Die Groffaufnahme eines singenden Menschen dient eher
dem HNO-Doktor, der eine gewisse Rétung der Mandeln fest-
stellen kann, oder dem Zahnarzt, der bemerkt, dass der rechte
Sechser unten behandelt werden sollte.

Ansonsten wiinsche ich diesem Unternechmen weiteren Erfolg
und freue mich, dass ich mich in die geliebte Met mit ihren tech-
nischen Umbauten und in ihren Zuschauerraum versetzt fiihle.

Ein Erlebnis hatte ich an der Met, das ich noch nicht erzihlt
habe.

Ich stand, wartend, dass der gefihrliche Umbau vorbei ist, an
der Seite eines — jetzt hoffe ich, nicht das falsche Wort zu sagen
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— ganz dunkelhdutigen Biithnenarbeiters. Wenn man Afroame-
rikaner sagen soll oder darf, dann wiirde ich das Wort »afro«
gerne unterstrichen haben. Ein relativ weifler Bithnenmeister
wollte den herumstehenden afroamerikanischen Biithnenarbeiter
freundlich riigend zur Arbeit ermuntern. Man muss dazusagen,
dass der nicht faul herumstand, sondern auf seinen Arbeitsein-
satz wartete.

Die Antwort meines schwarzen Freundes war: » They also serve
who only stand and wait.«

Das Zitat stammt aus dem beriihmten Sonett von John Mil-
ton »On His Blindness«.

»How do you know that?«, fragte ich.

»I love poetry.«

Von da an hatten wir lange Gespriche tiber englische Gedich-
te und ihre Schopfer.
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Man muss es im Voraus wissen

Man attestiert mir ein Schauspielertalent. Bis man iiberhaupt
vom Schauspielertalent Gebrauch macht, muss man a) eine Rol-
le bekommen, die einem liegt, und b) den Text lernen und zwar
so, dass er einem selbstverstindlich wird. Und zwar auch noch
so, wie der, den man spielt, sprechen wiirde. Man muss eigent-
lich im Voraus schon wissen, was man sagt, sonst entsteht etwas,
was ich als Aufsageritis bezeichnen wiirde, die heute am Theater
gang und gibe ist und meistens mit Geschrei oder Genuschel
tibertiincht wird.

Ich lerne sehr schwer, und das Auswendiglernen gehért zum
Fadesten, was mit meinem Beruf zusammenhingt.

Ernst Waldbrunn hat einmal von mir gesagt:

»Der Schenk Jernt nicht schwer, er lernt schwer!«

In der Sucht, so zu sprechen wie der, den ich spiele, und durch
meine attestierte Begabung schon befihigt zu sein, eventuell so
sprechen zu konnen, fehlen mir die Worte, die ich noch nicht
kann, und es entsteht in mir eine hasserfiillte Ungeduld auf alles,
was mit dem Theater zusammenhingt.

Begnadete Textlerner haben mir gonnerisch einige Tricks ver-
raten, besonders fiir Stellen, die nicht und nicht in mein Hirn
wollten. Ich nenne diese Stellen die Wunden. Eine solche Wun-
de war eine Stelle, wo ich zu sagen hatte:

»... schlecht und schleppend.

Der bewihrte Textlerner gab mir folgenden Rat:

—-31—



Ernst Waldbrunn

»Merk dir: schl, schl, schl. Dann fillt dir dann >schlecht und
schleppend« ein.«

Noch in der Hauptprobe fiel mir, als ich »schlecht und schlep-
pend« sagen sollte, nichts anderes als »schl, schl, schl« ein. Und
in meinem Wutanfall zischte ich, nur »schl, schl, schl« spuckend,
wiitend iiber die Biihne.

Alle Briicken und Notlsungen haben bei mir keinerlei asso-
ziative Wirkung. Ich weif$ bis heute nicht, wieso ich etwas dann
doch auswendig kann. Ich lerne mit einem Freund, der Geduld
haben und mir immer wieder die Sachen vorsagen muss. Was ich
dann kann, kann ich lange und brauche es nicht immer wieder
zu wiederholen.
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