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Vorwort

Und wieder stehe ich vor der Schwierigkeit, ein Buch anzufan-
gen. Der Titel »Warum mir so fad ist« stieß bei meiner Verlege-
rin auf anerkennende Heiterkeit, obwohl mir außer diesem Titel 
noch gar nichts Weiteres eingefallen ist. Aber der Null-Punkt 
war immer die beste Basis für einen Anfang. »Gebt ihr euch ein-
mal für Poeten, so kommandiert die Poesie«, sagt schon der alte 
Schmierendirektor im Vorspiel zu Goethes »Faust« einem weh-
leidigen Dichter als Quasi-Befehl.

Meine Phantasie setzte sich schon immer aus einem mühseligen 
Stückwerk zusammen, und ich brauche ein erregendes Detail, 
das den Mühlstein meines Hirns und Herzens in Bewegung 
setzt. Dieses Detail hat in meinem Buch einen Namen: Kurti. 
Warum er so heißt, kann ich leider nicht sagen, aber für mich ist 
er das lebende Werkzeug, sozusagen der geschnitzte Pinocchio, 
der hoffentlich zum anschaulichen Leben erwacht, während ich 
ihn mühselig schnitze.

Diesem Kurti wird immer sehr schnell fad. Und das beginnt 
erstaunlich früh. Es war schon die Art, wie er die Zitze seiner 
Mutter, die beschlossen hatte, ihn natürlich zu ernähren, bei der 
Darreichung am liebsten gleich ausgespuckt hätte. Er mochte 
Milch dann sein ganzes Leben lang nicht mehr. Merkwürdig 
war auch, dass, wenn ihm die Mutter selig die Brust bot, er oft 
Winde von sich gab, die erstaunlich erwachsen klangen, und er 
in Ermangelung der Sprache einen seltsamen Ausdruck im Ge-
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sicht hatte, als wäre die Muttermilch in der Brust schon sauer 
geworden. Das befreiende Gorpserl, das nach der Einnahme der 
Nahrung von Müttern so sehnlich erwartet wird, hatte etwas 
von einem leicht angewiderten Rülpser. Begleitet wurde es von 
einem ebenfalls recht erwachsen klingenden Gähnen. Später, auf 
die Flasche gestellt, schlief er nach der halben meistens ein. Ein 
Kinderpsychologe hätte damals schon stutzig werden müssen. 
So viel vom Kurti.

Mein relativ aufregendes Leben, das man summa summarum 
durchaus als glücklich bezeichnen könnte, war ständig durch-
setzt von seltsamen, wuchernden, metastasenartigen Gefühlen. 
Ich traue mich noch nicht, mich auf den genauen Namen die-
ser Metastasen festzulegen. Das Wort, wenn die Begriffe fehlen, 
stellt sich mir allzu früh verdächtig ein. Aber in Ermangelung 
der Begriffe will ich mich doch entschließen, das Wort zu nen-
nen. Es ist die Langeweile. Mir war immer wieder ungerechter-
weise ein bissl fad. Ich hoffe, dieses Buch wird nicht auch Ihnen, 
liebe Leser, ein bissl fad sein.

Wo lauert dieses Biest Langeweile? Ganz unerwartet tritt sie 
gerade dort auf, wo Unterhaltung protzerisch sich brüstet. Mit-
ten im Suff betäubender Räusche, auf Festen, ich spreche da gar 
nicht von Cocktailpartys, wo sie geradezu beheimatet ist … Im 
Theater hat sie sich ein Abonnentenheim verschafft. Wie sagt 
Wilhelm Busch:

»Schweigen will ich von Konzerten,
Wo der Kenner hoch entzückt
Mit dem seelenvoll-verklärten
Opernglase um sich blickt.«
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Wieso mir der Kurti im Zusammenhang mit mir eingefallen ist, 
kann ich Ihnen nicht erklären. Ich bin mit ihm weder identisch 
noch verwandt. Und doch wird dieser Kobold unvermittelt im-
mer wieder dieses Buch durchkreuzen.

Als Gluthammer in »Der Zerrissene« von Johann Nestroy  
bei den Salzburger Festspielen 1982/83
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Mit Kindheit fängt alles an

Meine Mutter war eine italo-fromme Frau. Das heißt, es gab 
bestimmte Regeln in ihrer Frömmigkeit: Heilige, die für gewis-
se Krankheiten zuständig waren, ähnlich dem Zahnwehherrgott 
an der Stephanskirche, zu dem man nach der Plombierung der 
ersten Zähne hingeführt wurde; der hl. Antonius war zuständig 
für verlorene Gegenstände; der hl. Judas Thaddäus war ein All-
rounder. Der liebe Gott persönlich wurde weniger belästigt, weil 
er sowieso so viel zu tun hatte. Meine Großmutter, die nicht in 
den Luftschutzkeller ging, betete während des Luftangriffs am 
offenen Fenster. Auf meine Frage »Warum bei offenem Fenster?« 
behauptete meine Nonna: »Man muss dem lieben Gott in dieser 
schweren Zeit das Leben erleichtern.«

Ich musste jeden Sonntag die hl. Messe besuchen und im Mai 
jeden Tag in die Maiandacht gehen. Die Kirche am Franziska-
nerplatz war wenigstens in unserer Nähe. Sonntags aber gingen 
wir in die Stephanskirche, die ich sehr gern hatte, aber aber aber 
… Da schlich sie sich ein, die Bestie Langeweile, als wär’ sie in 
dieser schönen Kirche schon jahrhundertelang zu Hause.

In Religion wurde mir die Messe erklärt und wann sich der 
Herrgott in Brot und Wein verwandelt. Ich glaubte das mehr 
oder weniger, was blieb mir denn übrig. Aber dass er sich so 
lange Zeit ließ, nahm ich ihm doch ein wenig übel, und ein 
Aufatmen der Befreiung beim sakramentalen Segen, das war der 
Höhepunkt der Messe für mich, weil ich wusste, mit dem »Ite, 
missa est« und dem Lautwerden der Orgel war ich erlöst von 
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lang gedehnter Frömmigkeit, die mir nie ganz gelungen ist. Aber 
wenn die Orgel so aufjubelte, hatte ich in der Stephanskirche 
doch das Gefühl, jetzt ist er nicht ganz weit, der liebe Gott.

In der Maiandacht während der marianischen Lobpreisung 
hat mich schon sehr früh ein gewisser Schwulst etwas peinlich 
berührt. Am meisten ärgerte mich die Anrede »Du Turm Da-
vids«, die ich auf die liebe Maria nicht richtig angewendet fand. 
Meine Mutter verstand mich, und jedes Mal, wenn der Turm 
in der Litanei auftauchte, warfen wir uns gaunerische Blicke zu, 
die mein zum Ausharren verdammtes In-der-Kirche-sein leicht 
verkürzten.

Ich glaube, diese Angewohnheiten haben schließlich zu mei-
nem Kirchenaustritt in späteren Jahren geführt, und meine 
Frömmigkeit ging andere Wege. In der Bewunderung der fran-
zösischen Kathedralen, der bis in das kleinste Detail steingewor-
denen Gläubigkeit, die Liebkosung der Barockputten, die Vereh-
rung der bildschönen Maria im Pacher-Altar von St. Wolfgang, 
das Sitzen im Chorgestühl von St. Stephan während der ersten 
Kommunion, das Liebkosen der holzgeschnitzten seltsamen Fi-
guren, das geradezu Zusammenbrechen vor Begeisterung beim 
Isenheimer Altar in Colmar hat mich doch wieder einigermaßen 
stutzig gemacht, und ich weiß nicht, irgendetwas Gewaltiges 
könnte doch mit allem in der rituellen Langeweile lauern.

Auch der Kurti muss irgendwie gehofft haben, dass es noch 
was anderes gibt als die blöden Sprüche der schwarzen Köchin. 
Schon der Hatschi Bratschi gefiel ihm besser. »Hatschi Bratschis 
Luftballon« von Franz Karl Ginzkey. Oder Sätze aus »Max und 
Moritz« von Wilhelm Busch, »Jedes legt noch schnell ein Ei,  
und dann kommt der Tod herbei«, haben ihn seltsam berührt, 
sodass er mit dem Tod zum ersten Mal ein kokettes Verhältnis 
einging. Es gefiel ihm auch, dass der aufgehängte Hahn statt 
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eines Eies nur ein kleines Patzerl von sich gab. Der Vers begann, 
in Kurtis Hirn eine magische Wichtigkeit zu bekommen.

»Jeder weiß, was so ein Mai-
Käfer für ein Vogel sei«,

auch dieser verpatzte Reim hatte für ihn etwas skurril Magisches. 
Er begann zu lesen. Aber auch da gab es zuerst einmal Langewei-
le über Langeweile.

Kurti hatte schon im Kindergarten seine Schwierigkeiten. Die 
peinliche Sprache der »Tante« ging auf ihm auf die Nerven, und 
seinem realistischen Sinn entsprachen die leicht beschädigten 
Holzpferde und die primitiven Holzlokomotiven mit fehlenden 
Rädern nicht. Auch mit den Reifen konnte er nicht viel anfan-
gen, erst viel später bekamen Reifen für ihn einen Sinn, als er im 
Zirkus Jongleure erlebte. »Ist die schwarze Köchin da?«, wurde 
für Kurti zur Hymne der Fadesse. »Dreimal muss ich ’rum mar-
schieren« war der zweite Satz, sein erstes wehes Spracherlebnis; 
»’s vierte Mal den Kopf verlieren«, blökender Surrealismus von 
den Kindern, die sich sinnlos an der Hand im Kreis herumführ-
ten, kretinitisch vor sich hinplärrend; »’s fünfte Mal komm mit: 
Ist die schwarze Köchin da?« Dümmlich wurde auf jemanden 
hingedeutet. Wenn nur mehr einer über war, wurde der Schluss 
geändert: »Da steht sie ja, da steht sie ja, da, da, da.« Der arme 
Letzte wurde kreischend verlacht. Kurti zitterte schon, wenn die 
»Schwarze Köchin« als Spiel vorgeschlagen wurde, aus Unmut 
und Langeweile.

Ja, Prägendes aus der Kindheit. Dieser verfluchte andere Rhyth-
mus der Erwachsenen. Spazieren müssen mit zu kleinen Schrit-
ten, von liebender Mutterhand gezerrt, essen müssen, Gemüse, 
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schrecklichen Spinat, Warmes trinken, frühzeitig auf den beque-
men Kinderwagen verzichten müssen, das widerliche Abgewöh-
nen des Lutschers, an den man sich mühselig gewöhnt hat. Ru-
hig und gerade sitzen müssen, nicht schlürfen dürfen, wo ganz 
China doch weiß, dass alles besser schmeckt, was man schlürft. 
Nicht furzen dürfen bei Tisch, wo einem doch am meisten da-
nach zu Mute ist, und wenn man, durch eine gescheite Groß-
mutter angeleitet, den Humor eines gesunden Furzes sehr früh 
und rechtzeitig gelernt hat und mit leichter Freude das Entset-
zen im Muttergesicht genießt, wenn einem ein recht klangvoller 
Furz gelingt. Und schlafen müssen ohne rechte Müdigkeit.

Er hatte es nicht leicht, der Kurti.
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Meine U-Boote

Ich habe einmal, ich glaube, es war während eines kurzen Auf-
enthalts in Schweden, die Gelegenheit gehabt, in ein museales 
U-Boot zu steigen. Ich schleuste mich durch eine Luke über eine 
Leiter, musste gebückt durch verschiedene Löcher kriechen, und 
man zeigte mir Schlafstellen, eine Aufenthaltskoje mit aufklapp-
barem Esstisch, eine Kapitänsnische und erklärte mir, dass dort 
die Mannschaft monatelang auf hoher See zusammenkommt.

Dann ging ich an Deck, musste mich festhalten und war nach 
einem Notgang durch sämtliche Räume bis zu den Torpedos 
und zurück, genau erinnere ich mich nicht, ziemlich erschöpft.

Warum erzähle ich das so ungeschickt? Weil ich mir das U-
Boot-Gefühl dieser bewundernswerten Mannschaften vorstellen 
kann, und weil ich selber, der ich von allen Kriegsarten, Gott 
sei Dank, verschont geblieben bin, schon von Kindheit an U-
Boot-artige Erlebnisse hatte. Ich meine das beängstigende Ge-
fühl, das einen erfasst, wenn man in einem relativ beengten 
Raum in eine Gruppe gerät und diesem Raum und dieser Grup-
pe nur sehr schwer entkommen kann.

Kurti, wieder einmal viel radikaler als ich, hatte sich den klei-
nen Spielplatz im Stadtpark, rund um das Donauweibchen, zum 
ersten U-Boot erwählt. Das heißt, er war von seiner Omama 
hineingeschoben worden, im Kinderwagen. Dieser parkte neben 
dem Kinderwagen vom Hansi und dem Sportwagen der kleinen 
Nadja. Diese drei Geschöpfe blökten sich jeden Tag freudig an 
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und schrien verzweifelt auf, wenn eine Tetta oder Oma, selte-
ner eine Mama, den Kinderwagen, Gott behüte, woandershin 
schob. Das Geschrei verstummte erst, wenn die Kinderwagen 
wieder Seite an Seite nebeneinander standen. Das hielt so lange 
an, bis die Geschöpfe des Laufens sicher waren. Dann wurden 
die Kinderwagen verlassen, und die drei bestiegen jeden Tag, fast 
zur selben Stunde, das Sandkistel und kratzten mit blechernen 
Formerln und löffelartigen Schauferln stundenlang im Sand her-
um. Ich glaube, eine gewisse Ingrid wurde dann auch noch mur-
rend zugelassen. Spaziergänge, die aus Gesundheitsgründen den 
Kindern vom Kinderarzt vorgeschrieben waren, wurden schrei-
end abgelehnt, und nur durch kinderunfreundliches Zerren an 
den Händen von Ingrid, Nadja, Hansi und Kurti kam es zu ei-
nigen wehmütigen Schritten. Die Tränen versiegten erst wieder, 
wenn die Schar beisammen war.

Aber niemand soll glauben, dass das ein friedliches Zusam-
menleben war. Lebensgefährlicher Streit brach oft zwischen die-
sen lieblichen Kindern aus, Sand wurde ins Gesicht gestreut, mit 
dem Schauferl wurde auf den Kopf gehaut, hier und da wurde 
eins vom anderen in den Gatsch gestoßen, und Tettas, Omas 
und hie und da Mütter mussten verzweifelt schlichtend eingrei-
fen. Die größte Strafe wäre allerdings gewesen, nach Haus zu 
gehen. Allein die Drohung mit dem Heimweg löste hysterisches 
Geplärr aus.

Das war Kurtis erstes U-Boot-Gefühl.

Mein erstes U-Boot war die Wohnung meiner geliebten Freun-
din Toni Böck in der Rauhensteingasse. Sofort nach der Schule 
streunten wir, eine kleine Gruppe, in Tonis Wohnung. Sie war 
eine Art Urmutter von uns allen, die Wohnung war gemütlich 
eingerichtet und fast leer stehend, da ihre Mutter untertags tätig 
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war. Eine wunderbare Frau übrigens, die für sämtliche Schwei-
nereien, die bei uns zwangsläufig durch unser U-Boot-Dasein 
entstanden, vollstes Verständnis hatte. Toni, die von uns allen 
verehrt wurde, begleitete meine ganze Pubertät, ohne dass wir zu 
ihr sexuell eine Beziehung hatten. Sie war eher wie eine Beicht-
mutter für uns.

Damals passierten sämtliche misslungenen Liebschaften mei-
nes Lebens. Toni hatte ein unbeschreiblich großes Herz und 
sorgte außerdem für ständige Ernährung.

Wir hatten Zuzug von den Marenzis, das waren hochadelige, 
unbeschreiblich witzige Freunde, ich treffe sie heute noch öfter. 
Wir verbrachten lange Stunden in diesem Herzens-U-Boot. Aber 
auch da gab es Streite, Eifersüchteleien, Abnutzungserscheinun-
gen, doch der Magnetismus des Zusammenseins überstrahlte 
alle Schwierigkeiten und Zwistigkeiten, und manchmal lagen 
wir nur faul herum in den übergroßen Fauteuils und wussten 
nicht, wie wir je wieder nach Hause kommen sollten, gefangen, 
verloren und verliebt in jeweilige, meist nicht anwesende Mäd-
chen. Darüber wachte die satirisch geschulte Glucke Toni, und 
ich bin ihr ein ganzes Leben dafür dankbar geblieben.

Mein Freund Gerhard Brenner, von dem ich schon viel erzählt 
habe, war übrigens außerhalb ihres U-Bootes in die Toni verliebt 
und hat ihr die schönsten Briefe geschrieben, die man sich vor-
stellen kann. Die Toni, heute in Amerika, hütet diesen Schatz.

Als sich das U-Boot auflöste – ich weiß gar nicht wieso, ich 
glaube, weil Toni nach Amerika zog und dort geheiratet hat –, 
waren wir alle heimatlos, und die Suche nach einem neuen U-
Boot musste stattfinden. Das Haus steht nicht mehr, und das ist 
vielleicht ganz gut so.
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Eines der wichtigsten U-Boote meines Lebens war das Karl-
May-U-Boot. Die Epoche des Karl-May-Lesens war eine mich 
sehr prägende in meiner Kindheit. Es erforderte eine große Ar-
beit, denn ein Karl-May-Buch hat ja 600 Seiten, und man muss-
te lesetüchtig einsteigen, da es ja sehr oft mit einer faden Land-
schaftsschilderung begann, bis sich endlich die zwei wichtigen 
Figuren am Ende des Tales zwischen zwei Hügeln – Freud hätte 
seine Freude daran gehabt – trafen.

Und wie alles, was einen fast asiatisch einlullt und begeistert, 
hält man es allein nicht aus, man muss es teilen. »What you 
like, you have to share«, hat mir Bernstein immer wieder gesagt. 
Man brauchte einen zweiten Karl-May-Süchtigen. Oder einen 
dritten, und kaum hatte man die beisammen, saß man im Karl-
May-U-Boot.

Leonard »Lenny« Bernstein bei den Salzburger Festspielen 1977



– 20 –

Man besprach sich, man verteilte die Rollen, suchte noch ei-
nen vierten womöglich, und im Zimmer begann ein Art episches 
Theater. Halb erzählend, halb mit Requisiten hantierend, began-
nen Fesselungen, Marterpfähle, ein Sessel genügte. Im Handel 
waren Tomahawks aus Sperrholz zu haben, in den Wohnungen 
war das Werfen dieser Gegenstände einigermaßen eingeschränkt 
und kostete manchen Einrichtungsgegenstand das Leben. Die 
Erwachsenen wurden gemieden, bei Sonntagsausflügen muss-
ten wir uns absondern, weil es uns peinlich war, unsere Karl-
May-Krankheit zu verraten.

Aber im Wienerwald, in der Nähe von Purkersdorf, am Ur-
sprung des Wienflusses, konnten einige Platzerln durchaus her-
halten, und sogar Lagerfeuer boten sich an. Das Zündeln war 
sowieso eine Leidenschaft von uns, und mitgebrachte rohe Erd
äpfel mussten in der heißen Asche Bisonfleisch oder Bärentatzen 
ersetzen.

Ich weiß nicht, wann das U-Boot Karl May strandete. Irgend-
wann fanden wir die Bücher fad, und Zukunftsromane, ja so-
gar Gedichte eroberten unsere Gunst. Stufenweise erklommen 
wir, oder ich zumindest, den Gipfel der Literatur, und über Axel 
Munthe, über »Quo Vadis« von Sienkiewicz erstrahlten Thomas 
Mann, Dostojewski und Rilke, und sie strahlen noch immer. 
Aber dem Karl May verdanke ich das Lesenlernen und das Ver-
tragen von dicken Büchern. Das macht wahrscheinlich auch die 
Magie von Harry Potter aus, den ich allerdings nicht mehr lesen 
kann. Aber die Jugendliteratur, bei mir waren es Josephine Sie-
be, Hugh Loftings Dolittle-Bücher und eben Karl May, sind gar 
nicht hoch genug zu schätzen. Sie lehren die computerverdorbe-
nen Glotzer, dass das Buch eine unerlässliche Nahrung für den 
Kopf, das Herz und das Leben bedeutet.
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Eine Eigenschaft, die mir an Kurti imponierte, war, dass er sich 
zur Langeweile restlos bekannte.

»Mir ist schon wieder fad«, war sein ständiger, bekennender 
Satz. Später genügte das Wort »fad« allein, das er auf die meisten 
Vorschläge, ihn zu unterhalten, routiniert von sich gab. »Geh’ma 
spazieren, Kurti?«

»Fad.«
»Willst ins Kino?«
»Fad.«
»Willst was essen?«
»Fad.«
Später fragte man ihn gar nicht mehr. Schon gar nicht, ob er 

ins Theater geht oder in die Oper.

So fad wie Kurti war mir meistens nicht, aber ein Spaziergang 
– oder eine Tour, wie man das später nannte –, ein Aufstieg auf 
einen mir gemäßen Berg, ein Theaterbesuch oder ein sogenann-
ter spannender Film enthielten Spurenelemente, auf die man 
seltsam reagierte.

Das fing schon beim Theater an. Da wird eingeleitet in ei-
nem Stück: Der fleißige Autor lässt Personen einander Bekann-
tes stundenlang erzählen, oder an einem Telefon im modernen 
Lustspiel wiederholt die Antelefonierte oder der Antelefonierte 
alles, was ihm im Telefon vom Anrufer gesagt wird, etwas, das 
mir erbärmlich auf die Nerven geht. Ich habe die Erfahrung ge-
macht, dass, wenn man zwanzig Minuten zu spät ins Theater 
kommt, man das Stück genauso mitbekommt und sich die fa-
den, holpernden Einleitungen ersparen kann.

Ähnlich geht es mir beim Krimi im Fernsehen, wo man oft 
eine halbe Stunde auf den ersten Toten warten muss, um den 
sich die Sache dann dreht. Aber nicht nur der Anfang, auch die 
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sogenannte Auflösung eines Lustspiels enthält unendlich viel 
Überflüssiges und Spannungsloses, da man ja bei einem Lust-
spiel sowieso die Garantie hat, es wird nicht schlecht ausgehen. 
Ebenso leide ich im Kriminalfilm an der aufgesetzten Schlusssze-
ne, wo jedes Mal im Kreise der Kommissare und Helfer einige 
ranzige, charmante Witze fallen sollen und auch fallen. Mein Va-
ter, der ein gespaltenes Verhältnis zum Kino hatte, sagte: »Glaub 
mir, in jedem Film kommt unweigerlich einmal der Moment, 
wo du merkst, von da an is a Bledsinn.«

Warum gehe ich nicht gern ins Kino?, habe ich mich oft ge-
fragt. Ein guter Film regt mich zu sehr auf. Schon die Kamera
führung wird mir unerbittlich aufgedrängt. Es wird mir eine 
Wirklichkeit vorgeschrieben, als wäre ich verpflichtet, mir 
sämtliche Sorgen der Beteiligten aufoktroyieren zu lassen und 
zwar mit allen Details. Es steht mir keine Minute frei, an die 
Geschichte nicht zu glauben. Ich werde durch Kamerablicke, 
die meine eigenen vortäuschen, gezwungen, auf all das zu 
schauen, was Dichter, Drehbuchautoren und Kameraschwen-
ker wollen. Dadurch glaube ich die Geschichte bedenkenlos. 
Und dann kommt der Moment, wie es mein Vater schon aus-
gedrückt hat, von wo an sich die Geschichte nicht mehr aus-
geht. Und ich stehe mit meiner Wirklichkeit vor einem absolu-
ten Blödsinn oder vor einer Katastrophe. Man lässt mich mit 
den Sorgen oder den Sorgen des Films allein. Das beunruhigt 
und deprimiert mich.

Bei blöden Filmen, die ja nach wie vor den Hauptstock der 
Filmindustrie bilden, werde ich verführt, einer Dummheit so 
teilhaftig zu werden, dass ich in eine rasende Wut gelange. Ver-
führbar wie ich bin, mache ich den Unfug erstaunlich lange mit.

Zu Hause rette ich mich beim Ansehen eines Films durch Ab-
drehen oder Umschalten in einen vielleicht noch blöderen Film 
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und sitze wieder gefangen da. Aber die Flucht hat noch dazu 
etwas Unanständiges meinen Filmkollegen gegenüber, sodass ich 
schweißgebadet vor Zorn den neuen Unfug durchsitze.

Man könnte mir vorwerfen, dass es im Theater ähnlich ist. 
Aber da glaube ich von Anfang an nicht ganz, und die Oktroyie-
rung geschieht nicht so erbarmungslos wie im Film. Es löst sich 
alles in einer mehr oder weniger großen Schlafmüdigkeit auf, 
aber ein großer Schauspieler ist im Theater ein unmittelbareres 
Erlebnis. Im Film wird er sehr oft niederfotografiert, und in der 
Oper, da blüht immer noch »das ferne Land, das so leuchtet«, 
die Musik. Das ist die Rettungsinsel, die man über alle schlech-
ten Inszenierungen und sogar mittelmäßigen Gesang erreichen 
kann. Und der Schluss ist komponiert.

Der Schluss, das Ende, der Ausgang, die Lösung, all das sind 
im Theater wie auch im Film eingeführte künstliche, unnatürli-
che Angelegenheiten. Im Leben endet nichts. Es gibt auch keine 
Lösungen für gar nichts. So nennt man die Lösung schon meis-
tens Notlösung. Das heißt aber nicht, dass diese Lösung die Not 
löst, sondern dass es zur Not eine Lösung sein soll.

Was geht schon aus, sei es gut oder schlecht, es geht immer 
weiter.

Kurti hatte eine Eigenschaft, eine Unart könnte man fast sa-
gen. Er blieb nach dem Endkuss des Happy End in den vielen 
seichten Filmen, in denen er strandete, sitzen und wartete, wie’s 
weitergeht oder dass was nicht weitergeht. Natürlich war ihm 
das zu fad und er stand missmutig auf und suchte im bereits 
verdunkelten Saal das Notlicht des Ausgangs. Er konnte einfach 
nicht fassen, dass die zwei das Leben mit einem sinnlosen Kuss 
beenden, wollte wissen, wie ernst sie’s meinen, wie lange sie sich 
lieb haben werden, was sie machen an dem Tag, an dem sie sich 
so geküsst haben. Er hatte sogar leichte erotische Lusthinterge-
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danken und fand, er war wieder einmal mittels eines faden Fil-
mes belogen worden.

Die Oper, dramaturgisch der ganzen Dichtkunst haushoch 
überlegen, hat das musikalische Finale erfunden. Über alle 
Wirklichkeit hinweg rauscht das Gefühl von genialen Kompo-
nisten im Notengesetz noch einmal über die faszinierten Zuhö-
rer hinweg. Ohne zu erklären, ist man von endgültiger Trauer 
oder Freude ergriffen, und der Verstand ist betäubt und kommt 
nicht mehr zu Wort. Musik und Gefühl haben gesiegt und ent-
heben uns – und auch Kurti – des Nachdenkens, wie’s weiter-
geht. Wenn Radames und seine Aida im Grab, in dem man sie 
lebendig eingekerkert hat, ihr Schlussduett singen, »Leb wohl, 
du Erde, o du Tal der Tränen«, denken wir nicht weiter, wie sie 
eventuell ersticken, langsam verhungern, ja verfaulen bei leben-
digem Leib, sondern sehnen uns mit den beiden nach einer bes-
seren Welt, die uns Verdis Musik genial vorgaukelt.

Es gibt eine Art von Schauspielern, die Kurti bei seinen spärli-
chen Theaterbesuchen absolut nicht vertragen konnte. Von ei-
nem großen Können verführt, waren diese meist kleinwüchsigen 
Schauspieler – Kurti nannte sie die Wichteln oder manchmal 
wuselnde Wichteln, um einen Stabreim zu gebrauchen – unun-
terbrochen von einem inneren Drang genötigt, den Schauspie-
lerberuf auszuüben, und durchaus nicht unbegabt, man könnte 
fast sagen antibegabt, zeigen sie, die Wichteln, ständig, was sie 
können. Wenn sie gestikulieren, hat man das Gefühl, sie jong
lieren mit sechs Tennisbällen. Über jeden eigenen Witz oder 
über jede eigene Pointe senden sie ein Lachen perlend durch den 
Raum, jeder Satz beginnt meistens mit einem Jauchzer und en-
det mit einem Stöhnen oder geradezu schlürfendem Einatmen. 
Beim Niedersetzen scheint es, als würden sie die Beine dreimal 
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übereinander schlagen, langsamer Gang ist ihnen fremd, in Buf-
fomanier gleicht ihr Gang einem Quickstepp oder trillerndem 
Trippeln. Wenn sie dem Partner zuhören, spielen sich innere 
Monologe in den Mienen ab. Und jeder Satz des armen Partners 
wird von einem »Hm«, »O je«, »Aber na geh« oder von zustim-
menden Pfiffen und anderen Urlauten begleitet. Haben sie trau-
rige Szenen zu gestalten, nimmt ihr Weinen, sogar manchmal 
mit echten Tränen, selbstbemitleidend kein Ende. Sie können 
auf Befehl wirklich Rotz und Wasser heulen, wobei der Rotz 
meist überhandnimmt. Als Kurti das Formulieren lernte, nannte 
er diese Wichteln Tragöden des Liliputanertheaters.

Es gibt natürlich auch weibliche Exemplare dieser Gattung. 
Ersparen Sie mir deren Beschreibung.

Kurti war auch ein Feind von possierlich ausgearbeiteten Szen-
chen, die das Rokokohafte an sich hatten, und bei denen die 
Zwischentöne im Dialog so überbordeten, dass man Sinn und 
Worte gar nicht mehr verstehen konnte. Gespreizt waren Bewe-
gungen und Pseudostilisierung, Grazie war so schmalzig, dass 
man, ohne ein Stückchen Brot dazu zu essen, sie kaum vertragen 
konnte. Virtuosen dieser Theaterform, die sich auf die Comme-
dia dell’ Arte beriefen, auf Verfremdung, auf Expressionistisches 
und in einer äußerlichen Bedienung eines Pseudostils das Geha-
ben und die Darstellung betrieben, hatten etwas von gespreizten 
Gockeln. Ihre Ergebnisse nannte Kurti Stabinettkackchen.



Wann lacht man schon am Handy …
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Reagenzpersonen

Taxler und Friseure, bitte mich recht zu verstehen, ich will kei-
nen Stand beleidigen, sind für mich manchmal Reagenzperso-
nen. So wie der Stand des Hitleraufarbeitens sich an der Äuße-
rung eines Taxlers erkennbar zeigt, der gesagt hat: »Sie müssen 
wissen, Herr Schenk, der Hitler hat gewisse Fehler!« Ich habe das 
in einem anderen Buch bereits erwähnt.

Kurti hatte einen Friseur, der keinen Namen seiner Kunden 
wusste oder sich zu merken bereit war. Kurti bewunderte die 
Technik dieses Friseurs, bei der Verabschiedung das Wort Herr 
so lange hinauszuziehen, bis der Betreffende schon bei der Türe 
draußen war und er den Namen nicht mehr sagen musste. »Auf 
Wiedersehen, Heeeee …«, und draußen war er, der Herr.

Es gibt eine Geschichte über einen Friseur, der während des 
Haarschneidens seine Lobrede über die Juden losließ:

»Wissen S’, ich kenn nur nette, anständige, verlässliche, 
freundliche Juden. Ich bin entsetzt über die Verbrechen. Meine 
Kinder haben nur jüdische Freunde.«

Der Haarbeschnittene sagt: »Herr Meister, Sie reden so 
freundlich über die Juden, wahrscheinlich sind Sie selber einer.«

Antwort des Friseurs: »Passen S’ auf, Herr Doktor, beleidigen 
lass ich mich net.«

So weit geht in Österreich der Philosemitismus.
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Oper im Kino

Ich bin trotz meiner Kinounlust ein großer Freund und Besu-
cher der Met-Aufführungen im Cineplex-Kino und finde die 
Idee wunderbar, dass man vorgegaukelt bekommt, fast einer 
Live-Vorstellung beizuwohnen. Der immense Zulauf und Be-
such dieser Vorstellungen ist unglaublich, wenn man bedenkt, 
dass meine »Don Pasquale«-Inszenierung 750 000 Menschen 
gesehen haben, die einen Eintrittspreis bezahlt haben und nicht 
siebenmal aufs Klo gehen, wie es zu Haus üblich ist, und auch 
keine Solettis essen und durch Telefonieren unterbrechen wie 
beim Fernsehen. Nein, sie sitzen da und sehen sich das an.

Ein kleiner Einwand wäre für mich, dass man den Sängern so 
nahe rückt. Der Sänger sollte immer in einer Umgebung aufge-
nommen werden, die der Gesang überwinden muss.

Die Großaufnahme eines singenden Menschen dient eher 
dem HNO-Doktor, der eine gewisse Rötung der Mandeln fest-
stellen kann, oder dem Zahnarzt, der bemerkt, dass der rechte 
Sechser unten behandelt werden sollte.

Ansonsten wünsche ich diesem Unternehmen weiteren Erfolg 
und freue mich, dass ich mich in die geliebte Met mit ihren tech-
nischen Umbauten und in ihren Zuschauerraum versetzt fühle.

Ein Erlebnis hatte ich an der Met, das ich noch nicht erzählt 
habe.

Ich stand, wartend, dass der gefährliche Umbau vorbei ist, an 
der Seite eines – jetzt hoffe ich, nicht das falsche Wort zu sagen 



– 30 –

– ganz dunkelhäutigen Bühnenarbeiters. Wenn man Afroame-
rikaner sagen soll oder darf, dann würde ich das Wort »afro« 
gerne unterstrichen haben. Ein relativ weißer Bühnenmeister 
wollte den herumstehenden afroamerikanischen Bühnenarbeiter 
freundlich rügend zur Arbeit ermuntern. Man muss dazusagen, 
dass der nicht faul herumstand, sondern auf seinen Arbeitsein
satz wartete.

Die Antwort meines schwarzen Freundes war: »They also serve 
who only stand and wait.«

Das Zitat stammt aus dem berühmten Sonett von John Mil-
ton »On His Blindness«.

»How do you know that?«, fragte ich.
»I love poetry.«
Von da an hatten wir lange Gespräche über englische Gedich-

te und ihre Schöpfer.
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Man muss es im Voraus wissen

Man attestiert mir ein Schauspielertalent. Bis man überhaupt 
vom Schauspielertalent Gebrauch macht, muss man a) eine Rol-
le bekommen, die einem liegt, und b) den Text lernen und zwar 
so, dass er einem selbstverständlich wird. Und zwar auch noch 
so, wie der, den man spielt, sprechen würde. Man muss eigent-
lich im Voraus schon wissen, was man sagt, sonst entsteht etwas, 
was ich als Aufsageritis bezeichnen würde, die heute am Theater 
gang und gäbe ist und meistens mit Geschrei oder Genuschel 
übertüncht wird.

Ich lerne sehr schwer, und das Auswendiglernen gehört zum  
Fadesten, was mit meinem Beruf zusammenhängt.

Ernst Waldbrunn hat einmal von mir gesagt:
»Der Schenk lernt nicht schwer, er lernt schwer !«
In der Sucht, so zu sprechen wie der, den ich spiele, und durch 

meine attestierte Begabung schon befähigt zu sein, eventuell so 
sprechen zu können, fehlen mir die Worte, die ich noch nicht 
kann, und es entsteht in mir eine hasserfüllte Ungeduld auf alles, 
was mit dem Theater zusammenhängt.

Begnadete Textlerner haben mir gönnerisch einige Tricks ver-
raten, besonders für Stellen, die nicht und nicht in mein Hirn 
wollten. Ich nenne diese Stellen die Wunden. Eine solche Wun-
de war eine Stelle, wo ich zu sagen hatte:

»… schlecht und schleppend«.
Der bewährte Textlerner gab mir folgenden Rat:
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»Merk dir: schl, schl, schl. Dann fällt dir dann ›schlecht und 
schleppend‹ ein.«

Noch in der Hauptprobe fiel mir, als ich »schlecht und schlep-
pend« sagen sollte, nichts anderes als »schl, schl, schl« ein. Und 
in meinem Wutanfall zischte ich, nur »schl, schl, schl« spuckend, 
wütend über die Bühne.

Alle Brücken und Notlösungen haben bei mir keinerlei asso-
ziative Wirkung. Ich weiß bis heute nicht, wieso ich etwas dann 
doch auswendig kann. Ich lerne mit einem Freund, der Geduld 
haben und mir immer wieder die Sachen vorsagen muss. Was ich 
dann kann, kann ich lange und brauche es nicht immer wieder 
zu wiederholen.

Ernst Waldbrunn


