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Vorwort

Es gibt einen Sketch von Gerhard Bronner, der gar nicht zu 
seinen berühmten Sketchen gehört, aber für mich ein prägen-
des Wort enthält.

Der Sketch beginnt so: Ein mäßig begabter Komponist und 
ein Begleiter sollen ein Couplet – oder ein Chanson – liefern. 
Die zwei müden Herren treffen sich, einer sitzt schon am Kla-
vier, und Bronner fragt seinen Partner: »Host du ein’ Einfall?«

»Nein.«
»Ich auch nicht.«
»Also fang mer an.«
Mit dieser Einstellung bin ich an alle meine Arbeiten heran-

getreten. Ich hatte keinerlei Einfall und aus tiefer Unlust kam 
der innere Befehl: »Also fang mer an.«

Der Titel dieses Buches ist eigentlich eine Frechheit. Von 
wem kann ich verlangen, dass er mich noch ein bissl bleiben 
lässt? Was ist ein bissl? Was ist überhaupt die verbleibende Zeit? 
Und das Ganze ist geradezu ein blöder Witz, wenn das bissl, 
nachdem ich dies hier diktiert habe und das Buch in den Druck 
kommt, schon vorbei sein sollte. Ich glaube nicht, dass ich es 
ernst meine mit dem bissl, sondern dieses bissl ist schon eine 
aparte Zumutung an das Schicksal und eine kokette Beschei-
denheit, die nicht ganz aufrichtig ist.



Und »Ich bleib«? Das Bleiben ist ja etwas anderes als leben. 
Leben tut man doch nur, solange man lebt. Und bleiben tut 
man manchmal länger als man lebt. Und dann will ich auch 
nicht nur ein bissl bleiben, wenn ich nicht mehr lebe. Also 
bleib ich halt noch ein bissl.
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Zwischentöne und von der Lust 
des genauen Lesens

Ich bin traurig, wenn etwas aus der Mode kommt, so, wie ich 
traurig bin, wenn ein Bauer sein altes Haus abreißt und ein 
hässliches neues hinstellt, oder wenn die Geduld nachlässt, aus-
führlich zu lesen. Ich muss mir hier und da Wiederbegegnun-
gen gönnen mit den verehrten Dichtern meiner Lesewahn-Zeit. 
Zu meiner Matura-Prüfung in Deutsch hatte ich fünfzig Werke 
in meiner Leseliste angegeben und über jedes Werk hätte man 
mich ausführlich prüfen können. Die Wiederbegegnung mit 
den Lieblingsstücken versetzt mich in Euphorie, weil nichts 
von den alten Meistern mir unheutig oder veraltet erscheint. 
Und rundherum schau ich in hilflose Augen, wenn ich nur den 
Titel manches Buches nenne.

Vor Kurzem ist mir ein früher etwas langweilig erscheinender 
Roman von Thomas Mann wieder in die Hände geraten: »Lotte 
in Weimar«. Ich fand ihn in meiner Sturm-und-Drang-Periode 
langatmig und undramatisch. Ich war damals dem »Zauberberg« 
und dem »Doktor Faustus« verfallen. Es war wie ein Fieber, als 
ich »Lotte in Weimar« wieder zu lesen begann. Der Roman er
zählt vom peinlichen Versuch der verwitweten Charlotte Kestner 
geborene Buff, eine alternde, verflossene Liebschaft, nämlich Goe
the, aufzusuchen und die Wirkung noch einmal zu spüren oder 
auch die Neugierde zu befriedigen, was aus ihm geworden ist.
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Er war nicht gleich bereit, sie zu empfangen. Sie war ange-
wiesen auf Gespräche mit einem Sekretär, seinem Sohn. Dieses 
Herantasten an die Vergangenheit und dieses Misslingen, ein 
freudiges Wiedersehen zu gestalten, das Aufwachen Goethes 
mit einem Selbstmonolog, der unbeschreiblich ist, diese zwi-
schentonreichen Gebilde, die von Thomas Mann ironisch und 
verehrend zugleich geschildert werden, der Kellner oder der 
Wirt des Gasthauses, in dem sie abgestiegen ist, die leicht ver-
logene Verehrung, die etwas Kitschiges hat, das alles hat mich 
zu maßloser Begeisterung verführt. Ein Buch, das ich jedem 
empfehlen möchte, der Geduld hat und der sich freut, wenn 
die Nägel auf den richtigen Kopf treffen.

Es gibt kaum einen Schriftsteller, der so genau über Musik 
schreiben kann wie Thomas Mann. Wenn er einen fanatischen 
Klavierlehrer holprig die Beethoven-Sonate schildern lässt, 
dann kann man dieses Stück nicht mehr anders hören. Wenn 
er Adrian Leverkühn im »Doktor Faustus« in zwölfton-ähnli-
chen Gebilden geradezu verwirrend komponieren lässt und das 
später bei ihm zum Wahnsinn führt: eine erschütternde Szene, 
da versteht man den ganzen faszinierenden Dschungel der 
modernen Musik. 

Leverkühn hat ja vorher mit dem Teufel einen Pakt geschlos-
sen, dem Gefühl zu entsagen – da entstand bereits ein ganzer 
Kosmos von Musik. Eine Sehnsucht auch, diese Musik zu hören 
und zu verstehen. Ich kann mir nicht vorstellen, dass man von 
diesem großen Meister nicht mindestens so hingerissen ist wie 
zum Beispiel der Mann verehrende, leider inzwischen verstor-
bene Altmeister der Literaturkritik Marcel Reich-Ranicki.
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Lesen ist wie eine Trance. Man hat das Gefühl einer Verwand-
lung, wenn man einem Buch verfällt. Ich verfalle nur Büchern, 
wenn sie so formuliert sind, dass man nicht anders sagen kann, 
was gesagt wird. Wenn es so ausführlich gesagt wird, wie es aus-
führlich gesagt werden muss, oder so kurz und prägnant, wie 
man es nicht kürzer und prägnanter sagen kann. Zwischen die-
sen beiden Polen schwanken die großen Romane. Es ist erstaun-
lich, wie auch in einem Drama, ich denke dabei an »Kabale 
und Liebe«, kurze auf ausufernde Sätze folgen. Es muss aus
ufern, dort wo es ausufert, und es muss kurz sein, wo es kurz 
ist. Dieses Wissen ist bei allen Dichtern zutiefst ausgeprägt.

Ich lese natürlich theatralisch. Ich lese dramaturgisch. Ich 
lese, wie ein Schauspieler liest. Ich bin Schauspieler und kann 
nie anders denken als in schauspielerischen Gesetzen. Alles, 
was mir passiert, versuche ich nachher krampfhaft zu wieder-
holen, nachzuspielen sozusagen. Das zeichnet ja unseren Beruf 
aus, dass wir nicht nur ad hoc etwas liefern, sondern dass es 
haltbar sein muss. Jede Probe darf, laut Stanislawski, nicht im 
Glücksmoment abgebrochen werden und auch nicht im 
Unglücksmoment. Im Unglücksmoment ist es klar, dass man 
weiter probiert. Aber wenn etwas restlos gelungen ist, ist man 
verführt, glücklich nach Hause zu gehen. Das ist eine Sünde. 
Man muss diesem Glück misstrauen und muss versuchen, das, 
was man als gelungen empfunden hat, auch wiederholbar zu 
machen.

Der Vorteil des Filmes ist, dass man bei einer gelungenen 
Aufnahme nicht mehr nachdenken muss, ob sie wiederholbar 
ist. Da ist oft der erste Wurf der beste. Penible Regisseure wie-
derholen fünfzehn Mal eine Szene, die schon beim ersten Mal 
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durch Glück und Glücksgefühl gelungen ist, weil sie glauben, 
es wird noch besser. Und dann nehmen sie die erste Version 
und schmeißen die vierzehn Wiederholungen weg.

Die Langeweile ist eines der größten, gefährlichsten Gifte für 
Kunst und Wissenschaft. Wenn ich meine geliebten Kunst
bücher durchblättere, dann schlage ich mir ein vierfaches mea 
culpa an die Brust, weil ich sämtliche Texte darin kaum gelesen 
habe. Was da für Mühe und Plage vergeudet wird, das grenzt 
ans Astronomische. Man müsste ein Kunstbuch anders gestal-
ten. Ich wünsche mir, dass ein Held der Kunstbuchgestaltung 
aufsteht, der die großartigen Werke mit prägnanten, dazwi-
schen geschmissenen Worten lebendig erklärt, dichterisch kurz 
und verzichtend auf das wahnsinnige Wissen, das er zur Schau 
stellt.

Ich bin überzeugt, man könnte ein anderes Layout für diese 
Bücher erfinden. Für die, die es genießen wollen, und für die, 
die auch das Erklärende genießen wollen, müsste man es dich-
terischer und dichter gestalten, mit den Bildern in unmittel-
bare Verbindung bringen und nicht vorher schon 400 Seiten 
Kleingeschriebenes anbieten, das, ich garantiere den großen 
Kunstwissenschaftlern, nicht einmal ein Prozent der Leute 
liest. Eine Reform wäre da unerlässlich.

Es gibt einen Hochmut der Unverständlichkeit. Fast in 
jedem wissenschaftlichen Vortrag, in jedem wissenschaftlichen 
Buch, in jeder Kunstgeschichte maßen sich die Schreiber eine 
Maske der Unverständlichkeit an. Sie erfinden Worte, die nicht 
einmal im Fremdwörterlexikon auffindbar sind. Aber das 
machen ja nicht nur die Philosophen, sondern sogar die Schrei-
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ber von Beipackzetteln, die allerdings so klein gedruckt sind, 
dass man sie eigentlich nur mit dem Mikroskop lesen kann. 
Die wissen schon, warum.

In einer Zeitung war auf einem Bild vor einem Hintergrund 
über zwei Seiten ein drei Zentimeter großer Fleck eingezeich-
net und darüber stand, dass das Universum vor dem Urknall 
genau so groß war. Meine Antwort auf diesen Schmäh ist 
natürlich: »Lieber Herr, das glaub ich nicht.«

Aber es gibt zahlreiche hochqualifizierte Wissenschaftler, die 
dieses Märchen glauben und zu belegen meinen. Babylonische 
Röhren werden durch ganze Länder gezogen, um dem Urknall 
ähnliche Simulationen durchzuführen. Teilchen werden ent-
deckt, die kommen und gehen und machen, was sie wollen. 
Weltall-Explosionen und Atmungen werden geschildert, 
Krümmungen mit unendlichem Radius werden erwähnt. Von 
den schwarzen Löchern will ich gar nicht reden. Das Ganze ist 
wie ein Märchen aus einer Milliarde und einer Nacht. Gott sei 
Dank sind sich die Herren Astronomen – man könnte sie, nach 
Wallensteins Astrolog Seni, die Neo-Senis nennen – in keiner 
Weise einig. Mein »Das glaub ich nicht« schreien auch sie sich 
gegenseitig oft zu.

Als die Bücher noch nicht gedruckt wurden, sondern handge-
schrieben waren, wurde in alten Bibliotheken laut gelesen. 
Dort herrschte also ein Krawall von Menschen, die laut vor 
sich hin gesprochen haben. Das hat man durch eine Schrift 
erfahren, die von einem Mönch erzählte, dem man als großes 
Können attestierte, dass er, ohne laut zu sprechen, ein Buch zu 



Ein finstrer Esel sprach einmal 
zu seinem ehlichen Gemahl:

»Ich bin so dumm, du bist so dumm, 
wir wollen sterben gehen, kumm!«

Christian Morgenstern
    Die beiden Esel



Doch wie es kommt so öfter eben: 
Die beiden blieben fröhlich leben.
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lesen imstande war. Das war zu einer Zeit, als ein Buch mehr 
wert war als ein Haus. Und wenn zum Beispiel ein Schloss 
brannte, war es das Wichtigste, zuerst die Bücher zu retten. 
Eine Seite musste ja neu geschrieben werden, wenn nur ein 
Buchstabe falsch war, und Schreiben galt als die größte Qual, 
die man sich vorstellen konnte.

Ich beneide diese Zeiten, weil ich wahnsinnig gern in meiner 
eigenen Bibliothek wie ein Halbidiot meine Bücher laut vor 
mich hin lese und dabei erst den großen Genuss an der Formu-
lierung empfinde. Ich bin der Ansicht, dass man, wenn man 
liest, den Satz mit den Augen vorweg lesen, und wenn man ihn 
erfasst hat, dann sprechend lesen soll. So lese ich auch vor. Ich 
weiß bei jedem Satz, wie er ausgeht, und habe bei jedem Satz 
den richtigen Atem, bis der neue Gedanke kommt. Wenn 
Leute ihre Reden halten und von Satz zu Satz vorlesen, so ist 
ein Zuhören ohne Einschlafen geradezu unmöglich. Die 
gestotterte Rede, wenn sie ohne Manuskript stattfindet, ist auf-
regender als die gescheiteste heruntergelesene. Der Herunter
leser, wenn er schon ablesen will, hat die Verpflichtung, im 
Voraus zu wissen, wie der Satz geht. Auch hier gilt das Prawy-
Wort: »Vom Subjekt zum Prädikat gibt es keine Protektion, 
meine lieben Politiker und Wissenschaftler.«

Ich halte Erich Kästner für einen der gewaltigsten Lyriker. Er 
vermag, so ähnlich wie ich über die Phrase gesprochen habe, 
das Schnoddrige zu erhöhen und zu nicht anders sagbarem 
Ausdruck zu formen.
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