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Vorwort

Es gibt einen Sketch von Gerhard Bronner, der gar nicht zu
seinen beriihmten Sketchen gehért, aber fiir mich ein prigen-
des Wort enthilt.

Der Sketch beginnt so: Ein miflig begabter Komponist und
ein Begleiter sollen ein Couplet — oder ein Chanson — liefern.
Die zwei miiden Herren treffen sich, einer sitzt schon am Kla-
vier, und Bronner fragt seinen Partner: »Host du ein’ Einfall?«

»Nein.«

»Ich auch nicht.«

»Also fang mer an.«

Mit dieser Einstellung bin ich an alle meine Arbeiten heran-
getreten. Ich hatte keinerlei Einfall und aus tiefer Unlust kam
der innere Befehl: »Also fang mer an.«

Der Titel dieses Buches ist eigentlich eine Frechheit. Von
wem kann ich verlangen, dass er mich noch ein bissl bleiben
lasst? Was ist ein bissl? Was ist iberhaupt die verbleibende Zeit?
Und das Ganze ist geradezu ein bloder Witz, wenn das bissl,
nachdem ich dies hier diktiert habe und das Buch in den Druck
kommyt, schon vorbei sein sollte. Ich glaube nicht, dass ich es
ernst meine mit dem bissl, sondern dieses bissl ist schon eine
aparte Zumutung an das Schicksal und eine kokette Beschei-

denheit, die nicht ganz aufrichtig ist.



Und »Ich bleib«? Das Bleiben ist ja etwas anderes als leben.
Leben tut man doch nur, solange man lebt. Und bleiben tut
man manchmal linger als man lebt. Und dann will ich auch

nicht nur ein bissl bleiben, wenn ich nicht mehr lebe. Also

bleib ich halt noch ein bissl.



Zwischentone und von der Lust
des genauen Lesens

Ich bin traurig, wenn etwas aus der Mode kommt, so, wie ich
traurig bin, wenn ein Bauer sein altes Haus abreifft und ein
hissliches neues hinstellt, oder wenn die Geduld nachlisst, aus-
fuhrlich zu lesen. Ich muss mir hier und da Wiederbegegnun-
gen génnen mit den verehrten Dichtern meiner Lesewahn-Zeit.
Zu meiner Matura-Priifung in Deutsch hatte ich fiinfzig Werke
in meiner Leseliste angegeben und iiber jedes Werk hitte man
mich ausfithrlich priifen kénnen. Die Wiederbegegnung mit
den Lieblingsstiicken versetzt mich in Euphorie, weil nichts
von den alten Meistern mir unheutig oder veraltet erscheint.
Und rundherum schau ich in hilflose Augen, wenn ich nur den
Titel manches Buches nenne.

Vor Kurzem ist mir ein frither etwas langweilig erscheinender
Roman von Thomas Mann wieder in die Hinde geraten: »Lotte
in Weimar«. Ich fand ihn in meiner Sturm-und-Drang-Periode
langatmig und undramatisch. Ich war damals dem »Zauberberg«
und dem »Doktor Faustus« verfallen. Es war wie ein Fieber, als
ich »Lotte in Weimar« wieder zu lesen begann. Der Roman er-
zihlt vom peinlichen Versuch der verwitweten Charlotte Kestner
geborene Buff, eine alternde, verflossene Liebschaft, nimlich Goe-
the, aufzusuchen und die Wirkung noch einmal zu spiiren oder

auch die Neugierde zu befriedigen, was aus ihm geworden ist.
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Er war nicht gleich bereit, sie zu empfangen. Sie war ange-
wiesen auf Gespriche mit einem Sekretir, seinem Sohn. Dieses
Herantasten an die Vergangenheit und dieses Misslingen, ein
freudiges Wiedersehen zu gestalten, das Aufwachen Goethes
mit einem Selbstmonolog, der unbeschreiblich ist, diese zwi-
schentonreichen Gebilde, die von Thomas Mann ironisch und
verehrend zugleich geschildert werden, der Kellner oder der
Wirt des Gasthauses, in dem sie abgestiegen ist, die leicht ver-
logene Verehrung, die etwas Kitschiges hat, das alles hat mich
zu mafiloser Begeisterung verfithrt. Ein Buch, das ich jedem
empfehlen mochte, der Geduld hat und der sich freut, wenn
die Nigel auf den richtigen Kopf treffen.

Es gibt kaum einen Schriftsteller, der so genau tiber Musik
schreiben kann wie Thomas Mann. Wenn er einen fanatischen
Klavierlehrer holprig die Beethoven-Sonate schildern lésst,
dann kann man dieses Stiick nicht mehr anders héren. Wenn
er Adrian Leverkithn im »Doktor Faustus« in zwélfton-ihnli-
chen Gebilden geradezu verwirrend komponieren ldsst und das
spiter bei ihm zum Wahnsinn fithrt: eine erschiitternde Szene,
da versteht man den ganzen faszinierenden Dschungel der
modernen Musik.

Leverkiihn hat ja vorher mit dem Teufel einen Pakt geschlos-
sen, dem Gefiihl zu entsagen — da entstand bereits ein ganzer
Kosmos von Musik. Eine Sehnsucht auch, diese Musik zu horen
und zu verstehen. Ich kann mir nicht vorstellen, dass man von
diesem groflen Meister nicht mindestens so hingerissen ist wie
zum Beispiel der Mann verehrende, leider inzwischen verstor-
bene Altmeister der Literaturkritik Marcel Reich-Ranicki.
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Lesen ist wie eine Trance. Man hat das Gefiihl einer Verwand-
lung, wenn man einem Buch verfillt. Ich verfalle nur Biichern,
wenn sie so formuliert sind, dass man nicht anders sagen kann,
was gesagt wird. Wenn es so ausfiihrlich gesagt wird, wie es aus-
fuhrlich gesagt werden muss, oder so kurz und prignant, wie
man es nicht kiirzer und prignanter sagen kann. Zwischen die-
sen beiden Polen schwanken die grofSen Romane. Es ist erstaun-
lich, wie auch in einem Drama, ich denke dabei an »Kabale
und Liebe«, kurze auf ausufernde Sitze folgen. Es muss aus-
ufern, dort wo es ausufert, und es muss kurz sein, wo es kurz
ist. Dieses Wissen ist bei allen Dichtern zutiefst ausgeprigt.

Ich lese natiirlich theatralisch. Ich lese dramaturgisch. Ich
lese, wie ein Schauspieler liest. Ich bin Schauspieler und kann
nie anders denken als in schauspielerischen Gesetzen. Alles,
was mir passiert, versuche ich nachher krampfhaft zu wieder-
holen, nachzuspielen sozusagen. Das zeichnet ja unseren Beruf
aus, dass wir nicht nur ad hoc etwas liefern, sondern dass es
haltbar sein muss. Jede Probe darf, laut Stanislawski, nicht im
Gliicksmoment abgebrochen werden und auch nicht im
Ungliicksmoment. Im Ungliicksmoment ist es klar, dass man
weiter probiert. Aber wenn etwas restlos gelungen ist, ist man
verfithrt, gliicklich nach Hause zu gehen. Das ist eine Siinde.
Man muss diesem Gliick misstrauen und muss versuchen, das,
was man als gelungen empfunden hat, auch wiederholbar zu
machen.

Der Vorteil des Filmes ist, dass man bei einer gelungenen
Aufnahme nicht mehr nachdenken muss, ob sie wiederholbar
ist. Da ist oft der erste Wurf der beste. Penible Regisseure wie-

derholen fiinfzehn Mal eine Szene, die schon beim ersten Mal
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durch Gliick und Gliicksgefiihl gelungen ist, weil sie glauben,
es wird noch besser. Und dann nehmen sie die erste Version

und schmeiflen die vierzehn Wiederholungen weg.

Die Langeweile ist eines der grofiten, gefihrlichsten Gifte fiir
Kunst und Wissenschaft. Wenn ich meine geliebten Kunst-
biicher durchblittere, dann schlage ich mir ein vierfaches mea
culpa an die Brust, weil ich simtliche Texte darin kaum gelesen
habe. Was da fiir Mithe und Plage vergeudet wird, das grenzt
ans Astronomische. Man misste ein Kunstbuch anders gestal-
ten. Ich wiinsche mir, dass ein Held der Kunstbuchgestaltung
aufsteht, der die groflartigen Werke mit prignanten, dazwi-
schen geschmissenen Worten lebendig erklirt, dichterisch kurz
und verzichtend auf das wahnsinnige Wissen, das er zur Schau
stellt.

Ich bin tiberzeugt, man kénnte ein anderes Layout fiir diese
Biicher erfinden. Fiir die, die es geniefSen wollen, und fir die,
die auch das Erklirende genief§en wollen, miisste man es dich-
terischer und dichter gestalten, mit den Bildern in unmittel-
bare Verbindung bringen und nicht vorher schon 400 Seiten
Kleingeschriebenes anbieten, das, ich garantiere den groflen
Kunstwissenschaftlern, nicht einmal ein Prozent der Leute
liest. Eine Reform wire da unerlisslich.

Es gibt einen Hochmut der Unverstindlichkeit. Fast in
jedem wissenschaftlichen Vortrag, in jedem wissenschaftlichen
Buch, in jeder Kunstgeschichte maflen sich die Schreiber eine
Maske der Unverstindlichkeit an. Sie erfinden Worte, die nicht
einmal im Fremdworterlexikon auffindbar sind. Aber das

machen ja nicht nur die Philosophen, sondern sogar die Schrei-
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ber von Beipackzetteln, die allerdings so klein gedrucke sind,
dass man sie eigentlich nur mit dem Mikroskop lesen kann.

Die wissen schon, warum.

In einer Zeitung war auf einem Bild vor einem Hintergrund
tiber zwei Seiten ein drei Zentimeter grofer Fleck eingezeich-
net und dariiber stand, dass das Universum vor dem Urknall
genau so grofs war. Meine Antwort auf diesen Schmih ist
natiirlich: »Lieber Herr, das glaub ich nicht.«

Aber es gibt zahlreiche hochqualifizierte Wissenschaftler, die
dieses Mirchen glauben und zu belegen meinen. Babylonische
Réhren werden durch ganze Linder gezogen, um dem Urknall
dhnliche Simulationen durchzufithren. Teilchen werden ent-
deckt, die kommen und gehen und machen, was sie wollen.
Weltall-Explosionen und Atmungen werden geschildert,
Kriitmmungen mit unendlichem Radius werden erwihnt. Von
den schwarzen Lochern will ich gar nicht reden. Das Ganze ist
wie ein Mirchen aus einer Milliarde und einer Nacht. Gott sei
Dank sind sich die Herren Astronomen — man kénnte sie, nach
Wallensteins Astrolog Seni, die Neo-Senis nennen — in keiner
Weise einig. Mein »Das glaub ich nicht« schreien auch sie sich

gegenseitig oft zu.

Als die Biicher noch nicht gedruckt wurden, sondern handge-
schrieben waren, wurde in alten Bibliotheken laut gelesen.
Dort herrschte also ein Krawall von Menschen, die laut vor
sich hin gesprochen haben. Das hat man durch eine Schrift
erfahren, die von einem Monch erzihlte, dem man als grof3es

Koénnen attestierte, dass er, ohne laut zu sprechen, ein Buch zu
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lesen imstande war. Das war zu einer Zeit, als ein Buch mehr
wert war als ein Haus. Und wenn zum Beispiel ein Schloss
brannte, war es das Wichtigste, zuerst die Biicher zu retten.
Eine Seite musste ja neu geschrieben werden, wenn nur ein
Buchstabe falsch war, und Schreiben galt als die grofite Qual,
die man sich vorstellen konnte.

Ich beneide diese Zeiten, weil ich wahnsinnig gern in meiner
eigenen Bibliothek wie ein Halbidiot meine Biicher laut vor
mich hin lese und dabei erst den groflen Genuss an der Formu-
lierung empfinde. Ich bin der Ansicht, dass man, wenn man
liest, den Satz mit den Augen vorweg lesen, und wenn man ihn
erfasst hat, dann sprechend lesen soll. So lese ich auch vor. Ich
weif bei jedem Satz, wie er ausgeht, und habe bei jedem Satz
den richtigen Atem, bis der neue Gedanke kommt. Wenn
Leute ihre Reden halten und von Satz zu Satz vorlesen, so ist
ein Zuhoéren ohne Einschlafen geradezu unméglich. Die
gestotterte Rede, wenn sie ohne Manuskript stattfindet, ist auf-
regender als die gescheiteste heruntergelesene. Der Herunter-
leser, wenn er schon ablesen will, hat die Verpflichtung, im
Voraus zu wissen, wie der Satz geht. Auch hier gilt das Prawy-
Wort: »Vom Subjekt zum Pridikat gibt es keine Protektion,

meine lieben Politiker und Wissenschaftler.«

Ich halte Erich Kistner fiir einen der gewaltigsten Lyriker. Er
vermag, so dhnlich wie ich iiber die Phrase gesprochen habe,
das Schnoddrige zu erhéhen und zu nicht anders sagbarem

Ausdruck zu formen.
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