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Vorwort

Man glaubt, das Rührende und das Gerührte sind Gegensätze, 
aber zumindest am Theater gibt es nichts Rührendes, das nicht 
gerührt wurde. Wenn wir dem Wort genau auf der Spur sind, ist 
das gerührte Rührende sogar etwas Magisches. Es hat etwas von 
einer Hexenküche, von einem Wunder. Was rührt man denn? 
Wozu rührt man? Und aus was rührt man Gerührtes?

Eine Mixtur ist alles, was man rührt, und eine Mixtur ist alles, 
was am Theater rührt. Es kommt natürlich auf die Ingredienzien 
an, auf die Zutaten, auf das Prisengefühl des Rührers, der diesen 
seltsamen, duftenden Brei von Wirklichkeit und Fantasie und 
Atmosphäre und Verzweiflung und Humor zusammenstellt. 
Durch eine Prise Unlust, eine Prise falschen Würzens, ein über-
triebenes Gemisch, das man untermischt in den gerührten Brei, 
wird die Götterspeise zur unverträglichen Geschmacklosigkeit, 
wird sie zu unverträglichem Quark erstarren. Rühren muss man 
können. Es bedarf einer fast gesegneten Hand, so zu rühren, dass 
das Gerührte rührt.

Mein innerer Widerstand, etwas Formuliertes von mir zu 
geben, ist eine Alterserscheinung, die ich nicht unbekämpft ver-
streichen lassen will. Ich habe, wie schon oft gesagt, erst sehr spät 
eine Formuliersucht in mir entdeckt, die zum Druck drängt. Es 
ist verdächtig, wie das Reden darüber schon einen geradezu 
 fäkalen Anstrich bekommt. Druck, Hartleibigkeit, Verstopfung 
könnte man auch noch amikal dazuordnen.

Aber diese Schwierigkeit, etwas sagen zu wollen und nicht gleich 
zu können, erzeugt Hemmungen und zugleich Lust, diese Hem-
mungen zu überwinden. Ein Verstopfter will die Erlösung. Die 
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Erlösung, wenn sie passiert, macht aus ihm einen anderen Men-
schen. Im Schwank kommt Armin Berg von der Toilette zurück 
zum Tisch, strahlend über das ganze Gesicht, und setzt sich zum 
Kartenspiel mit den Worten: »Man ist ein anderer Mensch.«

Das geschieht auch, wenn einen plötzlich ein Einfall formu-
lierfreudig umfängt und man deutsche Sätze loswird, wie man sie 
in der Schule, in der Grammatik, am Theater, in der Konversa-
tion, im Leben benützt hat, die einem dann beim Durchlesen 
fast wie von einem anderen Stern geschenkt wirken. Da entsteht 
etwas, was man bei aller Schwierigkeit und Verklemmtheit nicht 
lassen kann. Man muss einfach von Zeit zu Zeit etwas loswerden. 
Man ist ein anderer Mensch, wenn man’s loswird.

Wenn man sagt, ich kann’s nicht lassen, meint man ja nicht, ich 
tu’s gern. Man meint ja nicht, ich tu’s zwangsläufig. Man meint, es 
hat etwas über einen Gewalt ergriffen und ob man will oder nicht, 
es geht nicht mehr anders. Man muss loswerden, was in einem 
schwelt, und je älter man wird, desto mehr schwelt in einem.

Und wahrscheinlich ist meine Sucht, zu formulieren und 
loszuwerden, was in mir so wuchert, eine Alterserscheinung 
und zwar die Alterserscheinung eines Menschen, der nicht 
mehr lange Zeit hat zu sagen, was er zu sagen hat, und der 
wahrscheinlich keine großen Rollen mehr in Hülle und Fülle 
zu spielen bekommt, bekommen kann, der keine große Insze-
nierung mehr machen will. Und was bleibt übrig? Lesen. Vor-
lesen. Schreiben. Und Formulieren. Formulieren ist Schreiben 
und Lesen zugleich. Vorlesen ist Formuliertes wiedergeben. So 
wiedergeben, wie es der Dichter meint und der Halbmüde 
unten verstehen kann. Oft auch der Schwerhörige. Nur wenn 
man die Schwerhörigen gewinnt, hat man gewonnen am Thea-
ter, am Pult und beim Buchschreiben.
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Briefe

Die längste Epoche meines Lebens war die, in der ich nicht 
geschrieben habe. Dabei wollte ich Dichter werden. Aber als 
ich zum Theater ging, hat das Theatertalent wie eine Krake jede 
Formulierfreude schriftlicher Art aufgefressen. Ich war plötz-
lich eine Art Analphabet, was das Schreiben betrifft. Gelesen 
habe ich weiterhin begeistert, aber eklektisch, immer nur hi-
neinfahrend in ein Werk und es wieder wegschleudernd. Als 
ich Direktor der »Josefstadt« wurde, war ich verpflichtet, Briefe 
zu schreiben, und da war die Frau Khek diejenige, die mir die 
Briefe abverlangt hat. Das heißt, ich musste widerwillig – wie 
ich alles tue – dem Direktor von Sowieso erklären, warum er 
schlechte Sitze bekommen hat. Und dabei entdeckte ich in mir 
eine Sucht, Briefe nicht direkt zu schreiben, sondern in jeden 
Brief etwas Besonderes einzupacken. Wenn ich einer Polizei-
direktion eine Strafe bestätigt habe, dann habe ich mich be-
müht, es nicht im Polizeijargon zu schreiben, sondern: »Ich 
armer Tölpel bin wieder einmal in eine Falle getappt und bitte 
um Entschuldigung.« Ich bin drauf gekommen, dass mit einem 
persönlichen Satz ein offizielles Schreiben nicht gerade im Her-
zen, aber wenigstens in der Erinnerung dessen landet, der sonst 
die hunderttausend Briefe, die er jeden Tag bekommt, sofort 
weitergibt. »Das ist der, der geschrieben hat«, sagt er dann 
meistens im Dialekt oder in Hochdeutsch, je nachdem.

Und daraus sind sieben Bände von Briefen, eine Uransamm-
lung von Briefen, entstanden, die mir die Frau Khek und 
meine Mitarbeiter haben binden lassen. Mein Agent Herbert 
Fechter hat dann gefunden: »Das muss man veröffentlichen!«, 
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und so wurde die Erinnerung an meine Epoche im Theater in 
der Josefstadt satirisch festgehalten. Wenn man diese Briefe 
liest, weiß man, wie unüblich ich dieses Theater geführt habe 
und wie ich versucht habe, nicht Direktor zu sein, sondern mit 
allen Menschen auf gleicher Höhe zu stehen.

Das geht vom Dank für die Vanillekipferl bis zu den trauri-
gen Briefen, wenn zum Beispiel mein Freund Kurt Sowinetz 
gestorben ist. Die Briefe spielen alle Farben.

Dann ist die Frau Sinhuber gekommen und hat gemeint, ich 
habe ein Talent zu formulieren. Zu schreiben weiß ich ja gar 
nicht, geschrieben habe ich ja keine Zeile. Ich habe ja alles 
anfallsmäßig vor mich hin diktiert, so wie heute. Und mit dem 
Abschied vom Theater, der ja bevorsteht oder in meiner heutigen 
Epoche schon schwelt, ist eine Schreiberepoche aufgebrochen, 
eine spärliche – bis jetzt ein Buch pro Jahr –, wahrscheinlich 
wird das aber auch aufhören. Ich habe immer die größten Sor-
gen, dass mir nichts mehr einfällt, was ja auch der Fall ist.

Man muss mir so alles entlocken, und wenn nichts mehr da 
ist, kann man nichts mehr entlocken.

Ich habe mich immer geweigert, eine Biografie zu schreiben, 
weil ich mein Leben als Ganzes als langweilig empfinde und 
nur Momente, sporadische Explosionen, gerne schildere und 
nicht das Fade, das dazwischen liegt. Jahreszahlen waren mir 
schon im Geschichtsunterricht ein Gräuel. Ich bin da sehr 
großzügig mit Epochen herumgesprungen, manchmal auch 
mit großem Erfolg. Es gibt große Schriftsteller oder Philoso-
phen, Oswald Spengler zum Beispiel, die das auch tun. Der ist 
plötzlich in China und plötzlich in Indien und vergleicht 
Mohammed mit weiß Gott wem, und die sind tausend Jahre 
auseinander, und er hupft herum, wenn auch sehr gebildet. 
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Das kann ich nicht, aber ich bin unbedenklich mit Jahreszah-
len umgegangen. Für mich ist manches neulich, das zwanzig 
Jahre zurückliegt, und manches, das ich vorgestern gesehen 
habe, ist bereits vergessen. Ich bin jetzt nicht mehr fähig, mir 
Theaterabende zu merken. Das kann aber auch an den Theater-
abenden liegen und nicht nur an mir, denn ich habe mir ein 
paar neue Theaterabende in der Oper und auch im Theater 
sehr wohl gemerkt. Zum Beispiel von Patrice Chéreau »Aus 
einem Totenhaus« von Leoš Janáček, was ich für eine groß-
artige Operninszenierung halte.

Kindergarten

Ich kann mich noch an meinen ersten Besuch im Kinder garten 
erinnern. Mir war alles am Kindergarten peinlich. Schon die 
Art, wie die Teta, so hieß die »Tante« damals, mit mir sprach. 
Sie sprach wie zu einem Kind, und das wollte ich wirklich 
nicht mehr sein. Die Spiele waren von unendlicher Läppisch-
keit. Ich war ja schon mit der Sehnsucht nach Märklin-Eisen-
bahnen ausgestattet, zu der es finanziell bei uns aber nicht 
reichte. Auch eine Dampfmaschine hätte mich eventuell faszi-
niert. Aber die von Urpädagogen konstruierten Holzpflöcke, 
Staberln, vertrottelten Eisenbahnen, denen meist ein Radl 
fehlte, Ringerln zum Werfen oder zu sonst was haben meine 
Fantasie nicht belebt. Dass wir uns an der Hand fassen muss-
ten und im Kreis herumgeführt wurden und dazu auf beson-
ders unnatürliche Art unsinnige Verserln herunterratschen 
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sollten, war für mein frühes Theaterempfinden zu konventio-
nell und einfach nur idiotisch. Das einzige interessante Ge -
spräch mit einem mir sympathischen Burschen konnte nicht 
zu Ende geführt werden, weil immer wieder ein Vorschlag zu 
einer sinnlosen Beschäftigung unser vernünftiges Blödeln 
unterbrach.

Auf mein Flehen, mich nie wieder in so einen Zirkus zu 
schicken, sind meine Eltern Gott sei Dank eingegangen, und 
ich konnte mich wieder gemeinsam mit meiner geliebten 
Nonna ernsteren Spielen widmen.

Verluste

Der Osterhase war der Erste, der dran glauben musste, schon 
weil mir als vierjähriger Bub die Sucherei furchtbar auf die 
Nerven gegangen ist und ich auch nicht wusste, was ich mit 
den vielen gekochten Eiern anfangen sollte. Spielzeug ist ja 
damals noch wenig versteckt worden und wenn, dann auch fast 
nie das richtige. Ich kann mich auch nicht an andere Verstecke 
als unter Polstern erinnern und fand es eigentlich unzumutbar, 
dass ich so lange gewisse Zimmer nicht betreten durfte, und 
unhöflich vom Osterhasen, der ja nichts Heiliges hatte wie das 
Christkind, dass man ihn nie zu Gesicht bekommen hat. Auch 
seine Größe konnte ich mir nicht vorstellen. Und gewohnt, 
dass Hendln Eier legen, denen ich manchmal sogar dabei 
zuschauen konnte durch meine Großmutter, die eine Hendl-
freundin war, konnte ich mir das Produzieren von Eiern bei 
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einem Hasen nicht vorstellen. Und auch nicht, wie so ein Hase 
in die Wohnung kommt und Eier versteckt und wie er unter 
die Polster greifen kann. Das Technische des Osterhasen- 
Mythos war mir sehr früh dubios und als ich endlich meinen 
Vater beim Eierlegen erwischte, wusste ich, wo der Hase läuft.

Ostern war auch ein geschenkarmes Fest und wurde feiermä-
ßig relativ bald geschwänzt. Ich kann mich nur an ein paar 
Auferstehungsritualmessen erinnern, die damals noch nach-
mittags stattfanden.

Mein Glaube an das Christkind hielt sich etwas länger, und der 
Abschied vom Christkind war wehmütig. Ich war eigentlich 
froh, dass ich den Osterhasen los war, aber an das Christkind 
glaubte ich lieber, vor allem wegen des Weihnachtsbaums. Der 
Weihnachtsbaum ist für mich heute noch unerlässlich. Er ist ja 
nicht einmal ein christliches Symbol, sondern kommt von 
heidnischen Bräuchen. Das war mir aber nie bewusst. Der 
Christbaum, so glaubte ich, war immer vom Christkind durchs 
Fenster hereingebracht worden, und ich habe lange an das 
Christkind glauben wollen, es sogar irgendwie persönlich gern 
gehabt, und als es sich aus meinem Glauben verabschiedet 
hatte, stand ich ein bisschen blöd da.

Das blödeste Symbol ist wohl der Klapperstorch. Da fällt mir 
ein Witz ein:

In einem jüdischen Haushalt erwartet die Familie Nachwuchs.
Als es fast so weit ist, fragt der Vater den kleinen Moritz:
»Der Klapperstorch wird dir bald a Geschwisterchen brin-

gen. Was wünschst du dir? A Buberl oder a Mäderl?«



18

Drauf Moritzl: »Wenn’s die Mama nicht zu sehr strapaziert, 
hätte ich lieber ein Schaukelpferd.«

Der kleine Moritz konnte nicht mehr daran glauben, dass der 
Klapperstorch irgendwas zu bringen hat, wenn er das Baucherl 
der Mutter wachsen sah.

Dass der Klapperstorch die Kinder aus Afrika bringen soll, 
hat einen wahren Kern, denn die Menschheit stammt ja 
ursprünglich aus Afrika, wie man heute zu wissen glaubt.

Nikolaus und Krampus wurde ich Gott sei Dank bald los, vor 
allem den Krampus. Meine Nonna hat mir sehr früh meine 
Angst genommen, indem sie mir die Krampus-Lüge erklärt hat.

Wie ich, glaube ich, schon erzählt habe, bin ich das Gespenst 
des Todes deshalb nicht losgeworden, weil meine Mutter mir 
auf die Fragen »Gibt’s das Christkind?«, »Gibt’s den Oster-
hasen?«, »Gibt’s den Nikolaus?«, »Gibt’s den Krampus?« immer 
gesagt hat:

»Nein, keine Angst, die gibt’s alle nicht.«
Aber auf meine Frage:
»Und gibt’s den Tod?«, meinte sie:
»Ja natürlich, den gibt’s.«
Darauf hatte ich beim Arzt oder im Museum vor dem 

Skelett, das ich mit dem Tod identisch fühlte, ständig Angst. 
Bei jedem leuchtenden Kürbis ging es mir eiskalt über den 
Rücken. Und die Angst vor diesem Gespenst ist mir eigentlich 
nie ganz vergangen.

Ich verstehe den Tod einfach nicht. Der Mensch ist nicht 
zum Sterben konzipiert. Der Mensch hat etwas Ewiges in sich. 
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Schon das Kind will ewig leben. Und so schrecklich ewiges 
Leben wäre, wir kokettieren alle ein bisschen mit der Ewigkeit. 
Und das Ende bewältigen wir nicht, vor allem das Ende der 
Anderen, der Umgebung nicht, der Freunde, der Eltern.

Das eigene Ende ist noch ein Honiglecken dagegen. Und 
wie schon Rilke sagt: Wenn es wenigstens ein eigener Tod wäre, 
den man stirbt, aber die vielen aufgezwungenen Tode, die vie-
len läppischen Tode, die vielen Unglücke, sind gefühlsmäßig 
nicht zu bewältigen. Da hat der Mensch dann die Begriffe 
Schicksal und Jenseits erfunden und versucht etwas linkisch 
mit diesen Begriffen umzugehen.

Aufklärung

Nach dem Krieg, als die Schule sich sehr bemühte, wieder 
offen und modern zu sein, hielt unsere Schule es für wichtig, 
uns eine Aufklärungsstunde sexueller oder erotischer Art zu 
bieten. Es war ein bisschen verspätet für uns, denn mein 
Freund Rudolf Melichar hatte schon eine uneheliche Tochter, 
und in unsere Hosentaschen hatten sich schon die ersten Prä-
servative eingeschlichen. Aber höflich wie wir waren, wohlerzo-
gene Buben, saßen wir alle bereit. Es kam ein soignierter Herr 
in einem schlichten grauen Anzug und begann, etwas speichel-
arm möchte ich fast sagen, nicht unverlegen, aufs Natürliche 
Wert legend, zu sprechen:

»Meine lieben jungen Freunde, es gibt«, da stockte er ein 
bisschen, »den Hahn und die Henne, den Bock und die Geiß, 
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die Kuh und den Stier, die Hündin und den Rüden«, kleine 
Pause, »und es gibt den Mann und die Frau.«

Darauf rief mein Freund Rudi Melichar ganz laut: »Und es 
gibt das Pudern!«

Damit war der Reiz der Aufklärung dahin.

Bei uns in der Familie ging das so vonstatten. Ich nahm mei-
nen vierjährigen Sohn Konstantin beiseite, was schon schwierig 
war, denn er ließ sich nicht gerne beiseite nehmen, und begann 
stockend:

»Koki, ich will dir jetzt erklären, wie du auf die Welt gekom-
men bist. Der Papa und die Mama waren nebeneinander  … 
Der Papa hatte, also nahm, wie soll ich sagen, hat versucht, die 
Mama von, weißt du, wir waren zusammen und weil wir 
zusammen waren, da, das heißt ganz zusammen … Verstehst 
du? Ich hatte in der Hand, nein, von selber also …«

Darauf unterbrach mich Konstantin:
»Papa, darf ich wieder spielen gehen?«

Ich ließ ein paar Jahre verstreichen. Vier war vielleicht zu früh. 
Und das war der zweite Anlauf meiner Aufklärung.

»Konstantin«, begann ich, als wir einmal allein waren, »ich 
möchte dir jetzt erklären, wie du auf die Welt gekommen bist.«

»Warum?«, fragte er.
»Ich finde, du solltest es wissen.«
»Wenn du glaubst.«
»Dein Vater und deine Mutter«, ich vermied absichtlich 

»Papa und Mama«, um den Erwachsenen herauszukehren, 
»haben sich vereint. Er nahm das, was also zwischen den Bei-
nen ist bei einem Mann …«
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Sagt er:
»Ja ich weiß, der Penis! Und dann habt ihr geschnackselt.«
Da wurde ich etwas rot und begann von etwas anderem zu 

reden.
Wer ihn wirklich aufgeklärt hat, möchte ich bis heute gerne 

wissen.

Mandel-OP

In einer Zeit, als es Mode war, allen Kindern die Mandeln 
wegzuoperieren, bin ich auch unters Messer geraten. Es wurde 
damals ohne Narkose operiert, weil man der Ansicht war, dass 
der Patient zu viel Blut schlucken könnte. Die Lokalanästhesie 
war noch nicht am Höhepunkt ihrer Meisterschaft angelangt, 
und so spürte man erstaunlich viel von den Klammern, die 
man einem in den Hals zwickte. Mit langen Stielen waren die 
und ragten aus dem Mund. Der war aufgesperrt durch eine 
seltsame Vorrichtung, und nur durch ständiges Recken konnte 
man ein paar Sekunden der Ruhe erzielen.

Die Sache ging dann irgendwie vorüber, und ich wurde in 
ein Solozimmer zur Beruhigung gelegt. Das war in der Nach-
kriegszeit, wo jedes Essen ein kleines Fest war und man sich 
von Buttersemmel zu Buttersemmel, wenn es überhaupt Butter 
gab, gesehnt hat. Ich lag also ziemlich benebelt in meinem 
Bett, es öffnete sich die Tür, und eine Schwester schwebte 
he rein, die mich nicht stören wollte, und stellte ein Tablett mit 
einer Schinkensemmel auf mein Krankenhausnachttischchen. 
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Ich sah auf diese Semmel mit zwiespältigem Gefühl. Nach 
einer Operation so eine Semmel zu bewältigen, war schier 
unmöglich. Aber Schinkensemmel! Schinkensemmel! Es war 
ein Traum. Es konnte gar nicht Wirklichkeit sein. Ich tappte 
nach dieser Schinkensemmel und quälte sie mir über die bluti-
gen Mandeln hinweg. Fast hätte ich geschrien bei jedem Bissen 
herunter.

Dann kam die aufgeregte Schwester herein und fragte:
»Bitte, wo ist die Schinkensemmel, die ich hereingebracht 

habe?«
Ich lallte nur mit Tränen in den Augen:
»Gegessen.«
»Um Gottes willen, die war doch nicht für Sie bestimmt«, 

sagte sie.
Ich konnte nicht mehr antworten, weil ich einer Ohnmacht 

nahe war.

Dieselbe Schwester sagte dann:
»Sie müssen unbedingt Stuhl haben, weil Sie Blut geschluckt 

haben.« – Ich war nicht fähig zu antworten. – Sie legte mir ein 
in Stanniol gewickeltes Zäpfchen hin. »Dieses Zäpfchen müs-
sen Sie einschieben, möglichst lange durchhalten und wenn es 
gar nicht mehr geht, gehen Sie aufs Klo und entleeren sich.«

Ich nickte stumm vor mich hin. Als ich mich etwas beruhigt 
hatte, schob ich das Zäpfchen ein. Ich wartete. Der Drang wurde 
immer stärker, fast unerträglich. Und obwohl ich schwach war, 
dachte ich: Jetzt muss es sein. Ich schleppte mich, mit letzter 
Kraft zurückhaltend, was sich herausdrängte, ging aufs Klo, es 
machte »Blubb« und das Zäpfchen lag in der Muschel. Aller-
dings noch in Stanniol gewickelt.




