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Vorwort

Man glaubt, das Rithrende und das Geriihrte sind Gegensitze,
aber zumindest am Theater gibt es nichts Rithrendes, das nicht
geriihrt wurde. Wenn wir dem Wort genau auf der Spur sind, ist
das geriihrte Rithrende sogar etwas Magisches. Es hat etwas von
einer Hexenkiiche, von einem Wunder. Was rithrt man denn?
Wozu rithrt man? Und aus was rithrt man Geriihrtes?

Eine Mixtur ist alles, was man riihrt, und eine Mixtur ist alles,
was am Theater rithrt. Es kommt natiirlich auf die Ingredienzien
an, auf die Zutaten, auf das Prisengefiihl des Riihrers, der diesen
seltsamen, duftenden Brei von Wirklichkeit und Fantasie und
Atmosphire und Verzweiflung und Humor zusammenstellt.
Durch eine Prise Unlust, eine Prise falschen Wiirzens, ein iiber-
triebenes Gemisch, das man untermischt in den geriihrten Brei,
wird die Gétterspeise zur unvertriglichen Geschmacklosigkeit,
wird sie zu unvertriglichem Quark erstarren. Rithren muss man
konnen. Es bedarf einer fast gesegneten Hand, so zu rithren, dass
das Geriihrte riihrt.

Mein innerer Widerstand, etwas Formuliertes von mir zu
geben, ist eine Alterserscheinung, die ich nicht unbekimpft ver-
streichen lassen will. Ich habe, wie schon oft gesagt, erst sehr spit
eine Formuliersucht in mir entdeckt, die zum Druck dringt. Es
ist verdichtig, wie das Reden dariiber schon einen geradezu
fikalen Anstrich bekommt. Druck, Hartleibigkeit, Verstopfung
kénnte man auch noch amikal dazuordnen.

Aber diese Schwierigkeit, etwas sagen zu wollen und nicht gleich
zu konnen, erzeugt Hemmungen und zugleich Lust, diese Hem-
mungen zu iberwinden. Ein Verstopfter will die Erlosung. Die



Erlosung, wenn sie passiert, macht aus ihm einen anderen Men-
schen. Im Schwank kommt Armin Berg von der Toilette zuriick
zum Tisch, strahlend tiber das ganze Gesicht, und setzt sich zum
Kartenspiel mit den Worten: »Man ist ein anderer Mensch.«

Das geschieht auch, wenn einen plotzlich ein Einfall formu-
lierfreudig umfingt und man deutsche Sitze loswird, wie man sie
in der Schule, in der Grammatik, am Theater, in der Konversa-
tion, im Leben beniitzt hat, die einem dann beim Durchlesen
fast wie von einem anderen Stern geschenkt wirken. Da entsteht
etwas, was man bei aller Schwierigkeit und Verklemmtheit nicht
lassen kann. Man muss einfach von Zeit zu Zeit etwas loswerden.
Man ist ein anderer Mensch, wenn man’s loswird.

Wenn man sagt, ich kann’s nicht lassen, meint man ja nicht, ich
tu's gern. Man meint ja nichg, ich tu’s zwangsldufig. Man meint, es
hat etwas tiber einen Gewalt ergriffen und ob man will oder nichg,
es geht nicht mehr anders. Man muss loswerden, was in einem
schwelt, und je dlter man wird, desto mehr schwelt in einem.

Und wabhrscheinlich ist meine Sucht, zu formulieren und
loszuwerden, was in mir so wuchert, eine Alterserscheinung
und zwar die Alterserscheinung eines Menschen, der nicht
mehr lange Zeit hat zu sagen, was er zu sagen hat, und der
wahrscheinlich keine groflen Rollen mehr in Hiille und Fiille
zu spielen bekommt, bekommen kann, der keine grofle Insze-
nierung mehr machen will. Und was bleibt tibrig? Lesen. Vor-
lesen. Schreiben. Und Formulieren. Formulieren ist Schreiben
und Lesen zugleich. Vorlesen ist Formuliertes wiedergeben. So
wiedergeben, wie es der Dichter meint und der Halbmiide
unten verstehen kann. Oft auch der Schwerhorige. Nur wenn
man die Schwerhérigen gewinnt, hat man gewonnen am Thea-
ter, am Pult und beim Buchschreiben.



Briefe

Die lingste Epoche meines Lebens war die, in der ich nicht
geschrieben habe. Dabei wollte ich Dichter werden. Aber als
ich zum Theater ging, hat das Theatertalent wie eine Krake jede
Formulierfreude schriftlicher Art aufgefressen. Ich war plotz-
lich eine Art Analphabet, was das Schreiben betrifft. Gelesen
habe ich weiterhin begeistert, aber eklektisch, immer nur hi-
neinfahrend in ein Werk und es wieder wegschleudernd. Als
ich Direktor der »Josefstadt« wurde, war ich verpflichtet, Briefe
zu schreiben, und da war die Frau Khek diejenige, die mir die
Briefe abverlangt hat. Das heif3t, ich musste widerwillig — wie
ich alles tue — dem Direktor von Sowieso erkliren, warum er
schlechte Sitze bekommen hat. Und dabei entdeckte ich in mir
eine Sucht, Briefe nicht direkt zu schreiben, sondern in jeden
Brief etwas Besonderes einzupacken. Wenn ich einer Polizei-
direktion eine Strafe bestitigt habe, dann habe ich mich be-
miiht, es nicht im Polizeijargon zu schreiben, sondern: »Ich
armer T6lpel bin wieder einmal in eine Falle getappt und bitte
um Entschuldigung.« Ich bin drauf gekommen, dass mit einem
personlichen Satz ein offizielles Schreiben nicht gerade im Her-
zen, aber wenigstens in der Erinnerung dessen landet, der sonst
die hunderttausend Briefe, die er jeden Tag bekommt, sofort
weitergibt. »Das ist der, der geschrieben hat«, sagt er dann
meistens im Dialekt oder in Hochdeutsch, je nachdem.

Und daraus sind sieben Binde von Briefen, eine Uransamm-
lung von Briefen, entstanden, die mir die Frau Khek und
meine Mitarbeiter haben binden lassen. Mein Agent Herbert
Fechter hat dann gefunden: »Das muss man verdffentlichen!,
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und so wurde die Erinnerung an meine Epoche im Theater in
der Josefstadt satirisch festgehalten. Wenn man diese Briefe
liest, weifS man, wie uniiblich ich dieses Theater gefiihrt habe
und wie ich versucht habe, nicht Direktor zu sein, sondern mit
allen Menschen auf gleicher Hohe zu stehen.

Das geht vom Dank fur die Vanillekipferl bis zu den trauri-
gen Briefen, wenn zum Beispiel mein Freund Kurt Sowinetz
gestorben ist. Die Briefe spielen alle Farben.

Dann ist die Frau Sinhuber gekommen und hat gemeint, ich
habe ein Talent zu formulieren. Zu schreiben weif$ ich ja gar
nicht, geschrieben habe ich ja keine Zeile. Ich habe ja alles
anfallsmiflig vor mich hin diktiert, so wie heute. Und mit dem
Abschied vom Theater, der ja bevorsteht oder in meiner heutigen
Epoche schon schwelt, ist eine Schreiberepoche aufgebrochen,
eine spérliche — bis jetzt ein Buch pro Jahr —, wahrscheinlich
wird das aber auch aufhéren. Ich habe immer die grofiten Sor-
gen, dass mir nichts mehr einfillt, was ja auch der Fall ist.

Man muss mir so alles entlocken, und wenn nichts mehr da
ist, kann man nichts mehr entlocken.

Ich habe mich immer geweigert, eine Biografie zu schreiben,
weil ich mein Leben als Ganzes als langweilig empfinde und
nur Momente, sporadische Explosionen, gerne schildere und
nicht das Fade, das dazwischen liegt. Jahreszahlen waren mir
schon im Geschichtsunterricht ein Griuel. Ich bin da sehr
groflziigig mit Epochen herumgesprungen, manchmal auch
mit groflem Erfolg. Es gibt grofe Schriftsteller oder Philoso-
phen, Oswald Spengler zum Beispiel, die das auch tun. Der ist
plotzlich in China und plétzlich in Indien und vergleicht
Mohammed mit weify Gott wem, und die sind tausend Jahre

auseinander, und er hupft herum, wenn auch sehr gebildet.
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Das kann ich nicht, aber ich bin unbedenklich mit Jahreszah-
len umgegangen. Fiir mich ist manches neulich, das zwanzig
Jahre zuriickliegt, und manches, das ich vorgestern gesehen
habe, ist bereits vergessen. Ich bin jetzt nicht mehr fihig, mir
Theaterabende zu merken. Das kann aber auch an den Theater-
abenden liegen und nicht nur an mir, denn ich habe mir ein
paar neue Theaterabende in der Oper und auch im Theater
sehr wohl gemerkt. Zum Beispiel von Patrice Chéreau »Aus
einem Totenhaus« von Leo$ Jand¢ek, was ich fiir eine grof-
artige Operninszenierung halte.

Kindergarten

Ich kann mich noch an meinen ersten Besuch im Kindergarten
erinnern. Mir war alles am Kindergarten peinlich. Schon die
Art, wie die Teta, so hief§ die »Tante« damals, mit mir sprach.
Sie sprach wie zu einem Kind, und das wollte ich wirklich
nicht mehr sein. Die Spiele waren von unendlicher Lappisch-
keit. Ich war ja schon mit der Sehnsucht nach Mirklin-Eisen-
bahnen ausgestattet, zu der es finanziell bei uns aber nicht
reichte. Auch eine Dampfmaschine hitte mich eventuell faszi-
niert. Aber die von Urpidagogen konstruierten Holzpflocke,
Staberln, vertrottelten Eisenbahnen, denen meist ein Radl
fehlte, Ringerln zum Werfen oder zu sonst was haben meine
Fantasie nicht belebt. Dass wir uns an der Hand fassen muss-
ten und im Kreis herumgefithrt wurden und dazu auf beson-

ders unnatiirliche Art unsinnige Verserln herunterratschen
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sollten, war fiir mein frithes Theaterempfinden zu konventio-
nell und einfach nur idiotisch. Das einzige interessante Ge-
sprich mit einem mir sympathischen Burschen konnte nicht
zu Ende gefiihrt werden, weil immer wieder ein Vorschlag zu
einer sinnlosen Beschiftigung unser verniinftiges Blodeln
unterbrach.

Auf mein Flehen, mich nie wieder in so einen Zirkus zu
schicken, sind meine Eltern Gott sei Dank eingegangen, und
ich konnte mich wieder gemeinsam mit meiner geliebten

Nonna ernsteren Spielen widmen.

Verluste

Der Osterhase war der Erste, der dran glauben musste, schon
weil mir als vierjahriger Bub die Sucherei furchtbar auf die
Nerven gegangen ist und ich auch nicht wusste, was ich mit
den vielen gekochten Eiern anfangen sollte. Spielzeug ist ja
damals noch wenig versteckt worden und wenn, dann auch fast
nie das richtige. Ich kann mich auch nicht an andere Verstecke
als unter Polstern erinnern und fand es eigentlich unzumutbar,
dass ich so lange gewisse Zimmer nicht betreten durfte, und
unhoflich vom Osterhasen, der ja nichts Heiliges hatte wie das
Christkind, dass man ihn nie zu Gesicht bekommen hat. Auch
seine Grofle konnte ich mir nicht vorstellen. Und gewohnt,
dass HendIn Eier legen, denen ich manchmal sogar dabei
zuschauen konnte durch meine GrofSmutter, die eine Hendl-

freundin war, konnte ich mir das Produzieren von Eiern bei
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einem Hasen nicht vorstellen. Und auch nicht, wie so ein Hase
in die Wohnung kommt und Eier versteckt und wie er unter
die Polster greifen kann. Das Technische des Osterhasen-
Mythos war mir sehr frith dubios und als ich endlich meinen
Vater beim Eierlegen erwischte, wusste ich, wo der Hase lduft.

Ostern war auch ein geschenkarmes Fest und wurde feiermi-
Big relativ bald geschwinzt. Ich kann mich nur an ein paar
Auferstehungsritualmessen erinnern, die damals noch nach-

mittags stattfanden.

Mein Glaube an das Christkind hielt sich etwas linger, und der
Abschied vom Christkind war wehmiitig. Ich war eigentlich
froh, dass ich den Osterhasen los war, aber an das Christkind
glaubte ich lieber, vor allem wegen des Weihnachtsbaums. Der
Weihnachtsbaum ist fiir mich heute noch unerlisslich. Er ist ja
nicht einmal ein christliches Symbol, sondern kommt von
heidnischen Briuchen. Das war mir aber nie bewusst. Der
Christbaum, so glaubte ich, war immer vom Christkind durchs
Fenster hereingebracht worden, und ich habe lange an das
Christkind glauben wollen, es sogar irgendwie personlich gern
gehabt, und als es sich aus meinem Glauben verabschiedet
hatte, stand ich ein bisschen blod da.

Das blodeste Symbol ist wohl der Klapperstorch. Da fillt mir
ein Witz ein:

In einem judischen Haushalt erwartet die Familie Nachwuchs.
Als es fast so weit ist, fragt der Vater den kleinen Moritz:
»Der Klapperstorch wird dir bald a Geschwisterchen brin-

gen. Was wiinschst du dir? A Buberl oder a Miderl?«
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Drauf Moritzl: »Wenn’s die Mama nicht zu sehr strapaziert,

hitte ich lieber ein Schaukelpferd.«

Der kleine Moritz konnte nicht mehr daran glauben, dass der
Klapperstorch irgendwas zu bringen hat, wenn er das Baucherl
der Mutter wachsen sah.

Dass der Klapperstorch die Kinder aus Afrika bringen soll,
hat einen wahren Kern, denn die Menschheit stammt ja

urspriinglich aus Afrika, wie man heute zu wissen glaubt.

Nikolaus und Krampus wurde ich Gott sei Dank bald los, vor
allem den Krampus. Meine Nonna hat mir sehr frith meine

Angst genommen, indem sie mir die Krampus-Liige erklirt hat.

Wie ich, glaube ich, schon erzihlt habe, bin ich das Gespenst
des Todes deshalb nicht losgeworden, weil meine Mutter mir
auf die Fragen »Gibts das Christkind?«, »Gibt’s den Oster-
hasen?«, »Gibt’s den Nikolaus?«, »Gibt’s den Krampus?« immer
gesagt hat:

»Nein, keine Angst, die gibt’s alle nicht.«

Aber auf meine Frage:

»Und gibt’s den Tod?«, meinte sie:

»Ja natiirlich, den gibt’s.«

Darauf hatte ich beim Arzt oder im Museum vor dem
Skelett, das ich mit dem Tod identisch fiihlte, stindig Angst.
Bei jedem leuchtenden Kiirbis ging es mir eiskalt tiber den
Riicken. Und die Angst vor diesem Gespenst ist mir eigentlich
nie ganz vergangen.

Ich verstehe den Tod einfach nicht. Der Mensch ist nicht
zum Sterben konzipiert. Der Mensch hat etwas Ewiges in sich.
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Schon das Kind will ewig leben. Und so schrecklich ewiges
Leben wire, wir kokettieren alle ein bisschen mit der Ewigkeit.
Und das Ende bewiltigen wir nicht, vor allem das Ende der
Anderen, der Umgebung nicht, der Freunde, der Eltern.

Das eigene Ende ist noch ein Honiglecken dagegen. Und
wie schon Rilke sagt: Wenn es wenigstens ein eigener Tod wire,
den man stirbt, aber die vielen aufgezwungenen Tode, die vie-
len lippischen Tode, die vielen Ungliicke, sind gefiihlsmif3ig
nicht zu bewiltigen. Da hat der Mensch dann die Begriffe
Schicksal und Jenseits erfunden und versucht etwas linkisch
mit diesen Begriffen umzugehen.

Aufklirung

Nach dem Krieg, als die Schule sich sehr bemiihte, wieder
offen und modern zu sein, hielt unsere Schule es fiir wichtig,
uns eine Aufklirungsstunde sexueller oder erotischer Art zu
bieten. Es war ein bisschen verspitet firr uns, denn mein
Freund Rudolf Melichar hatte schon eine uneheliche Tochter,
und in unsere Hosentaschen hatten sich schon die ersten Pri-
servative eingeschlichen. Aber hoflich wie wir waren, wohlerzo-
gene Buben, safen wir alle bereit. Es kam ein soignierter Herr
in einem schlichten grauen Anzug und begann, etwas speichel-
arm mochte ich fast sagen, nicht unverlegen, aufs Natiirliche
Wert legend, zu sprechen:

»Meine lieben jungen Freunde, es gibt«, da stockte er ein

bisschen, »den Hahn und die Henne, den Bock und die Geif3,
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die Kuh und den Stier, die Hiindin und den Riidenc, kleine
Pause, »und es gibt den Mann und die Frau.«

Darauf rief mein Freund Rudi Melichar ganz laut: »Und es
gibt das Pudern!«

Damit war der Reiz der Aufklirung dahin.

Bei uns in der Familie ging das so vonstatten. Ich nahm mei-
nen vierjahrigen Sohn Konstantin beiseite, was schon schwierig
war, denn er lief§ sich nicht gerne beiseite nehmen, und begann
stockend:

»Koki, ich will dir jetzt erkldren, wie du auf die Welt gekom-
men bist. Der Papa und die Mama waren nebeneinander ...
Der Papa hatte, also nahm, wie soll ich sagen, hat versucht, die
Mama von, weifSt du, wir waren zusammen und weil wir
zusammen waren, da, das heiflt ganz zusammen ... Verstehst
du? Ich hatte in der Hand, nein, von selber also ...«

Darauf unterbrach mich Konstantin:

»Papa, darf ich wieder spielen gehen?«

Ich lief§ ein paar Jahre verstreichen. Vier war vielleicht zu friih.
Und das war der zweite Anlauf meiner Aufklirung.

»Konstanting, begann ich, als wir einmal allein waren, »ich
mochte dir jetzt erkliren, wie du auf die Welt gekommen bist.«

»Warum?«, fragte er.

»Ich finde, du solltest es wissen.«

»Wenn du glaubst.«

»Dein Vater und deine Mutter«, ich vermied absichtlich
»Papa und Mama«, um den Erwachsenen herauszukehren,
»haben sich vereint. Er nahm das, was also zwischen den Bei-
nen ist bei einem Mann ...«
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Sagter:

»Ja ich weif}, der Penis! Und dann habt ihr geschnackselt.«

Da wurde ich etwas rot und begann von etwas anderem zu
reden.

Wer ihn wirklich aufgeklirt hat, mochte ich bis heute gerne

wissen.

Mandel-OP

In einer Zeit, als es Mode war, allen Kindern die Mandeln
wegzuoperieren, bin ich auch unters Messer geraten. Es wurde
damals ohne Narkose operiert, weil man der Ansicht war, dass
der Patient zu viel Blut schlucken kénnte. Die Lokalanisthesie
war noch nicht am Héhepunke ihrer Meisterschaft angelangt,
und so spiirte man erstaunlich viel von den Klammern, die
man einem in den Hals zwickte. Mit langen Stielen waren die
und ragten aus dem Mund. Der war aufgesperrt durch eine
seltsame Vorrichtung, und nur durch stindiges Recken konnte
man ein paar Sekunden der Ruhe erzielen.

Die Sache ging dann irgendwie voriiber, und ich wurde in
ein Solozimmer zur Beruhigung gelegt. Das war in der Nach-
kriegszeit, wo jedes Essen ein kleines Fest war und man sich
von Buttersemmel zu Buttersemmel, wenn es tiberhaupt Butter
gab, gesehnt hat. Ich lag also ziemlich benebelt in meinem
Bett, es offnete sich die Tiir, und eine Schwester schwebte
herein, die mich nicht stéren wollte, und stellte ein Tablett mit

einer Schinkensemmel auf mein Krankenhausnachttischchen.
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Ich sah auf diese Semmel mit zwiespiltigem Gefiihl. Nach
einer Operation so eine Semmel zu bewiltigen, war schier
unmoglich. Aber Schinkensemmel! Schinkensemmel! Es war
ein Traum. Es konnte gar nicht Wirklichkeit sein. Ich tappte
nach dieser Schinkensemmel und quilte sie mir tiber die bluti-
gen Mandeln hinweg. Fast hitte ich geschrien bei jedem Bissen
herunter.

Dann kam die aufgeregte Schwester herein und fragte:

»Bitte, wo ist die Schinkensemmel, die ich hereingebracht
habe?«

Ich lallte nur mit Trinen in den Augen:

»Gegessen. «

»Um Gottes willen, die war doch nicht fiir Sie bestimmtc,
sagte sie.

Ich konnte nicht mehr antworten, weil ich einer Ohnmacht

nahe war.

Dieselbe Schwester sagte dann:

»Sie miissen unbedingt Stuhl haben, weil Sie Blut geschluckt
haben.« — Ich war nicht fahig zu antworten. — Sie legte mir ein
in Stanniol gewickeltes Zipfchen hin. »Dieses Zipfchen miis-
sen Sie einschieben, méglichst lange durchhalten und wenn es
gar nicht mehr geht, gehen Sie aufs Klo und entleeren sich.«

Ich nickte stumm vor mich hin. Als ich mich etwas beruhigt
hatte, schob ich das Zipfchen ein. Ich wartete. Der Drang wurde
immer stirker, fast unertriglich. Und obwohl ich schwach war,
dachte ich: Jetzt muss es sein. Ich schleppte mich, mit letzter
Kraft zuriickhaltend, was sich herausdringte, ging aufs Klo, es
machte »Blubb« und das Zipfchen lag in der Muschel. Aller-
dings noch in Stanniol gewickelt.
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