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Sir Adabei  
von Michael Horowitz

Als ob die österreichische Bundesregierung zu Beginn der 
1950er-Jahre keine wichtigeren Probleme zu lösen hätte, will 

man ein Gesetz zum Schutze der Jugend vor Schmutz und Schund 
einführen. Der zuständige Minister erhält einen Brief: 

Im Buchstaben U, Herr Minister HUrdes, erblicken wir Schriftstel-
ler das Symbol für SchmUtz und SchUnd, beinhalten doch alle 
Wörter mit Unsittlicher BedeUtUng diesen schon in seiner Form 
anstößigen Vokal. Das U führt vom geistigen Unrat über die 
WollUst direkt zUm LUstmord. Wir fordern Sie, Herr Minister 
HUrdes, auf, sofort energische Maßnahmen gegen das Überhand-
nehmen dieses Buchstabens in die Wege zu leiten.

Hans Weigel

Der Schriftsteller Weigel, vom Ministerbüro befragt, kontert 
sofort: Das kann nur das G’frast Qualtinger gewesen sein. Wenige 
Tage später montiert Helmut Qualtinger, unterstützt von Freun-
den wie dem Schauspieler Kurt Sowinetz und dem damaligen 
Journalisten Johannes Mario Simmel, »anstößige Us« von 
Geschäftsbeschriftungen der Wiener Innenstadt. Zurück blieben 
Firmenschilder wie »Modeha s Bra n« oder »Bl menha s a f der 
Frey ng«. Die abmontierten »Us« deponieren dann Qualtinger & 
Kumpanen beim erstaunten Portier des Unterrichtsministeri-
ums. Einer der legendären »practical jokes« von »Quasi«, dem 
Enfant terrible der Wiener Nachkriegs-Kulturszene.

Es ist die Zeit des Aufbruchs in Wien, die künstlerische Avant-
garde fühlt sich – zwischen Wiederaufbau und Wirtschaftswun-
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der – unverstanden. Es ist die Zeit, in der es unter dem weitma-
schigen Begriff »Schmutz und Schund« Proteste und Prozesse, 
Schreib- und Aufführungsverbote gibt. Und es ist die Zeit der 
legendären Künstlerlokale wie Gerhard Bronners Marietta Bar – 
mit dem Werbespruch »Ein Nachtlokal, in das man mit seiner 
eigenen Frau gehen kann« –, des Art Club und des Strohkoffer. 
Stammgäste sind Poeten wie H. C. Artmann, Klaviervirtuosen 
wie Friedrich Gulda, Maler wie Fritz Stowasser, der sich erst 
Jahre später Friedensreich Hundertwasser nennt. Im Strohkoffer, 
dem legendären Kellerlokal in einer Seitengasse der Kärntner 
Straße, veranstaltet er seine erste Ausstellung. Auf den großflä-
chigen Werken mit den stimmungsvollen Titeln wie »Europäer, 
der sich seinen Schnurrbart hält« oder »Wenn ich eine Negerfrau 
hätte, würde ich sie malen« bleibt er sitzen. Die eine oder andere 
Postkarte kann Stowasser verkaufen. Um drei Schilling – »dafür 
habe ich mir dann eine Burenwurst gekauft«.

Und unter all den lebenshungrigen Künstlern ist auch ein junger 
Journalist. Vom ersten Tag an ist er Stammgast im Strohkoffer: 
Roman Schliesser. 1931 wird er in Wien als Sohn eines kommu-
nistischen Hilfsarbeiters geboren. Und wächst in einer der Hoch-
burgen des Roten Wien – in Floridsdorf – auf. Im Gemeindebau. 
Nach Kriegsende verschlägt es die Familie Schliesser nach 
Ost-Berlin, wo der junge Roman mit dem Thema Die Mehr-
wert-Theorie von Karl Marx sein Abitur ablegt. Nach einem jour-
nalistischen Lehrjahr als Sportreporter der Berliner Zeitung ent-
schließt er sich 1952 nach Wien zurückzukehren. Er packt seine 
sieben Sachen – es sind wirklich nur sieben: eine Hose, ein Sakko, 
eine Erika-Reiseschreibmaschine und vier Hemden. 

In dieser Zeit landet Roman Schliesser im klirrend kalten 
Wien, damals gab es noch »Zapfen« bis minus 25 Grad. Oscar 
Pollak, der legendäre Chefredakteur der Arbeiter Zeitung, sieht 
am Eingang zum Vorwärts-Verlag einen vor Kälte zitternden 
jungen Mann stehen. Und erkennt den freien Mitarbeiter seiner 
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Redaktion: »Schliesser, Sie Armer, wieso haben Sie keinen Man-
tel an? Jetzt gehen Sie sofort zur Kassa, lassen Sie sich 200 Schil-
ling auszahlen und kaufen Sie sich einen Mantel …«

Der junge Reporter Schliesser berichtet von Banküberfällen, 
Verkehrsunfällen und anderen Highlights des Lokalressorts. 
Sehr bald begreift er, »was a G’schicht ist«. Was nur für einen 
knappen Einspalter gut genug ist  – oder ein Mord mit vielen 
grausigen Details, der zum Seiten-Aufmacher wird und womög-
lich sogar auf der Seite 1 landet. In der Lokalredaktion, der bes-
ten Grundschule jedes Journalisten, ist Roman, der rasende 
Reporter der Arbeiter Zeitung, sehr bald sehr erfolgreich. 

Die Konkurrenz wird auf ihn aufmerksam. Und wirbt sich 
während der nächsten Jahre Schliesser gegenseitig ab. Er landet 
in der Weltpresse und später in der Lokalredaktion des Bild-Tele-
graf, für den der Begriff Boulevardzeitung ein Hilfsausdruck ist. 
Reißerische Asphaltpresse passt eher. Unter dem Chefredakteur 
Gerd Bacher, dem späteren ORF-General, können sich die Jour-
nalisten am heiß umkämpften Wiener Zeitungsmarkt austoben. 
Auch Roman Schliesser. 

Aus dem Wien dieser Zeit begibt sich ein junger Mann auf 
eine Pressereise nach Skandinavien. An den beliebten Presse- 
Einladungen, bei denen Journalisten in schöne Länder fahren, 
um dann schöne, werbewirksame Texte darüber zu verfassen, 
nehmen auch die Reporter des Bild-Telegraf gerne teil. Es war 
die Zeit, als es für Zeitungsleute noch keine rigiden Compliance- 
Bestimmungen gab. Boss Bacher belohnt den fleißigen, auf-
strebenden Schliesser mit einer Pressereise nach Dänemark. 
Kollegen und Freunde bitten ihn, aus dem freizügigen Kopen-
hagen Porno-Publikationen mitzubringen. Der scheue junge 
Roman wird in Kopenhagen fündig, kramt seine erotische 
Bestell-Liste heraus. Als ihn die Verkäuferin nach seinen 
 Wünschen fragt, meint er leicht stotternd – statt die Porno- 
Heftln für die Freunde zu verlangen  – »one Herald Tribune, 
please …« 
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1957 erhält der Shootingstar des Lokaljournalismus – er wurde 
gerade von Gerd Bacher, der schon immer pathetische Begriffe 
liebte, zum »Weltweiten Chefreporter« ernannt – ein sechsmo-
natiges Arbeitsstipendium in die USA. Sofort überfällt ihn die 
Liebe zum amerikanischen »way of life«, die ein Leben lang 
anhält. Auch der völlig andere Journalismus als zu Hause in 
Wien wird zur Grundlage seines weiteren Berufslebens. »Check/
re-check/double-check«, das viel zitierte Credo der Zeitungsle-
gende Hugo Portisch, wird auch für Roman Schliesser immer 
wichtiger. Bald erscheint in der New Yorker Elmira Stargazette 
eine tägliche Schliesser-Kolumne, die immer wieder für Ge -
sprächsstoff sorgt. 

Nach Wien zurückgekehrt, wird Schliesser Leiter der Lokal-
redaktion des Bild-Telegraf. Er ist stolz, 18 Mitarbeiter führen zu 
dürfen. 1958, nach Ende des »Wiener Zeitungskriegs«, wird er als 
Lokalchef zur neu gegründeten Tageszeitung Express geholt. 
Drei Jahre später ist es so weit: Zum ersten Mal erscheint die 
Adabei-Kolumne. Angelehnt an den Wiener Feuilletonisten 
 Vinzenz Chiavacci und die in Wiener Dialekt geschriebenen 
Geschichterln des Herrn von Adabei. Statt von Verkehrsunfällen, 
Banküberfällen und Lustmorden berichtet Roman Schliesser 
jetzt täglich aus den Zentren des nächtlichen Jet-Set-Trubels. 
Klatsch und Tratsch. High Society und Vorstadt-Promis. Intimi-
täten von Weltstars – aber auch Geständnisse von eitlen Selbst-
darstellern: Täglich 60 Zeilen lang auf Seite 4. 

1966 wechselt das schon eingespielte Duo Adabei & Schliesser 
vom Express zur Kronen Zeitung. Fast 40 Jahre lang erscheint – 
weltweit einzigartig – die tägliche Kolumne. »Sieben Tag’ in der 
Woche – das ist Zwangsarbeit«, meinte Schliesser einmal, als er 
selbst interviewt wurde, »verschärft durch weiches Lager, perma-
nent drohende Fettleibigkeit und morgendlichen Kater. Das ist 
Katzenbuckelei und Neid, Honig und Schleimscheißerei. Man 
sollte meinen, ein ganz normaler Mensch rennt niemals sehen-
den Auges in dieses, sein eigenes Unglück …«
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Von Beginn an sind seine pointierten Betrachtungen geach-
tet – aber auch gefürchtet. Und manche sind jahrelang böse auf 
ihn – wie Curd Jürgens. Weil Schliesser bereits am fünften Tag 
der Adabei-Kolumne für Schlagzeilen im deutschsprachigen 
Raum sorgte. Er berichtete exklusiv über die »Watschen Affäre«: 
»Curd Jürgens ohrfeigte seine Frau Simone im Strip-Lokal«. 
Viele Jahre danach änderte Jürgens seine Meinung über Schlies-
ser und bedankte sich in seinem Memoirenbuch für (spätere) 
Diskretion mit der Widmung: »Für Roman, den fairen Kom-
mentator vieler Ereignisse, mit Dank für alles, was er wusste und 
nicht geschrieben hat.« Wann immer Schliesser von jemandem, 
vor dem er Respekt hatte, gebeten wurde, etwas nicht zu schrei-
ben, hat er diesen Wunsch akzeptiert. Dadurch wurde der Gesell-
schaftsreporter für viele seiner prominenten Kundschaft zu Sir 
Adabei. 

Nicht für alle. Denn bei manchen war Roman Schliesser weni-
ger einfühlsam und dezent. Manchmal auch ungerecht. Wann 
immer jemand der Menschen, denen Adabei treu über Jahre zu 
wahrer Prominenz verholfen hat, der Konkurrenz eine Geschichte 
gesteckt hatte, gab es nur mehr biblischen Hass. Und die Härte, 
durch Ignoranz zu strafen. Keiner litt mehr darunter als der mit 
21 Jahren jüngste Schneidermeister Österreichs. Der sympathi-
sche burgenländische Prominentenschneider Peppino, bei dem 
sich Autohändler und Scheidungsanwälte, Fußballgötter wie 
Beckenbauer, Krankl und Prohaska, aber auch Weltstars wie 
Luciano Pavarotti oder Arnold Schwarzenegger ihre Fracks für 
den Opernball schneidern ließen. Während der Proben in der 
Wiener Vorstadt gab es Stotzinger Knoblauchwurst und das eine 
oder andere Achterl Blaufränkisch.   

Gerne erinnere ich mich an meine Jugend als fotografischer Ada-
bei-Begleiter. Wie Dieter Hildebrandt als Fotograf in Kir Royal 
mit Franz Xaver Kroetz Nacht für Nacht von Party zu Party gezo-
gen ist, habe ich Roman Schliesser begleitet. Ich erinnere mich 
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an rauschende Feste, lockere Weltstars, schöne Frauen  – aber 
auch viel VIP-Schwachsinn und jede Menge eitler Selbstdarstel-
ler. Aber vor allem erinnere ich mich an meinen Freund Roman, 
von dem ich viele journalistische Grundregeln lernen durfte. 
Auch, wie man mit Menschen umgeht. Er selbst nannte sich 
gerne »Menschenreporter«. 

Ende der 1960er-Jahre, ich bin gerade selig dem Gymnasium 
entkommen, brüllt jemand in mein Telefon: »Junger Mensch, ich 
gehe nach New York. Kommen Sie mit  – wir fliegen morgen 
früh!« Auf mein Gestammel »Das geht nicht, ich habe übermor-
gen einen Fototermin in Tulln mit dem Landeshauptmann von 
Niederösterreich« antwortet der Herr Redakteur mit einer nicht 
enden wollenden Schimpftirade »… aus Ihnen wird nie was!« 

Drei Tage später überrasche ich ihn im Hotel Wellington auf 
der Seventh Avenue. In der folgenden Woche produzieren wir in 
New York gemeinsam für die Kronen Zeitung sechs »Doppler« – 
die damalige Königsklasse: Doppelseitige Reportagen, die »der 
Alte«, Hans Dichand, erfunden hatte.

In diesem Buch habe ich viele Adabei-Erinnerungen zusammen-
gestellt. Wie Schliessers Bericht vom Frank-Sinatra-Konzert in 
der Wiener Stadthalle, als der Entertainer seine Gage in Höhe 
von einer Million Schilling, die man zuvor mit einer Funkstreife 
aus einer geschlossenen Bankfiliale holen musste, »steuerscho-
nend« in einem Handkoffer verschwinden ließ und Richtung 
Flughafen abrauschte. Oder die geheime Hietzinger Liebelei des 
Weltstars Yul Brynner. Oder den fast perfekt eingefädelten Coup 
des Starpianisten Friedrich Gulda, den eigenen Tod bekannt zu 
geben. Bei dem sich allerdings ein kleiner Fehler einschlich: 
Nach den Schlagzeilen in allen Gazetten rief ihn seine Schwester 
an, der tote Fritzi hob ab …

Erinnerungen an Roman Schliesser. An Sir Adabei. Den König 
der Klatschreporter. Über den bereits Dissertationen geschrie-
ben wurden, der längst als wichtige Stimme des Boulevards in 
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die Geschichte des Journalismus eingegangen ist. Seine vielleicht 
wichtigste Eigenschaft – Schliesser war unbestechlich. »Die sub-
tilste Form der Bestechung ist Sympathie«, sein Credo. 

Heute braucht man solche Dinosaurier der Gesellschaftsbe-
richterstattung nicht mehr. Die Barhocker von früher sind vor 
den Bildschirmen gelandet. Statt zu champagnisieren trinkt man 
Prosecco. Parvenus haben längst die letzten Paradiesvögel ersetzt. 
Promis inszenieren und verkaufen sich selbst. Stars laden ständig 
Selfies bei Instagram hoch. Privatsphäre pur. Ohne Scham und 
Genierer. Rund um die Uhr. Heute hat Justin Bieber 73 Millio-
nen, und das Fack-ju-Göhte-Jugendidol Elyas M’Barak mehr als 
drei Millionen, Conchita Wurst eine Million – und sogar Andreas 
Gabalier eine halbe Million »Freunde« auf Facebook. Und als 
Leo DiCaprio endlich den Oscar erhielt, knackte er einen Rekord: 
Als sein Name fiel, gab es 440 000 Tweets. Pro Minute. 

In diesem Buch lebt die Adabei-Legende weiter. Mit Schmäh 
von gestern. In der großen Zeit der Weltstars – von Sean Con-
nery bis Liz Taylor, von Sophia Loren und Zsa Zsa Gabor bis 
Richard Burton – der sturzbetrunken fast aus der Opernball-Loge 
flog. Damals, als sich Gunter Sachs in den Kopf setzte, die Sex-
göttin mit dem Schmollmund, der wallenden blonden Mähne 
und dem atemberaubenden Hüftschwung erobern zu müssen. 
Nachdem der Industriellensohn aus Schweinfurt aus einem Heli-
kopter Tausende blutrote Rosen und einen Heiratsantrag auf 
Büttenpapier regnen ließ, war es bald so weit: Die Bardot heira-
tete Sachs. Die Ehe hielt nur drei Jahre. Der Mythos Côte d’Azur 
hatte gerade eine neue Glanzzeit erlebt. Eine ideale Kulisse für 
pralles Leben, für das Hochgefühl bestimmter Stunden. Man gab 
sich dem Soufflé des Müßiggangs hin, Curd Jürgens schlürfte 
hemmungslos Selosse-Substance-Champagner. 

Und oft war Roman Schliesser, der Sohn eines Hilfsarbeiters 
aus Floridsdorf, dabei. An der Côte und in Kitz, in New York und 
Hollywood, in der Wiener Eden- und Splendid-Bar. Wenn er 
pünktlich um neun Uhr früh in der Redaktion begann, diszipli-
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niert die besten Promi-Pointen der letzten Nacht in seine 
Schreibmaschine hineinzuhämmern, hatte er noch Fausto Molas 
I Did It My Way … im Ohr. 

Seine letzte journalistische Arbeit ist eine mehrmonatige Serie, 
die 2011 im freizeit-Magazin des Kurier erscheint. Ein letztes Mal 
resümiert Schliesser über sein schillerndes Leben im Zenit der 
High Society. Über seine Erlebnisse am Jahrmarkt der Eitelkei-
ten. Und auch über so manchen Schicki-Micki-Schwachsinn. 
Schließlich hatte Roman Schliesser am Ende seines Lebens, 
80-jährig, Ruhe gefunden. Hatte endlich ein Zuhause. Und eine 
Frau. Auf einer Kreuzfahrt im März 2011 von Schanghai über 
Wladiwostok nach Osaka legt Roman wieder einmal die Arbeits-
kleidung seines Lebens, den Smoking, an. Um beim Auslaufen 
des Schiffes aus dem bunt erleuchteten Hafen von Schanghai 
Bonni  – die Liebe seines Lebens nach einer Freundschaft, die 
1973 begann – zu fragen: »Willst du meine Frau werden …?« 

Jahrzehntelang gab es immer wieder Geständnisse und Inti-
mitäten, die Prominente nur »dem Roman« erzählten. Seine pro-
minenten Freunde haben ihn nahe wie sonst niemanden an sich 
herangelassen. Man schätzte ihn als ironischen Betrachter der 
sogenannten High Society  – aber vor allem als fairen Partner. 
Am Jahrmarkt der Eitelkeiten. Die Knef, Falco, Senta Berger, 
Schwarzenegger und Herr von Karajan, der zuckerlsüße Peter 
Alexander und das ewige Enfant terrible der Kulturszene – Hel-
mut Qualtinger. Mit den meisten wie mit Erika Pluhar, Marisa 
Mell und Maria Perschy war Schliesser ein Leben lang befreun-
det. 

Oder Klaus Maria Brandauer, der nach dem Tod von Sir Ada-
bei am 7. Oktober 2015 meinte: »Roman hat immer mit viel Herz 
geschrieben – obwohl manche, über die er schrieb, diese Herzens-
tiefe gar nicht hatten …« 
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Curd Jürgens  
Den Jahren mehr Leben geben

Eine Ohrfeige war wohl der Grundstein für meine Freund-
schaft mit Weltstar Curd Jürgens, die am 4. März 1961 begann 

und ein halbes Leben lang dauerte. Kein besonders schöner Auf-
takt, so eine Watschn. Dazu passend der Schauplatz: das Eve, 
damals ein Strip-Etablissement, das ursprünglich »Daddy« 
Blatzheim, der deutsche Stiefvater von Romy Schneider, besaß. 
Doch nackte Kurven gehörten zu Curds Nachtleben wie das Eis 
im Whisky. Seine damalige Frau Simone war als Französin einer 
Ménage-à-trois auch nicht abgeneigt.

Das ging ihr dann allerdings doch zu weit: Nadja Nadlova, die 
deutsche Strip-Walküre, stramme 1,81 Meter strotzender Weib-
lichkeit, hatte sich ihren überlangen Zigarettenspitz ins flinsige 
Höschen geschoben und dann unter Curds Nase durchgezogen – 
sehr zu Simones Missfallen. Kurze französische Schimpfkano-
nade gegen Curd und der »normannische Schrank« – als Ohr-
feigenmacho verschrien  – klatschte seine Pranke auf Simones 
Wange: Patsch. Ein Klescher für den Klatschkolumnisten.

Zwei Tage später traf ich Curd und Simone auf dem Fußball-
platz in Wien-Meidling wieder. Kein Wort über meine Ada-
bei-Kolumne von der Eve-Nacht. Ganz im Stil von Curd: »Egal, 
was da berichtet wird  – Hauptsache, mein Name ist richtig 
geschrieben.«

Spätestens seit Des Teufels General war Jürgens, den Willi Forst 
zum Film holte, ein Weltstar. In seinem Debütfilm Königswalzer 
hatte er zwei kleine Szenen als junger Kaiser Franz Joseph, und 
die Kritik maulte ganz kurz: »… als Kaiser reichlich hochdeutsch 
redend.« Als er 1937 mit Zarah Leander Zu neuen Ufern tanzte, 
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verpatzte er zwei Mal die Tanzszene. Curd grinsend: »Da hatte 
ich die Regieanweisung – erotisch – intensiv missverstanden.«

Mit Willi Forst als Regisseur drehte er Operette an der Seite 
von Paul Hörbiger und Maria Holst, Frauen sind keine Engel mit 
Forst und Axel Ambesser. Dazwischen spielte er den Benvolio in 
Romeo und Julia an der Burg, den Oberst Wallenstein in Ein Bru-
derzwist in Habsburg und Wallenstein und 1941 zum ersten Mal 
den Selim Bassa in Mozarts Entführung aus dem Serail (Dirigent: 
Karl Böhm) an der Wiener Staatsoper. 

Dann kam am 14. September 1944 der Gestellungsbefehl der 
Deutschen Wehrmacht. Wiens Statthalter Baldur von Schirach 
hob die U.K.-Stellung (unabkömmlich) von Jürgens und anderen 
Schauspielern auf, Schanzenbau war angesagt. Curd sagte mit 
anderen Schauspielern – darunter Judith Holzmeister, die 1947 
seine zweite Frau wurde, in Richtung Weimar, wo bereits die 
Amis waren, französisch Adieu: »Ich bin abgehauen, bevor ich 
noch Soldat war …«

Als die Burg 1947 mit Stella zu einem Gastspiel nach Zürich 
musste, besorgte ihm Burg-Chef Ernst Haeusserman innerhalb 
einer Woche die österreichische Staatsbürgerschaft.

Er drehte insgesamt 160 Filme. Und immer lockt das Weib mit 
Brigitte Bardot, die ihm den Namen »armoire normande« (der 
»normannische Schrank«) verpasste. »Irgendein Depp, der nicht 
französisch konnte, hat das fälschlicherweise zum ›Kleider-
schrank‹ erhoben, und seither bin ich den ›normannischen Klei-
derschrank‹ nicht mehr losgeworden«, grollte Curd deshalb. Er 
selbst war ja zweisprachig aufgewachsen. Vater Kurt  – wohl-
gemerkt mit »t«  – war Hamburger dänischer Herkunft, Curds 
Mama Marie-Albertine, geborene Noir, aus Évian-les-Bains, 
erzog ihn französisch, sie hatte noch zur Zarenzeit in 
St. Petersburg gelebt. 

Er stand mit allen großen Stars der Zeit vor der Kamera. Für 
Duell im Atlantik mit Robert Mitchum – »nach dem Motto: No 
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acting required« –, mit Orson Welles in Fähre nach Hongkong, 
mit Ingrid Bergman für Die Herberge zur 6. Glückseligkeit. Schö-
ner Gigolo, armer Gigolo drehte er mit David Bowie, Marlene 
Dietrich (als Baroness von Semering), Maria Schell, Kim Novak, 
Erika Pluhar; mit Jean Gabin Blüten, Gauner und die Nacht von 
Nizza; Hollywoods Paradefilm Jakobowsky und der Oberst mit 
Danny Kaye; mit Robert Taylor die Rettung der Lipizzaner Das 
Wunder der weißen Pferde; Bitter war der Sieg mit Richard Bur-
ton. »Der war immer besoffen, aber sattelfest beim Text«, kom-
mentierte Curd, der selbst während der Arbeit keinen Schluck 
trank. Dorothy Dandridge war nicht nur in ihrem Film Die 
schwarze Sklavin seine Liebessklavin. Die PR-Agenten hatten alle 
Hände voll, das unter Verschluss zu halten. Im prüden Amerika 
der 1950er-Jahre hätte ein Star wie Jürgens das nicht überstan-
den.

Sein Rolls-Royce war mit Butler Marc bereits nach Paris unter-
wegs, als der frischverliebte Curd Jürgens (56), braungebrannt 
und strahlend – »ich fühle mich zehn Jahre jünger« – abgezählte 
70 Wiener Freunde am 18. Juni 1972 ins Wiener Belvedere-Stöckl 
zum Abschiedsschmaus lud. Händchen haltend demonstrierte 
er, was in der Wiener Gesellschaft sowieso schon zwei Wochen 
lang Tagesgespräch war: seine Romanze mit der rassigen Elisa-
beth Bittencourt (23), der Tochter des brasilianischen Botschaf-
ters in Wien. Von Verlobung war aber an diesem Abend keine 
Rede.

Ursprünglich wollte Curd nur ein Diner für 30 Freunde geben. 
Daraus wurden 70  – darunter als einziger Journalist Adabei. 
Mehr hätten im Belvedere-Stöckl einfach nicht platziert werden 
können. Society-Tiger Erwein Gecmen-Waldek tüftelte noch in 
letzter Sekunde an der Tischordnung herum, ehe – nach einem 
Drink im Park und Fotografenrummel  – sautierte Steinpilze, 
Spanferkel mit Serviettenknödeln, Rotkraut und Specklinsen 
sowie zum Nachtisch Milchrahmstrudel »Vienna« aufgetragen 



18

wurden. Baron Gecmen-Waldek, der für die Society das ist, was 
Wernher von Braun für den Mondflug: »Ein ganz ordinäres 
Essen für ein Diner, aber das war Absicht.« Kostete immerhin 
trotzdem seine 57 000 Schilling. Knirschte ein Feinschmecker: 
»Wenn’s das Ferkel eine halbe Stunde länger im Rohr gelassen 
hätten, hätt’s dasselbe Geld gekostet.«

Gastgeber Jürgens thronte an einem Ende der Tafel – neben 
sich die Mutter Elisabeths. Parallel dazu ebenfalls am Kopfende 
die schöne Brasilianerin, die sich in ihrer Rolle noch recht unge-
wohnt vorkam. Schließlich war die ganze Romanze erst ihre drei 
Wochen alt. Zwar hatte Curd Jürgens schon drei Jahre davor Eli-
sabeth Bittencourt bei einem Cocktail, den ihr Vater gab, ken-
nengelernt, doch damals war er mit Simone eingeladen gewesen. 
»Als ich jetzt nach Wien kam, war ich von Simone bereits 
getrennt«, erzählte Curd Freunden. »Ich habe Betty dann bei 
einem Cocktail, den Baron Pantz in Enzesfeld gab, wiedergetrof-
fen und wir haben uns auf Anhieb blendend unterhalten. Sie 
schickte mir zwei Bücher, die sie über Brasilien geschrieben hat, 
daraufhin habe ich sie zum Essen eingeladen. Mir war am Tele-
fon ganz komisch zumute, schließlich könnte ich ihr Großvater 
sein. Dass ich mich in meinem Leben noch einmal so verlieben 
kann, hätte ich mir nie gedacht.« 

Das bekam dann auch Simone Jürgens in Paris zu hören. Curd 
und Simone telefonierten täglich. Von Scheidung wurde anfangs 
nicht gesprochen, aber Curd Jürgens hat Simone seine Pariser 
Wohnung geschenkt. »Sie kann natürlich jederzeit unsere Häu-
ser in Gstaad, Vence oder auf den Bahamas benützen  – dann 
werde ich mich dort nicht zeigen.« 

Solche Details belasteten den Filmstar zu der Zeit offenbar 
nicht. Er gab sich eher wie ein Flitterwöchner. Einmal war man 
mit dem Privat-Jet des Viennaline-Brillen- und Plastikindustri-
ellen Willy Anger nur zum Abendessen im Maxim’s schnell nach 
Paris geflogen, am darauffolgenden Tag turtelten Curd und Eli-
sabeth Bittencourt zwei Tage lang in Venedig. 



19

Nicht alle der Jürgens-Freunde und -Gäste genossen das Fest 
ganz zwanglos, denn es waren auch langjährige Freunde von 
Simone darunter. Als »Hausfrau« hatte der fürsorgliche Baron 
Gecmen-Waldek nicht Elisabeth Bittencourt, sondern Prinzes-
sin Marie Christine Bourbon-Parma nominiert. Ihr zu Ehren 
war die Tafel mit bourbonischen Lilien geschmückt. Allerdings 
gab’s im Blumengesteck auch Glockenblumen, und einer spöt-
telte: »Weil’s beim Curd geklingelt hat!«

Die Schmaus-Society war bunt gewürfelt: Neben Botschafter 
A. Regis Bittencourt und Gattin, den Eltern Bettys, Oscar-Preis-
träger und Kafka-Verfilmer Maximilian Schell, der lange mit der 
schönen Heidi Pappas flirtete, die Prinzessinnen Stephanie Win-
dischgraetz und Netty Reuss, die Modeschöpfer Fred Adlmüller 
und Herbert Schill, die Schlossherren und Barone Hubert Pantz 
und Richard Drasche, Generalkonsul Dimitri Z. Pappas, Chan-
teuse Greta Keller, die Maler Leherb – mit Taube Cynthia und 
Ehefrau Lotte Profohs – und Wolfgang Hutter, Bundesfilmpreis-
trägerin Dagmar Hirtz, Opernstar James King, Graf Albert Eltz, 
auch Doktor Doktor, Gritine und Dr. Georg Mautner-Markhof, 
Industrieller Dr. Herbert Kloiber, Burgdame Susi Nicoletti und 
Prof. Ernst Haeusserman, »Aggressionen«-Psychiater Prof. Dr. 
Friedrich Hacker, »Opernführer« Dr. Marcel Prawy usw.

Wie es weitergehen sollte, stand in den Sternen. Doch war sich 
Curd Jürgens über eines klar: »Betty ist weder eine offizielle 
Geliebte auf Dauer, noch eine Nebenfrau …«
 




