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Da die Menschen immer dasselbe reden,
beginnen sie eines Tages zu schweigen.
Von dem Tag an schweigen sie immer dasselbe.



Gesprich tber das Singen

Du singst gern.

Immer schon. Schon als kleines Kind. Eigene Texte, die nach afrika-

nischen Urlauten klangen.
Hast du dich je gefragt, warum du so gern singst?

Nein. So aus dem Hut sage ich: Der Mensch empfindet Tone und
Melodien als angenehm und freut sich, wenn er in der Lage ist, sie

mit nichts als seinem Ko6rper zu produzieren.

So nach dem verheerenden Motto, wonach jeder Mensch ein Kiinstler

ist.
Wenn er falsch singt, nicht.
Du hast auch falsch gesungen.

Nie. Ich hab in den Schlagerjahren nicht sehr sauber intoniert. Ich
hab unserem zu tief oder gar nicht gestimmten Fligel die Schuld

gegeben.
Ich weiff nicht, ob diese Ausrede haltbar ist.
Ich intoniere seit Jahrzehnten sauber.

Dir hat einmal eine Kollegin mit absolutem Gehir gesagt, dass das

nicht so ist.

Von dem Tag an bin ich allen mit mir arbeitenden Musikern auf die
Nerven gegangen, weil ich stindig, bei Proben oder Aufnahmen,

gefragt habe, ob alles gut intoniert war.
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Die haben oft gar nicht begriffen, warum du fragst.

Eben. Es stand gar nicht zur Diskussion. Ein amerikanischer Super-
Jazzer, der in Miinchen Komposition studierte, hat mich fiir immer
befreit. Er hat mich auf wiederholte Anfragen von mir angebrillt:
»Du kannst gar nicht falsch singen. So musikalisch bist du nicht.«

Das ist natiirlich unwiderlegbar. Du hast immer eine Gesangstimme

gehabt. Heute natiirlich den Tenor nicht mebr.
Ich kann ithn immer noch imitieren.

Warum war dir das immer so wichtig, deine Stimme herzuzeigen?
Bei deinem Vater fandest du das licherlich. Beschamend.

Weil er nie den Versuch unternommen hat, eine professionelle Per-
fektion herzustellen, durch Lernen, Uben. Ich habe, was ich gemacht
habe, gekonnt. Das hat mich spiter zu einem Freund der Musiker
gemacht. Die haben es geschitzt, wenn sich ein Kabarettist musika-
lisch ausgekannt hat.

Es haben nicht alle so toll gefunden, dass du als politischer Kabarettist
so viel singst.

Es haben nicht alle es nicht toll gefunden. Wenn du bedenkst, dass
ich »Che gelida manina« oder »Dies Bildnis ist bezaubernd schon«
gesungen habe ...

... eine kleine Terz tiefer ...

Jaund? Ich habe die Arie des Coppelius missbraucht, ich habe Cho-
pin, Schubert, Rachmaninoff und Mozart austextiert und gesungen
und auf der anderen Seite Chick Coreas »Blue Rondo A La Turk«
mit zwei verschiedenen Texten. Das verdanke ich der Zeit, in der ich
mir alle diese Farben beigebracht habe.

Mit den Schlagern der Hitparade. Mit Lehdr-Schnulzen. Da waren
dir die Texte nicht peinlich?
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In der Pubertit? Da hab ich mir die Frage nach Sinn und Niveau
nicht gestellt.

Da ging’s nur um Narzissmus.

Unsinn. Um Balzverhalten.

Das iiberschneidet sich ja.

Bestreite ich nicht.

Du reduzierst das Singen also auf Erotik.

Was heifdt »reduzieren«? Singen ist Erotik. Umfassend.
Meinst du die »Matthdus-Passion«?

Sei nicht so bléd. Ich meine die Eigenart der Stimmen.
Du willst sagen: Es gibt erotische und unerotische Stimmen.

Nach Meinung der Hérenden. Nicht objektiv. Ich sage dir ein Bei-
spiel. Ich habe zwei Lieblingstenore. Den jungen Giuseppe Di Ste-
fano und Fritz Wunderlich.

Den gab’s nur jung.

Leider. Die zwei hab ich einer Freundin vorgespielt, weil die hartni-
ckig erklart hat, Operngesang nicht zu mogen.

Du kannst dir das Missionieren auf diesem Gebiet nicht abgewdshnen.

Nein. Ich hab sie »E lucevan le stelle« und die Lenski-Arie aus
»Eugen Onegin« horen lassen.

Letztere singt der Wunderlich, dass einem der Atem stillsteht.

Wias glaubst du, was die junge Frau mir gesagt hat? Sie findet den Di
Stefano toll, den Wunderlich ertrigt sie nicht. Begriindung: Der Di
Stefano hat Eier, der Wunderlich keine.

Und du hast diese Frau fiir intelligent gehalten?
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Das tue ich nach wie vor.
Wie kommt sie auf die Idee, dass der Wunderlich keine Eier hat? Hatte.

Das ist doch nicht physiologisch gemeint. Sie meint das Timbre.
Das eine vermittelt ihr Virilitit, das andere nicht.

Der Di Stefano hatte also bei ihr Chancen gehabt, der Wunderlich
nicht.

Solange sie nur gesungen haben, jedenfalls.

Jetzt weifS ich, was du meinst. Andere Frauen hiren die Eier bei

Wunderlich.
Weil es beim Singen eben um Erotik geht.

Es geht auch um den Musikgeschmack des Singenden. Du wolltest
einmal Schlagersinger werden.

Mit 16. Da triumt man sich eben hinter ein Standmikro vor einer

Big Band.

Du hast dir, wie du nur konntest, die erbirmlichsten Schlagersendun-
gen angehort.

Ich konnte alle Hits auswendig.
Mnemotechnisch warst du ziemlich gut.

Heute noch. Einen Text auf Musik brauche ich nur zwei Mal zu
horen.

Text. Du hast einmal beim Unterhaltungschef vom ORF Radio Kla-
genfurt, vorgesungen. »Das machen nur die Beine von Dolores«.

War ein sehr bekannter Schlager.

Einer, in dem sich dann Seriores auf Matadores reimt. In dieser Zeit
konntest du schon Kastner-Gedichte auswendig. Wie ging das zusam~
men?
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Ich wollte singen. Fiir einen Operettentenor war ich zu jung.

Richtig. »Liebste, glaube an mich, denn ich lie-iebe nur dich« und
andere Lehdr-Schnulzen hitte man dir noch nicht abgenommen.

Was mich noch nicht daran gehindert hat, sie zu singen, wenn meine
das Klavierspiel serios erlernende dltere Schwester dieses Repertoire
rauf und runter spielte. Statt Schubert.

Du hast auch Besuchen deiner Eltern vorgesungen.

Auf Aufforderung.

Der du gerne nachgekommen bist.

Eigentlich habe ich mich geniert. Aber ich wollte entdeckt werden.
Von wem?

Vom Besuch.

Du hast das Klavierspiel deiner Schwester erwahnt. Du hast es ja
auch einmal zu lernen begonnen.

Eineinhalb Jahre. Ein Desaster. Aus Scham tiber meine Leistung bin
ich dem Unterricht eines Tages ferngeblieben.

Aber nachdem du zwei, drei Jahre dem Instrument abgeschworen
hattest, bist du so kurz vor der Tanzschulzeit wieder den Tasten
néhergekommen.

Denen eines ruinierten Fliigels.

Er hatte die Differenzen zwischen Eiseskilte und briillender Hitze
bei der Nutzung des Wohnzimmers nicht iiberstanden.

Nein. Die Tastatur schon. Der Stimmboden nicht.

Was den Vater nicht daran gehindert hat, immer wieder zu erklaren,
es handle sich hier noch um eine » Wiener Mechanik«, und die wdre in

der Klangqualitit allem iiberlegen.
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Es muss grausam geklungen haben, aber ich begann mir in

C-Dur ...

... die du dann unmusikalischerweise jahrelang ausschliefilich ver-

wendet hast ...

... leider wahr — Schlager zusammenzustoppeln. »Unter der roten
Laterne von St. Pauli« war der erste.

Wenige Harmonien.
Wenn man falsch spielt nur vier.
Du hast dazu gesungen.

Das war ja der Sinn der Sache. Ich spiele Klavier, singe dazu, und
daneben steht ein daher von mir hingerissenes Madchen.

Das hat sich damals noch nicht realisieren lassen.

Nein. Ich spielte auch falsche Harmonien, horte das aber. Suchte
Rat bei besseren Klavierspielern. Nach Jahren —ich springe jetzt vor-
aus — habe ich dann die C-Dur verlassen und mir die Harmoniesym-
bole der U-Musik zu eigen gemacht und versucht, sie in die Finger
zu kriegen.

Da entstand eine gewisse Fertigkeit. Das ist nicht zu bestreiten.

Ja, ich spiele heute noch so, dass nur Kenner merken: Klavierspielen
kann er nicht wirklich. Die schonste und treffendste Beurteilung
meines Klavierspiels stammt von einem lieben serbischen Gitarris-
ten, der, wenn ich nach Mitternacht zu klimpern begann, seine
Gitarre auch wieder auspackte. Und wie wir da einmal so vergnigt
swingten, beugte er sich tiber meine Schulter und sagte: »Was du
machst, mit deinen zehn Daumen.«

Das war Anerkennung.

Auf der Basis von Laienhaftigkeit.
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Du bist aber oft gefragt worden, warum du dich auf der Biihne nicht
selbst begleitest.

Und da habe ich die arroganteste aller moglichen Antworten gege-

ben: Fiir mein Singen spiele ich nicht gut genug.
Also Singen. Es gab einen Tenor und einen Schlagersanger.

Der Tenor lieft mehrfach authorchen. Kurze Zeit unterrichtete uns —
ich glaube in der Siebenten — eine Opern- und Konzertsiangerin in

Musik und lie uns singen.
Die hattest du aus dem Stadttheater gekannt.

Ja, sie war ein Alt, wirklich hisslich, sang aber sehr gut. Ich schmet-

terte bei »Wenn die bunten Fahnen wehen« ...
... du wagst es, dich daran zu erinnern ...

.. ich hitte es auch leugnen konnen. Also, ich schmetterte eine
Oberstimme, und die Kammersidngerin sagte nachher: Da schau her,

ein Tenor.

Da hast du Momente lang gedacht: Ich frag sie, 0b sie mich unterrich-

ten will.

Ja. Ich wusste aber, der Schritt in diese Karriere ohne sofortigen
lebenslanglichen Vertrag an der Wiener Staatsoper mit Rollenga-
rantien hitte eine familidre Katastrophe, eine mehr, zur Folge gehabt.
Ich war von den anderen schon viel zu entnervt, um mich ihr zu
stellen. Ich hatte nicht die Kraft, zu sagen: Ich singe. Ich hatte nicht

den Mut, zuzugeben, ein Verkommener zu sein.

Aus Angst vor den Eltern warst du zu feig.

Ja. Einmal hab ich bei der Einstudierung der H-Moll-Messe von
Bruckner mitgeprobt. Da habe ich im »Kyrie eleison« ein H gedon-
nert, dass alle erschrocken sind.
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Du bist erschrocken. Du wusstest ja nicht, dass du diese Hohe hast.

Die Entscheidung fiel nach dem Studienbeginn in Wien. Ich tiber-
legte, ob ich, ohne Wissen der Eltern, versuchen sollte, an einen
Gesangslehrer heranzukommen. Ich war wieder zu feig.

Ist ja nicht wahr. Du hast realisiert, wie lang du bist, und hast dir
gesagt, es hat keinen Sinn, den Rodolfo, den Hoffmann, den José
kann kein Mensch singen, der so aussieht wie du. Dich wiirden sie

ins Wagner-Fach stecken, und an diesem Gesang hast du keinen

Bedarf.
Damit hatte sich die Idee erledigt.

Trotzdem hast du, wo immer es sich ergeben hat, die Stimme heraus-

hangen lassen. Vor allem beim Heurigen.
Und da gab’s schon im ersten Wiener Herbst ein wichtiges Erlebnis.
Beim Heurigen. Das fiihrt eher in die tenorale Ebene.

Nein, allgemein in die existenzielle. Wir gingen zu einem Heurigen,
der dann lange mein Stammbheuriger blieb, bis die Witwe aufgab.
Dort spielten zwei ganz gute Musiker. Der Akkordeonist, ein lusti-
ger Geselle, konnte fehlerfrei die »Zwei Mirchenaugen« aus der
»Zirkusprinzessin« von Emmerich Kdlmédn spielen. Der Gitarrist
konnte es fast. Ich — schon weinmifig gelockert — sang das sofort.
Mit dem Ergebnis, dass vom Nebentisch vier Viertel Wein fiir uns
geordert wurden.

Du hast gewusst, wenn alle Stricke reiffen ...

... mir kann nie was passieren. Ganz bin ich den Tenor nicht losge-
worden. Da war zum Beispiel in Miinchen die Veranstaltung einer
Zeitung, die alljahrlich »Sterne des Jahres« verliehen hat. Da war ich
als ehemaliger Sterntriger eingeladen.

Du hattest ibn als Kabarettist.
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Ja. Aber damals bekam ihn ein junger Sopran von der Nirnberger
Oper. Und wie sich’s eben ergibt, geht nach Mitternacht ein
Kapellmeister zum Klavier, sie fingt an mit Operette und ich steig
ein. Danach hat sie mich gefragt: »Wo haben Sie studiert?« Hab
ich wahrheitsgemifl gesagt: »Singen keine Stunde. Wieso fragen
Sier«

Eitle Sau. Du wolltest dir was abholen?

Sowieso. »Sie kdnnen, was manche in drei Jahren nicht erlernenc,
hat sie gesagt.

Ich weifs, was sie gemeint hat. »Voce mista« oder »Voix mixte«, Kopf-

stimme und Bruststimme zugleich. Angeboren. Kein Verdienst.

Angeboren glaube ich nicht. Ich bin etwa sechs Jahre lang in jede
Musikproduktion des Stadttheaters Klagenfurt gegangen, in fast alle
mehrfach, ich habe jeden Singer oft geh6rt und imitiert, kannte alle
beim Namen, auch die Singerinnen. Ich kann dir alle Namen heute
noch nennen ...

Du hast auch bei einer neuen Intendanz immer gierig zum Prospekt
gegriffen, weil du wissen wolltest, wie der neue Operettentenor oder
die neue Soubrette heifen.

Und ich war selig, wenn ich spiter irgendwo las, dass diese Leute
danach auch noch woanders, womdglich an grofleren Hiusern,
gesungen haben.

Jetzt lassen wir den Tenor, sonst erzdhlst du noch einige Bemerkungen
von Fachleuten tiber die Stimme, die du vielleicht gehabt hittest.

Eine Schlagerstimme habe ich gehabt. Das habe ich, nachdem ich in
einem Schihotel »entdeckt« wurde, in drittklassigen Lokalen — selbst
in Istanbul — bewiesen.

Du hast ein unfassbares Repertoire gehabt. Ich glaube der Tiefpunkt

war eine Nummer, die so ging: »Siidamerika singt, Siidamerika tanzt,
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den Mambo Bolero. Und bei dieser Musik findet jeder sein Gliick.
Amore, amor.«

Das habe ich gesungen.
Das hast du gesungen.
Das Quartett wollte das spielen, ich war der Singer, also habe ich ...

Jetzt rede dich nicht heraus. Das konntest du vor dir nicht verantwor-
ten.

Ich habe auch eine Reihe amerikanischer Standards gesungen.
Drei.

Eine Nummer auf Italienisch, das war eine grofle Uberraschung,
denn das Lied kennt man original nur auf Franzésisch, »J’attendraic,
und »Bésame mucho« auf Spanisch.

Da hast du aber jeden Abend gebetet, dass kein Spanier im Lokal ist,
denn der hatte dich verpriigelt.

Die Person, die mir den Text vermittelt hatte, konnte den Mittelteil
nicht ganz auswendig. Da habe ich ein bisschen Lautmalerei betrie-
ben. Das gebe ich schon zu.

Du, der Perfektionist.

Hor dir einmal an, was in Wien, in der berihmten Eden-Bar, ein
ausgezeichneter italienischer Entertainer als englischen Text von
»I've Got You Under My Skin« von sich gibt. Dagegen war mein

»Bésame mucho« ...

Irgendwie strablst du immer noch, wenn du iiber dieses Repertoire
sprichst.

Zu einem runden Geburtstag meines Freundes Konstantin Wecker
haben ihm ein paar Kollegen ein Stindchen gebracht. Ich auch. Und

ich habe, weil er das von mir nicht kannte, ein kleines amerikani-
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sches Swing-Medley gesungen. Da hat er dann nachher gesagt:
»Eigentlich wolltest du das werden, aber dann ist dir dein Intellekt
dazwischengekommen.«

Er hat recht.
Ich war gut. Aber es gab eine grofe Irritation.
Gerhard Bronner.

Der betrieb eine Bar, »Fledermaus«. Dort spielte und sang Georg
Kreisler, solange sich diese beiden Groflen des »Brettls« noch ver-

standen...
Da hat die Marianne Mendt begonnen ...

. und beim Bronner haben immer erstklassige Tanzmusiker

gespielt.
Andere hitte der wohl auch nicht ertragen.

Ich hab mir eines Tages gedacht, ich sing ihm vor. Das war ganz
unkompliziert. Wir gingen ins Hinterzimmer der Bar, dort stand ein
Klavier. Er sagte: »Was wollen Sie singen?« Ich hab gesagt: »Sep-
tember in the Rain.« Er sagte: »Welche Tonart?« Ich sagte: »C«.

Weil du in dieser Zeit selbst immer noch nur in C gespielt hast.

Er spielte. Ich sang. Ubrigens den schwachen deutschen Text. Wo
sich, wenn »Paris« kommt, das Reimwort »stifi« nie vermeiden lisst.
Wie wir fertig waren, sagte er ganz ruhig: »Das klingt sehr gut. Aber
von Thnen erwartet man sich was Lustiges.«

Wie gescheit.
Hab ich mir, als alles ganz anders weitergegangen war, oft gedacht.
Das Schlagersingen wurde zum Hobby. Zur Gelegenheitssiinde.

Wie das Eisessen. — Mit dem alten Bronner bin ich in der legen-
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ddren Broadway-Bar oft zusammengesessen. Dort spielte er fast
immer, wenn er da war ...

... das war taglich ...

... auch Klavier. Er wartete darauf, dass man ihn bat. Wenn das nicht
der Fall war, setzte er sich von selbst an den Fliigel. Eines Abends
spielte er das Wiener Lied »Es steht ein alter Nussbaum«. Ich sang.
Von dem Tag an sagte er immer: »Wir haben doch eine Nummer
miteinander?« Wie ich ihm dann sagte, welche, ging er sofort zum
Klavier.

Du konntest ja viele Wienerlieder.
Was heift »konntest«?

Du hast ja damit auch Geld verdient. Mit einem Programm, »Poesie
und Wein«.

Eine Kombination von Weinlyrik, vom alten Rom bis zur Gegen-
wart, und Wiener Weinliedern. Das hab ich, begleitet vom auch
nicht mehr existenten Diabelli-Trio, oft in Deutschland gespielt.

Du wolltest mit diesem Trio auch ein Programm mit Standards und

Liebeslyrik machen.

Ja, ich hab mir tber 20 der schonsten Love-Songs tbersetzt und
musste dann feststellen, dass mich zwar keiner anzeigt, wenn ich die
Nummern auf Deutsch singe, ich aber mit keinem Cent an den
Rechten beteiligt werde. Da habe ich Abstand genommen.

Geld verdienen fiir amerikanische Musikverlage nimmt der Sache den

Charme.

Aber die Liebe zum Swing bin ich nie losgeworden. Und zuletzt ist
es mir doch noch gelungen, meinen Musikgeschmack und meine
lyrische Ader zu vereinen.

Du meinst dein Chanson-Programm »Lieben, Wein und Leben«.
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Ich habe das in Leipzig gestartet und war dann in Wien an der Burg,
in Miinchen in der Komodie, und da hab ich in der »Stiddeutschen«
eine Kritik gehabt, die mich so gliicklich gemacht hat wie schon
lange nichts mehr.

Die haben sowohl die Musikalitit als auch die literarische, personliche
Qualitit ...

... die haben geschrieben: ...

Keine Zitate! Das war ausgemacht.

Aber in dem Fall misste eine Ausnahme moglich sein.
Nein.

Na gut. Aber eines kann ich versprechen. An dem Abend erfihrt

man sehr viel tiber mich.

Vor allem, dass du immer noch gerne singst.
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