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Vorwort

8339 Kolumnen, abgelegt in 25 Bene-Ordnern. Der Gedanke, 
sie zu lesen, hat mir das Herz zugeschnürt. Ihr erster Text und 
ihr letzter Text: Was könnte deutlicher machen, dass Marga tot 
ist? Warum durfte sie nicht einmal 60 Jahre leben?

Zappen durch Jahre, in denen die »Krone« noch schwarzweiß 
war. Erinnert werden an 9/11 und an den Tag, an dem Natascha 
Kampusch frei war. An Falcos Tod in der Dominikanischen 
Republik und den Sprung von Felix Baumgartner durch die 
Schallmauer.

Eintauchen in Margas Welt, die so weit und bunt und mächtig 
war wie ihre Gedanken. Und immer wieder: berührt werden 
von ihrer Poesie.

Wenn sie über den ersten Schnee schreibt oder den Moment, 
in dem eine Mutter ihr vermisstes Kind wieder in die Arme 
schließen kann, dann ist es meine Glückseligkeit, meine Dank-
barkeit, die sie wie geheimnisvolle Saiten zum Schwingen bringt. 
Der Abschied von einem geliebten Menschen, die Wucht des 
Tsunamis, die Rettung der Bergleute in Lassing oder die Geburt 
einer kleinen Prinzessin – Marga Swobodas Worte können trös-
ten und wärmen bis in die Zehenspitzen. Mitunter sind sie 
scharf wie Pfeile. Den Wahnsinn auf den Straßen, die Gewalt in 
den Familien, die Abgründe von Menschen, die das Leben ande-
rer auslöschen, beschreibt sie hart und unmissverständlich und 
lässt niemals Zweifel aufkommen, auf wessen Seite sie steht. 
Immer aber treffen ihre Texte mitten ins Herz.

»Sie war die Golden Gate Bridge zwischen Boulevard und 
Literatur«, sagte eine Schauspielerin einmal über die »Krone«-
Journalistin und Bachmann-Preisträgerin. Marga Swoboda 
bezeichnete sich selbst provokant als »Boulevard-Schlampe« – 
sie schreibe gerne für ein Publikum, über das manche Kollegen 
die Nase rümpfen …
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Dieses Millionenpublikum hat ihre Texte geliebt. Manchmal 
schrieb sie für die Fröhlichen, manchmal übte sie Toleranz, wo 
andere Gift versprühten, manchmal legte sie mit eigenen und 
fremden Traurigkeiten den Finger in unsere Wunden.

Die »Zeit«, die im Juni 2013 ein hinreißendes Porträt der 
Susie Haneke unter Marga Swobodas Mädchennamen Marga-
rethe Mark veröffentlichte, schrieb, dass man sie »förmlich Wie-
nerisch sprechen hörte, so weich und voller Schmäh« seien ihre 
Texte gewesen, »eine Mischform aus Philosophie und Gossen
slang«.

Aber Marga Swoboda war alles andere als eine Wienerin. Sie 
lebte und dachte und schrieb alemannisch. Allein diese Melodie 
klingt aus ihren Texten. Schmäh? Nein. Ihre Sprache hat nichts 
Verschnörkeltes, Doppelbödiges, Süßes …

Ihr privater Kosmos war zwischen Wien, Liechtenstein und 
Paris gespannt. Meistens saß sie irgendwo dazwischen im Zug. 
Ihre Leser wussten von Marga Swoboda nicht viel, außer dass sie 
eine Löwenmutter sein musste, dass sie auch Katzen und Lena, 
diesen ganz besonderen Hund, zu ihrer Familie zählte und dass 
sie rauchte.

Manchmal schrieb sie ihre Kolumne kurz vor Andruck nach 
einem Café au Lait in St. Germain. Ein anderes Mal kam sie 
gerade noch rechtzeitig aus dem Wiener Café Korb nach Grin-
zing zurück, um die Geschichte aus ihrem Kopf auf Papier zu 
bringen. Dann lag sie mit 39 Grad Fieber und ihrem Heilkater 
»König« im Bett ihres Hauses in Planken oberhalb von Vaduz 
und faxte trotzdem ihren Text. Jeden Tag zwischen 15 und 15.45 
Uhr, mehr als 21 Jahre lang.

Ihre letzte Kolumne (Sie können sie auf Seite 255 als Ab
schluss dieser Sammlung lesen) schickte sie für die Ausgabe des 
17.  November 2013 aus dem Wiener AKH – sie stand bereits 
unter dem Einfluss von Morphium. »Wenn ich einmal nicht 
mehr schreibe, bin ich tot«, hat sie einmal gesagt.

Vier Tage später starb sie.
»Es ist, als hätte man der ›Krone das Herz‹ herausgerissen«, 

schrieb uns eine Leserin nach Marga Swobodas Tod.
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Mit ihrem Abschied ist auch eine Verbindung abgerissen, die 
sie Tag für Tag hergestellt hat. Die Verbindung mit ihren Lese-
rinnen und Lesern, mit der Welt draußen, mit dem, was man 
Leben nennt.

Conny Bischofberger
Herbst 2014



2 | Helden & Verlierer
»Und wie still und leise so ein Sieg sein kann …  
Demut und Dankbarkeit statt Gebrüll  
und Überschwang.«
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Nerven habt ihr! Danke.

Das war einmal ein Traumberuf: Verkäuferin. Fast so cool wie 
Friseurin. In meiner Volksschule wollten fast alle Mädchen beim 
Bäcker Gruber an der Theke stehen oder beim einzigen Figaro 
des Ortes die Lehre machen. Die ganz Coolen, also die Gabi, die 
Hermine und ich: Wir wollten Stewardessen werden. Ich, ausge-
rechnet, mit meiner Flugangst. So super ist der Job aber heute eh 
nicht mehr.

Und erst Verkäuferin. Lang vorbei, die Kaufladen-Romantik 
wie in der Puppenstube. So viele kleine Geschäfte, die längst 
entschlafen sind. In den großen Geschäften ein Druck wie an 
der Börse: Der Mensch ist kein Mensch mehr, nur noch ein Kos-
tenfaktor, der den Umsatzschlüssel erfüllen soll. Muss. Weil 
wenn der Umsatz nicht passt, wird gefeuert. Schon einmal in die 
angstmüden Augen einer Verkäuferin geschaut in einem Super-
markt, der nicht gut läuft? Trauriger Anblick.

Anderswo kommen Verkäuferinnen kaum zum Durch-
schnaufen, und dafür sind sie dankbar. Man sagt ja, es geht den 
Menschen gut, wenn die Wirtschaft brummt und summt. 
Immer schön freundlich und fröhlich bleiben! Auch wenn die 
Kundschaft, fallweise, ein Benehmen wie ein durchgeknallter 
Affe hat. Wer zahlt, befiehlt, und dazu kann man sich allerhand 
anhören.

Besonders im Luxusbereich sind die Businessleute sehr 
zufrieden. Handtaschen, für die eine Verkäuferin drei Monate 
arbeiten muss. Accessoires um den Preis eines Monatsbudgets 
einer Durchschnittsfamilie. Was sich wohl das Personal so 
denkt, wenn benehmensverarmte Damen die Kreditkarte glü-
hen lassen? Am besten gar nichts.

Traumberufe sind auch nicht mehr das, was sie einmal waren. 
Und die Verkäufer und Verkäuferinnen sind echte Helden. Ins-
besondere zur Weihnachts-Wahnsinns-Zeit. Nerven habt ihr! 
Danke.

12. Dezember 2012
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Sein Bruder, der Held

Florian Lauda sah man selten in der Zeitung und an den The-
ken. Wenn ihn Reporter irgendwo erwischten, dann fragten sie 
ihn: Wie ist das, der kleine Lauda zu sein? Wie lebt es sich im 
Schatten von Niki? Sind Sie neidisch auf Nikis große Erfolge? 
Florian Lauda. Sieger sehen anders aus. Florian Lauda. Ein 
komischer Kauz. Und jetzt die Geschichte mit der Niere. Niki 
Lauda, der seine Krankheit so perfekt geheim hielt wie die 
Hochzeit mit der AUA und die Scheidung von seiner Frau. Niki 
Lauda, der aus dem Wiener AKH melden ließ: Transplantation 
gelungen. Patient wohlauf. Er hat jetzt drei Nieren. Und diese 
dritte Niere ist ein Geschenk des Bruders. Und diese dritte Niere 
rettet ihm vielleicht ein langes Leben. Und das verdankt er sei-
nem kleinen Bruder.

Man sagt sehr leicht: Ich würde alles tun für meinen Bruder, 
meine Schwester. Und dann steht man vor der Frage: Geb ich 
ein Stück meines Lebens, meines Körpers her?

Florian Lauda hat es getan. Hat sich diese Niere aus dem Leib 
schneiden lassen für Niki.

Die Welt kennt den großen Bruder, den Weltmeister, den 
Tausendsassa. Man hat den kleinen sogar das schwarze Schaf 
genannt. Und jetzt ist plötzlich Florian der Weltmeister unter 
den Laudas. Weltmeister in der schwierigsten Disziplin: Mut zur 
Liebe. Kleiner Bruder, großer Held. Auch wenn es keine Lor-
beerkränze und keine Fanclubs dafür gibt. Zwei Brüder, so ver-
schieden wie Tag und Nacht. Der aus dem Schatten hat vielleicht 
doch das hellere Licht. Gute Besserung und ein langes Leben 
den beiden.

27. April 1997
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Der Krüppel Zilk

Vor acht Tagen halb verblutet und gestern eine Stunde Info
tainment vom Feinsten gegeben. Besser als Gottschalk und 
Schreinemakers zusammen. Dieser Bürgermeister ist einfach 
unfassbar.

Seine drastischen Schilderungen von der Briefbombenexplo-
sion. Vom Blut, das in Fontänen aus dem Körper schoss. Von 
Fleischklumpen, die auf dem Teppich lagen oder noch an dem 
baumelten, was vorher eine Hand gewesen war. Dagmar Koller, 
die danebensitzt und sich nur mühsam beherrschen kann, als 
sie  das alles noch einmal in solchen Worten miterleben muss. 
Zilks mutige Sätze über Gewalt, Demokratie und über die 
Nazis,  die damals nicht anders begonnen haben. Damals, als 
Zilk noch ein Kind war.

Der schwarze Humor, mit dem Zilk die entscheidenden 
Minuten seines Überlebens schildert: die Minuten, als man 
diese gottverdammte Schnur suchte, um den Arm abzubinden. 
Und wie das beinahe noch schiefgegangen wäre, wegen dieser 
Unordnung in diesem Künstlerhaushalt, und wie ihn das bei-
nahe das Leben gekostet hätte.

Das Bekenntnis des Bürgermeisters, nun für immer ein Krüp-
pel zu sein. Er sagte Krüppel, nicht Behinderter. Er sagte, er 
wolle dieses Wort. Er wolle ein Krüppel sein, um solidarisch zu 
sein mit allen, die man mit diesem Wort je gedemütigt hat. Seit 
gestern ist jeder Krüppel ein Held.

Und schließlich, am Ende der Sondersendung, die sich 
Pressekonferenz nannte und die alle Journalisten zu Stichwort-
gebern degradierte: am Ende die rührende, ehrliche und 
mediengeniale Nummer mit dem Ehering. Der Ehering, gerettet 
aus dem blutigen Inferno und nun von Dagmar Koller mit 
bebenden Händen erneut auf den Ringfinger der gesunden 
Hand gestreift.

Noch dem härtesten Hund musste da eine Träne ins Knopf
loch tropfen.

14. Dezember 1993
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Der stille Augenblick des Siegers

Wir haben seine nassen Augen gesehen. Eine stille Träne, in der 
alles drin war: die Angst von damals, dass er sein kaputtes Bein 
verlieren könnte. Die Schmerzen und die eiserne Disziplin auf 
dem langen Weg zurück. Die Zweifel und die depressiven 
Gedanken, dass es vielleicht nie mehr so sein wird wie früher. 
Warum nicht alles hinwerfen? Nein, weitermachen. Kämpfen.

All das war drin in dieser stummen Träne von Hermann 
Maier. Die Summe daraus ist Glück, pures Glück. Der schönste 
Augenblick des Lebens vielleicht. Der Maier hat schon alles 
gehabt. War im Olymp und hat alle anderen und alles hinter sich 
gelassen. Siegen war Routine. Das ist doch kein Mensch mehr, 
das ist eine Siegermaschine, sagten die Leute.

Alles bisher Dagewesene übertroffen mit diesem Sieg gestern 
in Kitzbühel. Kitsch und Rührung überfallen einen als 
Zuschauer, wie ein Spruch aus dem Poesiealbum: Sich selbst 
bekriegen ist der schwerste Krieg, sich selbst besiegen ist der 
schönste Sieg.

Und wie still und leise so ein Sieg sein kann, sah man gestern. 
Demut und Dankbarkeit statt Gebrüll und Überschwang. Wie 
ein kleines Kind sah der Riese einen Moment lang aus.

Jetzt können wieder Siege in Serie kommen. Das ist sicher 
drin. Aber nie mehr wird dieses Gefühl zu stoppen sein: Ich 
habe es geschafft, mit dem kaputten Haxen. Es hat sich ausge-
zahlt, nicht aufzugeben. Es hat sich gelohnt, durch die allerdun-
kelsten Stunden zu gehen.

Kann noch jemals irgendwas Schöneres kommen im Maier-
Leben? Aber sicher. Irgendwann, wenn eine kleine Maierin oder 
kleiner Maier den ersten Schrei tut. Dann wird er vielleicht wie-
der nasse Augen haben vor Glück. Und sagen: Das war der 
schönste Augenblick meines Lebens. Schöner noch als damals in 
Kitzbühel das Comeback am 27. Jänner 2003.

28. Jänner 2003
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Zerschmetterte Helden

Zufallsgespräch mit einem Mann von der Bergrettung. Er hat 
schon mehr als sechzig Sommer in der Höhe verbracht. Seine 
ersten Schritte machte er auf der Alm. Und die Winter dort 
oben, die kennt er auch, und er fürchtet sie. Aber nicht so, wie 
man ein Ungeheuer fürchtet. Eher wie man Gott fürchtet.

Die Nachrichten aus den letzten Tagen haben den Mann zor-
nig gemacht. Jeden Tag fallen ein paar herunter, weil sie ver-
rückt sind, und jeden Tag wollen neue Verrückte hinauf. Hinauf 
wollen sie alle. Wir waren auch jung und stürmisch, sagt der 
Mann, der noch lange nicht alt ist. Aber wir haben gewusst: 
Gegen den Berg ist kein Duell zu gewinnen. Du bist der Verlie-
rer in dem Moment, wo du glaubst, dass du der Größte bist.

Die Nachrichten aus den letzten Tagen klangen immer unge-
fähr so: Nicht ausgerüstet für den Gipfelsturm. Selbstüberschät-
zung. Alle Gebote des Berges missachtet. Heruntergefallen. Tot.

Der Mann, den diese Nachrichten so aufregen, hat schon 
Hunderte Bergsteiger geborgen. Manche nur erschöpft und 
unterkühlt, manche schwer verletzt, manche nicht mehr zu ret-
ten. Er hat sein eigenes Leben nicht nur einmal aufs Spiel gesetzt.

Vor ein paar Tagen erst, da hat der Mann von der Bergrettung 
eine Gruppe gewarnt, bei diesem Wetter und mit dieser Ausrüs-
tung aufzusteigen. Der Mann von der Bergrettung hatte Glück: 
Alle sind unversehrt wieder ins Tal gekommen. Er hat seinen 
Kopf nicht riskieren müssen.

Wie Helden haben sich die Idioten dann noch aufgespielt, 
sagt der Bergführer. Das ist genau die Sorte Helden, die fast 
jeden Tag Schlagzeilen macht. Lesen können sie von ihren Hel-
dentaten nichts mehr. Denn sie liegen zerschmettert in der 
Schlucht.

6. August 1997
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