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Yorwort

Das Titelbild dieses Buches lisst an Wenn die Gondeln Trauer tra-
gen denken, einen Film nach Daphne du Mauriers Kurzgeschichte
Dreb dich nicht um. Das ist keine schlechte Assoziation, so ist es
gemeint.

Oft sind die Téter und Mittiter keine Venezianer, ja nicht ein-
mal unbedingt Italiener. Natiirlich gibt es in Italien eine umfang-
reiche Kriminalstatistik — zahlreiche spektakulire Morde in allen
Regionen, die zum guten Teil auf die Konten der "Ndrangheta,
der Mafia, der Cosa Nostra, der Camorra gehen.

Aber auch Eifersuchtsmorde sind zu verzeichnen, und eben
immer wieder Taten, die von Auslindern begangen werden. Das
trifft ganz besonders auf Venedig zu.

Auf diesen Seiten werden sich etliche Mordfille finden, in
denen Venezianer keine Rolle spielen. Die Morder kamen immer
wieder von auflerhalb, aus Rom, aus Russland.

Die permanente Fluktuation von Fremden, seit Jahrhunderten,
hat ihre Folgen.

Selbst ein Mordfall im gar nicht so nahen San Stino di Livenza,
immerhin sechzig Kilometer von der Lagune entfernt, firmiert
unter »in der Nihe von Venedig« oder »in einem Straflengraben
bei Venedig«. Dort fand man die Leiche von Carmen Wieser,
einer Osttirolerin, die von dem LKW-Fahrer Frank Thider aus
Sachsen-Anhalt vergewaltigt und ermordet worden war.

Oder der Fall der Cesarina Boscaro, sie kam 1908 in Vicenza
zur Welt, aber ihr Schicksal vollzog sich in Venedig. Sie hatte 1929



einen Sohn zur Welt gebracht, ohne verheiratet zu sein. Das war
damals noch ein gewaltiger Skandal. So iibersiedelte sie nach
Padua, arbeitete in einem Hotel und verdiente genug fiir sich und
ihr Kind. Da lernte sie einen Handelsreisenden aus Prato kennen
— der sich als verheiratet erwies. Schliefllich verliebte sie sich in
einen stidtischen Beamten aus Venedig, lebte mit ihm zusammen
und war endlich einmal gliicklich. Das Paar plante den Hochzeits-
termin, wieder einmal, sie hatten ihn schon zweimal verschoben.
Da hérte Cesarina von den Nachbarn, dass ihr Briutigam offen-
bar eine zweite Braut hatte. Nach einer heftigen Aussprache
trennte er sich von Braut 1 und wandte sich endgiiltig Braut 2 zu,
kurz danach heiratete er sie, ein fiinfundzwanzigjihriges Mid-
chen.

Cesarina war schon seit Monaten vor Eifersucht krank und nun
endgiiltig verzweifelt und tatsichlich halb irr. Sie hoffte immer
noch und dringte den Untreuen zu immer neuen Aussprachen —
und bei solch einer Gelegenheit nahm sie eine Pistole mit. Im Tea-
tro Goldoni hatten sie ihre Verabredung, der frithere Briutigam
wollte nichts von ihr wissen und verschwand in der Menschen-
menge.

Cesarina Boscaro schoss — und traf seine Ehefrau, t6dlich. Das
Gericht anerkannte die Umstinde und die offen ausgebrochene
Geisteskrankheit der Angeklagten, und so wurde sie 1952 nur zu
achtzehn Jahren Gefingnis verurteilt.

Solche Geschichten findet man bei genauer Lektiire der Zei-
tungen, des Gazzettino und der Gazzetta di Venezia. Manche Fille
aber sind so geheimnisvoll, dass sie eher ins Reich der Sagen und
Mirchen gehéren.

Dieses Reich der Sagen wurde durch eine uniiberschaubare

Zahl von fantasievollen Autoren erweitert. In Venedig lisst man
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einfach gern morden — da kommen andere, nicht minder geheim-
nisvolle Stidte nicht mit, wie Prag im 19. Jahrhundert, Paris und
Rom im spiten Mittelalter, das London von Sherlock Holmes
und Jack the Ripper, das mafiafrohe Palermo.

Das Angebot an tatsichlichen Untaten ist zwar an allen diesen
Orten grof3, doch dem Venedig der Fantasie kommt nichts gleich,
da dringen sich Nicolas Remin, Richard Diibell, Daphne du
Maurier, Juan Manuel de Prada, natiirlich in der ersten Reihe
Donna Leon — und viele andere.

Dieses Ineinander, Miteinander von Fantasie und manchmal
Realitit hat seine Vorfahren in den Bocche di Leone, den steinernen
Aufforderungen zu anonymen Anzeigen. Man steckte sein Brief-
lein einem dieser Lowenkopfe ins Maul, dahinter lauerte schon
ein Agent. Hatte der Angezeigte Pech, so wurde dieser anonymen
Meldung mehr geglaubt als der eigenen Aussage. Das konnte im
Venedig des Rats der Zehn schwere Folgen haben. Man landete im
Gefingnis, ohne Anklage, ohne Méglichkeit der Verteidigung,
ohne Anwalt, ohne einen Horizont in der Zukunft.

Und hatte man ganz besonderes Pech, so erlebte man seine letz-
ten Lebensmomente zwischen den Sdulen auf der Piazzetta, zwi-
schen San Marco und San Teodoro, in Venexian San Todaro.
Denn hier wurde hingerichtet, der Delinquent hatte den Molo im
Riicken und den Uhrturm vor Augen. So machte man ihm seine
letzten Minuten noch mehr bewusst, und so lebt noch heute die
venezianische Redensart »Varda che te fasso veder che ora che xe«
— flott iibersetzt aus dem Venezianischen — ich werde dir schon
zeigen, wie viel es geschlagen hat!

Der geborene wie der gelernte Venezianer geht um die beiden
Sdulen herum, niemals zwischen ihnen durch — denn da droht
Gefahr. War ein Delinquent schon fast dem Blick zur Torre



dell’Orologio ausgesetzt, so hatte er noch eine allerletzte Chance:
um eine ganz bestimmte Siule des Dogenpalastes herumgehen,
mit Blick zur Siule hin, aber nur auf der schmalen Basis — gelang
das, so war man gerettet. Es ist niemals gelungen.

Wenn jemandem die beiden einzigen Siulen im ersten Stock
des Palazzo Ducale aus rotlichem Stein auffallen, ist er auf den
Spuren der Justiz — von hier wurden die Todesurteile verkiindet.

Ein Bereich, in dem es um viele Mordtaten gehen kénnte, wird
auf den folgenden Seiten keine Erwihnung finden. Er passt nicht
zwischen frivole Polizeiakten und Sagen, er ist zu real und zu tra-
gisch. Das Ghetto erlebte eine jahrhundertelange Geschichte, es
gilt als das dlteste der Welt. Zwar hatten die venezianischen Juden
auch immer wieder unter Repressalien zu leiden, aber gerade in
den Jahren des Faschismus und Mussolinis war das nur wenig der
Fall. Doch 1943 dnderte sich die politische Lage mit der Republik
von Salo, die deutsche Armee {ibernahm das Kommando, die
Menschen waren nun schweren Lebensbedingungen ausgesetzt.
Die Bewohner des Ghettos von Venedig wurden deportiert, wur-
den ermordet.

Unaufgeklirt sind immer wieder Bluttaten auch der jiingeren
Vergangenheit, zum Beispiel der Kochtopf-Mord, der hier bald
folgt.

Ich bin tiberhaupt durch einen merkwiirdigen, nicht geklirten
Fall auf dieses Buchthema gekommen. Ich wohnte einige Zeit am
Campo Santa Maria Formosa, gegeniiber der Kirche. Der Wirt
der kleinen Bar an der Ecke zum Campo hatte einmal im Leben
etwas Atemraubendes erlebt. Davon berichtete er immer wieder,
noch mehr als dreiflig Jahre nach diesem Vorfall.

Mehrere junge Midchen, Studentinnen, pflegten bei ihm ihren

Kaffee nach der Vorlesung zu trinken, zu lesen, Neuigkeiten aus-



tauschen, zu Beginn des Jahres 1944. Der Wirt war noch kein
Wirt, war noch ein Schankbursche, sehr jung, und so gelang es
ihm nicht, eines dieser Madchen, von ihm ganz besonders verehrt,
auf sich aufmerksam zu machen. Wire er schon ilter gewesen,
hitte er sie gar nicht kennengelernt, denn dann wire er wohl
schon in einem deutschen Kriegsgefangenenlager gesessen,
erklirte er stets.

An einem dieser Tage hatte er Norma noch lange verliebt nach-
geblicke, als sie sich mit einer Freundin die Calle Santa Maria For-
mosa entlang von seinem Lokal heimbewegte. Er sah sie nicht
mehr, Minuten spiter hérte man einen Schuss. Er lief, mit Schiirze
und Kochhaube, die Gasse entlang, den beiden Midchen nach.

Norma war an der Schlife getroffen worden, sie lag aus einer
Kopfwunde blutend am Boden, die Freundin kniete neben ihr,
aus den Hiusern liefen die Menschen herbei. Das Midchen starb
nur Minuten spiter.

Der Fall wurde niemals geklirt. Eifersucht, eine Verwechslung?
Das vergilbte Blatt des Gazzettino vom 1. Mirz 1944, in einem
Rahmen an der Wand des Lokals, kann auch keine andere Aus-
kunft geben.

Reiche Unterstiitzung fand ich in meinem Freund Ruggero
Tinacci, im Hauptberuf Schneidermeister und Hausbesitzer,
daneben besessener Sammler lokalhistorischer Besonderheiten.
Ihm gilt mein besonderer Dank.

Er war mein erster Hausherr. Damals lebten noch an die
100.000 Menschen im Centro storico, dem Teil der Comune, den
man tatsichlich als Venedig begreift, im Gegensatz zu Mestre. Es
gab noch zahlreiche Handwerker, Friseure, Milchfrauen,
Gesprichspartner. Er schrieb auf, was man ihm erzihlte, fiillte

damit mehrere dicke Schulhefte und lief§ mich lesen.



Einige Schritte von dieser meiner ersten Wohnung am Campo
Santa Maria Formosa entfernt steht der Palazzo Querini Stampa-
lia mit seiner hinreif§end schonen Sammlung von Bildern zu loka-
len Themen, vor allem von Pietro Longhi und von Gabriele Bella.
Hier danke ich sehr herzlich der Bibliothek und ihren Mitarbei-
tern, auch wegen der Offnungszeiten — an fiinf Tagen der Woche
von 10 bis 24 Uhr!

Eine Anregung verdanke ich dem 6sterreichischen Schriftsteller
und Dichter Alexander Lernet-Holenia (1897—-1976), der sich fiir
Venedig und seine intrigenreiche Geschichte ganz besonders inte-
ressierte.

Mitten in diesen Intrigen, geheimen Verabredungen, Mordvor-
bereitungen standen die Dogen. Sie selbst waren immer wieder
das Ziel derartiger Aktivititen. Doch auch die mutigen oder aus
Verzweiflung handelnden potenziellen Dogenmérder fanden
ihren Platz in der Liste der Hinrichtungen. Dafiir gab es auch ein
ganz besonderes Zeremoniell.

1430, der Patrizier Andrea Contarini hatte sich zum Ziel
gesetzt, Kommandeur der Marine am Golfo di Venezia zu werden,
am nordlichsten Teil der Adria. Doch mehrere Senatoren, auch
seine Verwandten, meinten, der Doge, Francesco Foscari, sei strikt
dagegen, da gebe es keine Chance. Das brachte den Contarini der-
artig iiber alle Maflen auf, dass er sich entschloss, den Dogen zu
ermorden. Er lauerte ihm im Dogenpalast auf, hatte ihm schon
einen Dolch an den Hals gesetzt, da schlug ihm ein gerade dazuge-
kommener sienesischer Gesandter die Waffe aus der Hand, die
den Dogen nur ganz leicht an der Wange verletzte.

Man packte den Attentiter, warf ihn ins Gefingnis, er machte
einen verwirrten Eindruck. Die rechte Hand wurde ihm abge-

hauen, dann henkte man ihn. Der Leichnam wurde aus den



Fenstern des Palastes auf die Piazzetta geworfen und dann
verscharrt.

Wenn die eine oder andere folgende Seite zu blutriinstig
erscheint, dann helfen zwei Sitze: Das italienische Sprichwort »Se
non ¢ vero, & ben trovato« und die trostenden Worte eines Geistli-
chen an die weinenden Zuhérer nach seiner Predigt iiber ein Mir-
tyrerleben: »Das ist doch alles so lang her, und wer weifi, ob es
wahr ist.«

Manche dieser Geschichten sind mittlerweile venezianisches
Gemeingut und erscheinen deshalb nicht in diesem Buch, sind sie
doch lingst anderswo zu finden. Andere aber kenne ich nur aus
den Erzihlungen meines verstorbenen Freundes Ruggero. IThm
habe ich dieses Buch gewidmet.



Lucrezia
Ein Haus racht sich

Berichte, mdgen sie wahr sein oder auch nicht, wenn sie Gegen-
wart und Vergangenheit zusammenbringen, kénnen sie beson-
ders aufregend sein. Urplétzlich ist man wieder unsicher, ob
nicht doch eine lingst in den Sagenbereich abgeschobene Erzih-
lung der Wirklichkeit entspricht. Lernt man dann auch noch
Zeugen kennen, Menschen, die dabei waren — oder jemanden gut
kennen, der jemanden kennt, der aber ganz sicher dabei war —,
dann wird es noch einmal aufregender. Das ist bei dieser
Geschichte der Fall.

Siebzehnjihrige Midchen, ebenso Burschen zwischen Kindheit
und Mannesalter, mégen iiber mehr und stirkere Fantasie ver-
figen als in ihren spiteren Jahren. Doch auch, wenn man das
beriicksichtigt, kann man die folgende Geschichte kaum fiir mog-
lich halten. Aber mein Gewihrsmann, ein klarer Kopf und kein
Mystiker, hat sie mit Uberzeugung geglaubt und ebenso erzihlt.

Pierfrancesco war siebzehn Jahre alt. Er spielte Geige, liebte
tiberhaupt jede Art klassischer Musik und hatte sich fiir diesen
Abend ein Konzert im Radio ausgesucht. Wenige Monate zuvor
hatte die RAI im Oktober 1950 ihren dritten Radiosender instal-
liert und Pierfrancesco war selig, tiglich Toscanini, Mainardi,
Menuhin und andere seiner Idole zu horen!

Er drehte das Radio auf, das Licht ab und legte sich auf sein

Sofa. Die Tiire zum Hof des Hauses hatte er offen gelassen, es



gefiel ihm, dass man seine Musikliebe zu registrieren vermochte,
am Rio della Croce auf der Giudecca horte, was auch er horte.

Der Junge war gliicklich. Mit geschlossenen Augen lauschte er
seinem Konzert, genoss die geliebte Musik — bis er plotzlich in
eine unerklirliche Unruhe verfiel. Mit einem Ruck setzte er sich
auf, sah um sich und erblickte zu Tode erschrocken einen feurigen
Ball, der iiber die Stufen aus dem Hof heraufkam.

Die Erscheinung mafd etwa einen halben Meter im Durchmes-
ser, leuchtete grell und schien von Wand zu Wand zu tinzeln, als
suchte sie etwas.

In Pierfrancescos Zimmer angekommen, stiirzte sich die
Erscheinung auf ihn, direke auf seinen Kopf zu, und hatte nun das
Ausschen eines hasserfiillten Frauengesichts — ohne Korper.

Der Junge schlug mit beiden Fiusten auf den Feuerball ein —
und jihlings verschwand das grauenhafte Phantom.

An Kunstgenuss war jetzt nicht mehr zu denken. Pierfrancesco
drehte sein Radio ab, verschloss die Tiire zur Hofstiege, zog die
Decke iiber den Kopf. Er konnte auch nach Stunden nicht ein-
schlafen, sah voll Angst immer wieder zur Tiire, fiirchtete die
Riickkehr der grisslichen Fratze. So verging die Nacht.

Am Morgen hitte er gerne den Eltern und den Geschwistern
erzihlt, was ihm widerfahren war, aber er war fest iiberzeugt, man
werde ihn nicht ernst nehmen und nur iiber ihn lachen. So blieb
er still, so still freilich, dass die Familie meinte, er werde vielleicht
krank, auch sein blasses, miides Gesicht sprach dafiir.

Doch Pierfrancesco wurde nicht krank, fand auch nach einigen
Tagen wieder Schlaf und erzihlte niemals von seinem schaurigen
Erlebnis.

Bis zum Weihnachtsfest 1966 — da kam die Lingst durch Stu-

dium und Heiraten zerstreute Familie im Elternhaus in Venedig
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zusammen. Pierfrancesco hatte in diesem Jahr seinen zweiund-
dreifligsten Geburtstag gefeiert, sein Musikstudium erfolgreich
beendet und war in bester Laune. Zwar befiel ihn nur noch selten
die unerfreuliche Erinnerung an das Frithjahr 1951, aber iiber-
nachten wollte er in diesem Raum denn doch nicht wieder. Man
hatte aber das Bett fiir ihn vorbereitet, konnte nicht verstehen,
weshalb er ein Hotel vorzog.

Und da begann er zu erzihlen, zum ersten Mal, nach fiinfzehn
Jahren.

Kaum hatte er begonnen, so hitte er sich auf die Zunge beifSen
mdogen, weshalb hatte er nicht geschwiegen? Aber niemand
lichelte zynisch, niemand machte eine ironische Bemerkung, nie-
mand erklirte die Erinnerung zu einer Folge des weihnachtlichen
Punsches. Niemand wunderte sich — denn Cornelia, die jiingere
Schwester, hatte genau dieses Erlebnis auch selbst gehabt. Im
Gegensatz zu ihrem Bruder hatte sie nicht geschwiegen, hatte
damals auf der Stelle davon berichtet, und nur, weil Pierfrancesco
zu dieser Zeit noch an der Musikakademie in Mailand studierte,
hatte er diese Geschichte nicht erfahren.

Cornelia hatte also einige Jahre zuvor eine dhnliche Erfahrung
gemacht — im selben Zimmer, das einst der Bruder bewohnt hatte,
1956. Ihr war nicht ein einzelner Kopf begegnet, sie war urplétz-
lich einer Dame im Kostiim der Renaissance gegeniibergestanden.
Zwar konnte diese nicht sprechen, aber alles an ihr strahlte die
Botschaft aus: »Hab keine Angst!« Das Phantasma lichelte, und so
deutete die Familie nun, nach Pierfrancescos Bericht, dass das
Gespenst nichts gegen Frauen, aber durchaus etwas gegen Minner
zu haben schien.

Pierfrancesco verschob die Riickkehr nach Milano. Er und

ebenso seine Schwester Cornelia, ja die ganze Familie, jetzt waren



sie alle neugierig. Wer hatte frither hier gewohnt, gab es irgend-
welche Akten, vielleicht Gerichtsakten?

Und tatsichlich — nach langem Suchen in der Biblioteca Mar-
ciana, in den Protokollen des Rates der Zehn, stief$ man auf eine
Spur.

Lucrezia Cappello hatte hier gelebt, in diesem Haus, gliicklich
verheiratet, Mutter von fiinf Kindern. Thr Ehemann, Giovanni
Sanudo, hatte keinerlei Grund zur Eifersucht — und dennoch, er
fand ihn, nein, er erfand ithn. Wer auch immer ihn auf den teufli-
schen Verdacht gebracht hatte, er vermeinte nun, die Wahrheit zu
kennen. Und er erschlug seine Frau. Sie war sechsunddreiflig Jahre
alt, ermordet am 1. Juli 1602.

Sanudo fliichtete. In Abwesenheit wurde er zum Tode verur-
teilt. Zwischen Marco und Todaro sollte er seinen Kopf verlieren —
aber er war weit weg. Aus der Ferne bettelte er um Erbarmen.
Schliefllich seien doch seine Kinder durch seine Schuld nun Wai-
sen, er mochte heimkommen und sich um sie kiimmern, schrieb
er der Serenissima.

Er schrieb lange Jahre — 1621 fand er Gnade. Man hatte einen
juridischen Trick gefunden, einen Ausweg. So kehrte der Gatten-
morder zuriick nach Venedig — und seine Tat blieb ohne Siihne.
Seither irrt die unerloste Lucrezia durch ihr Haus, wiitend und
rachsiichtig beim Anblick von Minnern, freundlich und sanft,
wenn sie Frauen trifft. Denn wer weif3, welches Schicksal ihnen

noch bliiht, in diesen verfluchten Mauern ...
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