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Vorwort

Das Titelbild dieses Buches lässt an Wenn die Gondeln Trauer tra-
gen denken, einen Film nach Daphne du Mauriers Kurzgeschichte
Dreh dich nicht um. Das ist keine schlechte Assoziation, so ist es
gemeint.

Oft sind die Täter und Mittäter keine Venezianer, ja nicht ein-
mal unbedingt Italiener. Natürlich gibt es in Italien eine umfang-
reiche Kriminalstatistik – zahlreiche spektakuläre Morde in allen
Regionen, die zum guten Teil auf die Konten der ’Ndrangheta,
der Mafia, der Cosa Nostra, der Camorra gehen.

Aber auch Eifersuchtsmorde sind zu verzeichnen, und eben
immer wieder Taten, die von Ausländern begangen werden. Das
trifft ganz besonders auf Venedig zu. 

Auf diesen Seiten werden sich etliche Mordfälle finden, in
denen Venezianer keine Rolle spielen. Die Mörder kamen immer
wieder von außerhalb, aus Rom, aus Russland.

Die permanente Fluktuation von Fremden, seit Jahrhunderten,
hat ihre Folgen.

Selbst ein Mordfall im gar nicht so nahen San Stino di Livenza,
immerhin sechzig Kilometer von der Lagune entfernt, firmiert
unter »in der Nähe von Venedig« oder »in einem Straßengraben
bei Venedig«. Dort fand man die Leiche von Carmen Wieser,
einer Osttirolerin, die von dem LKW-Fahrer Frank Thäder aus
Sachsen-Anhalt vergewaltigt und ermordet worden war.

Oder der Fall der Cesarina Boscaro, sie kam 1908 in Vicenza
zur Welt, aber ihr Schicksal vollzog sich in Venedig. Sie hatte 1929

Toetschinger-Venedig_1-216_Final_Amalthea  15.10.14  18:57  Seite 7



– 8 –

einen Sohn zur Welt gebracht, ohne verheiratet zu sein. Das war
damals noch ein gewaltiger Skandal. So übersiedelte sie nach
Padua, arbeitete in einem Hotel und verdiente genug für sich und
ihr Kind. Da lernte sie einen Handelsreisenden aus Prato kennen
– der sich als verheiratet erwies. Schließlich verliebte sie sich in
einen städtischen Beamten aus Venedig, lebte mit ihm zusammen
und war endlich einmal glücklich. Das Paar plante den Hochzeits-
termin, wieder einmal, sie hatten ihn schon zweimal verschoben.
Da hörte Cesarina von den Nachbarn, dass ihr Bräutigam offen-
bar eine zweite Braut hatte. Nach einer heftigen Aussprache
trennte er sich von Braut 1 und wandte sich endgültig Braut 2 zu,
kurz danach heiratete er sie, ein fünfundzwanzigjähriges Mäd-
chen.

Cesarina war schon seit Monaten vor Eifersucht krank und nun
endgültig verzweifelt und tatsächlich halb irr. Sie hoffte immer
noch und drängte den Untreuen zu immer neuen Aussprachen –
und bei solch einer Gelegenheit nahm sie eine Pistole mit. Im Tea-
tro Goldoni hatten sie ihre Verabredung, der frühere Bräutigam
wollte nichts von ihr wissen und verschwand in der Menschen-
menge.

Cesarina Boscaro schoss – und traf seine Ehefrau, tödlich. Das
Gericht anerkannte die Umstände und die offen ausgebrochene
Geisteskrankheit der Angeklagten, und so wurde sie 1952 nur zu
achtzehn Jahren Gefängnis verurteilt.

Solche Geschichten findet man bei genauer Lektüre der Zei-
tungen, des Gazzettino und der Gazzetta di Venezia. Manche Fälle
aber sind so geheimnisvoll, dass sie eher ins Reich der Sagen und
Märchen gehören.

Dieses Reich der Sagen wurde durch eine unüberschaubare
Zahl von fantasievollen Autoren erweitert. In Venedig lässt man
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einfach gern morden – da kommen andere, nicht minder geheim-
nisvolle Städte nicht mit, wie Prag im 19. Jahrhundert, Paris und
Rom im späten Mittelalter, das London von Sherlock Holmes
und Jack the Ripper, das mafiafrohe Palermo.

Das Angebot an tatsächlichen Untaten ist zwar an allen diesen
Orten groß, doch dem Venedig der Fantasie kommt nichts gleich,
da drängen sich Nicolas Remin, Richard Dübell, Daphne du
Maurier, Juan Manuel de Prada, natürlich in der ersten Reihe
Donna Leon – und viele andere.

Dieses Ineinander, Miteinander von Fantasie und manchmal
Realität hat seine Vorfahren in den Bocche di Leone, den steinernen
Aufforderungen zu anonymen Anzeigen. Man steckte sein Brief-
lein einem dieser Löwenköpfe ins Maul, dahinter lauerte schon
ein Agent. Hatte der Angezeigte Pech, so wurde dieser anonymen
Meldung mehr geglaubt als der eigenen Aussage. Das konnte im
Venedig des Rats der Zehn schwere Folgen haben. Man landete im
Gefängnis, ohne Anklage, ohne Möglichkeit der Verteidigung,
ohne Anwalt, ohne einen Horizont in der Zukunft. 

Und hatte man ganz besonderes Pech, so erlebte man seine letz-
ten Lebensmomente zwischen den Säulen auf der Piazzetta, zwi-
schen San Marco und San Teodoro, in Venexian San Todaro.
Denn hier wurde hingerichtet, der Delinquent hatte den Molo im
Rücken und den Uhrturm vor Augen. So machte man ihm seine
letzten Minuten noch mehr bewusst, und so lebt noch heute die
venezianische Redensart »Varda che te fasso veder che ora che xe«
– flott übersetzt aus dem Venezianischen – ich werde dir schon
zeigen, wie viel es geschlagen hat!

Der geborene wie der gelernte Venezianer geht um die beiden
Säulen herum, niemals zwischen ihnen durch – denn da droht
Gefahr. War ein Delinquent schon fast dem Blick zur Torre
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dell’Orologio ausgesetzt, so hatte er noch eine allerletzte Chance:
um eine ganz bestimmte Säule des Dogenpalastes herumgehen,
mit Blick zur Säule hin, aber nur auf der schmalen Basis – gelang
das, so war man gerettet. Es ist niemals gelungen.

Wenn jemandem die beiden einzigen Säulen im ersten Stock
des Palazzo Ducale aus rötlichem Stein auffallen, ist er auf den
Spuren der Justiz – von hier wurden die Todesurteile verkündet.

Ein Bereich, in dem es um viele Mordtaten gehen könnte, wird
auf den folgenden Seiten keine Erwähnung finden. Er passt nicht
zwischen frivole Polizeiakten und Sagen, er ist zu real und zu tra-
gisch. Das Ghetto erlebte eine jahrhundertelange Geschichte, es
gilt als das älteste der Welt. Zwar hatten die venezianischen Juden
auch immer wieder unter Repressalien zu leiden, aber gerade in
den Jahren des Faschismus und Mussolinis war das nur wenig der
Fall. Doch 1943 änderte sich die politische Lage mit der Republik
von Salò, die deutsche Armee übernahm das Kommando, die
Menschen waren nun schweren Lebensbedingungen ausgesetzt.
Die Bewohner des Ghettos von Venedig wurden deportiert, wur-
den ermordet. 

Unaufgeklärt sind immer wieder Bluttaten auch der jüngeren
Vergangenheit, zum Beispiel der Kochtopf-Mord, der hier bald
folgt.

Ich bin überhaupt durch einen merkwürdigen, nicht geklärten
Fall auf dieses Buchthema gekommen. Ich wohnte einige Zeit am
Campo Santa Maria Formosa, gegenüber der Kirche. Der Wirt
der kleinen Bar an der Ecke zum Campo hatte einmal im Leben
etwas Atemraubendes erlebt. Davon berichtete er immer wieder,
noch mehr als dreißig Jahre nach diesem Vorfall.

Mehrere junge Mädchen, Studentinnen, pflegten bei ihm ihren
Kaffee nach der Vorlesung zu trinken, zu lesen, Neuigkeiten aus-
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tauschen, zu Beginn des Jahres 1944. Der Wirt war noch kein
Wirt, war noch ein Schankbursche, sehr jung, und so gelang es
ihm nicht, eines dieser Mädchen, von ihm ganz besonders verehrt,
auf sich aufmerksam zu machen. Wäre er schon älter gewesen,
hätte er sie gar nicht kennengelernt, denn dann wäre er wohl
schon in einem deutschen Kriegsgefangenenlager gesessen,
erklärte er stets.

An einem dieser Tage hatte er Norma noch lange verliebt nach-
geblickt, als sie sich mit einer Freundin die Calle Santa Maria For-
mosa entlang von seinem Lokal heimbewegte. Er sah sie nicht
mehr, Minuten später hörte man einen Schuss. Er lief, mit Schürze
und Kochhaube, die Gasse entlang, den beiden Mädchen nach.  

Norma war an der Schläfe getroffen worden, sie lag aus einer
Kopfwunde blutend am Boden, die Freundin kniete neben ihr,
aus den Häusern liefen die Menschen herbei. Das Mädchen starb
nur Minuten später.

Der Fall wurde niemals geklärt. Eifersucht, eine Verwechslung?
Das vergilbte Blatt des Gazzettino vom 1. März 1944, in einem
Rahmen an der Wand des Lokals, kann auch keine andere Aus-
kunft geben. 

Reiche Unterstützung fand ich in meinem Freund Ruggero
Tinacci, im Hauptberuf Schneidermeister und Hausbesitzer,
daneben besessener Sammler lokalhistorischer Besonderheiten.
Ihm gilt mein besonderer Dank.

Er war mein erster Hausherr. Damals lebten noch an die
100.000 Menschen im Centro storico, dem Teil der Comune, den
man tatsächlich als Venedig begreift, im Gegensatz zu Mestre. Es
gab noch zahlreiche Handwerker, Friseure, Milchfrauen,
Gesprächspartner. Er schrieb auf, was man ihm erzählte, füllte
damit mehrere dicke Schulhefte und ließ mich lesen.
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Einige Schritte von dieser meiner ersten Wohnung am Campo
Santa Maria Formosa entfernt steht der Palazzo Querini Stampa-
lia mit seiner hinreißend schönen Sammlung von Bildern zu loka-
len Themen, vor allem von Pietro Longhi und von Gabriele Bella.
Hier danke ich sehr herzlich der Bibliothek und ihren Mitarbei-
tern, auch wegen der Öffnungszeiten – an fünf Tagen der Woche
von 10 bis 24 Uhr!

Eine Anregung verdanke ich dem österreichischen Schriftsteller
und Dichter Alexander Lernet-Holenia (1897–1976), der sich für
Venedig und seine intrigenreiche Geschichte ganz besonders inte-
ressierte.

Mitten in diesen Intrigen, geheimen Verabredungen, Mordvor-
bereitungen standen die Dogen. Sie selbst waren immer wieder
das Ziel derartiger Aktivitäten. Doch auch die mutigen oder aus
Verzweiflung handelnden potenziellen Dogenmörder fanden
ihren Platz in der Liste der Hinrichtungen. Dafür gab es auch ein
ganz besonderes Zeremoniell.

1430, der Patrizier Andrea Contarini hatte sich zum Ziel
gesetzt, Kommandeur der Marine am Golfo di Venezia zu werden,
am nördlichsten Teil der Adria. Doch mehrere Senatoren, auch
seine Verwandten, meinten, der Doge, Francesco Foscari, sei strikt
dagegen, da gebe es keine Chance. Das brachte den Contarini der-
artig über alle Maßen auf, dass er sich entschloss, den Dogen zu
ermorden. Er lauerte ihm im Dogenpalast auf, hatte ihm schon
einen Dolch an den Hals gesetzt, da schlug ihm ein gerade dazuge-
kommener sienesischer Gesandter die Waffe aus der Hand, die
den Dogen nur ganz leicht an der Wange verletzte.

Man packte den Attentäter, warf ihn ins Gefängnis, er machte
einen verwirrten Eindruck. Die rechte Hand wurde ihm abge-
hauen, dann henkte man ihn. Der Leichnam wurde aus den
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 Fenstern des Palastes auf die Piazzetta geworfen und dann
 verscharrt.

Wenn die eine oder andere folgende Seite zu blutrünstig
erscheint, dann helfen zwei Sätze: Das italienische Sprichwort »Se
non è vero, è ben trovato« und die tröstenden Worte eines Geistli-
chen an die weinenden Zuhörer nach seiner Predigt über ein Mär-
tyrerleben: »Das ist doch alles so lang her, und wer weiß, ob es
wahr ist.« 

Manche dieser Geschichten sind mittlerweile venezianisches
Gemeingut und erscheinen deshalb nicht in diesem Buch, sind sie
doch längst anderswo zu finden. Andere aber kenne ich nur aus
den Erzählungen meines verstorbenen Freundes Ruggero. Ihm
habe ich dieses Buch gewidmet.
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Lucrezia 
Ein Haus rächt sich

Berichte, mögen sie wahr sein oder auch nicht, wenn sie Gegen-
wart und Vergangenheit zusammenbringen, können sie beson-
ders aufregend sein. Urplötzlich ist man wieder unsicher, ob
nicht doch eine längst in den Sagenbereich abgeschobene Erzäh-
lung der Wirklichkeit entspricht. Lernt man dann auch noch
Zeugen  kennen, Menschen, die dabei waren – oder jemanden gut
kennen, der jemanden kennt, der aber ganz sicher dabei war –,
dann wird es noch einmal aufregender. Das ist bei dieser
Geschichte der Fall.

Siebzehnjährige Mädchen, ebenso Burschen zwischen Kindheit
und Mannesalter, mögen über mehr und stärkere Fantasie  ver -
fügen als in ihren späteren Jahren. Doch auch, wenn man das
berücksichtigt, kann man die folgende Geschichte kaum für mög-
lich halten. Aber mein Gewährsmann, ein klarer Kopf und kein
Mystiker, hat sie mit Überzeugung geglaubt und ebenso erzählt.  

Pierfrancesco war siebzehn Jahre alt. Er spielte Geige, liebte
überhaupt jede Art klassischer Musik und hatte sich für diesen
Abend ein Konzert im Radio ausgesucht. Wenige Monate zuvor
hatte die RAI im Oktober 1950 ihren dritten Radiosender instal-
liert und Pierfrancesco war selig, täglich Toscanini, Mainardi,
Menuhin und andere seiner Idole zu hören!

Er drehte das Radio auf, das Licht ab und legte sich auf sein
Sofa. Die Türe zum Hof des Hauses hatte er offen gelassen, es
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gefiel ihm, dass man seine Musikliebe zu registrieren vermochte,
am Rio della Croce auf der Giudecca hörte, was auch er hörte.

Der Junge war glücklich. Mit geschlossenen Augen lauschte er
seinem Konzert, genoss die geliebte Musik – bis er plötzlich in
eine unerklärliche Unruhe verfiel. Mit einem Ruck setzte er sich
auf, sah um sich und erblickte zu Tode erschrocken einen feurigen
Ball, der über die Stufen aus dem Hof heraufkam.

Die Erscheinung maß etwa einen halben Meter im Durchmes-
ser, leuchtete grell und schien von Wand zu Wand zu tänzeln, als
suchte sie etwas.

In Pierfrancescos Zimmer angekommen, stürzte sich die
Erscheinung auf ihn, direkt auf seinen Kopf zu, und hatte nun das
Aussehen eines hasserfüllten Frauengesichts – ohne Körper.

Der Junge schlug mit beiden Fäusten auf den Feuerball ein –
und jählings verschwand das grauenhafte Phantom.

An Kunstgenuss war jetzt nicht mehr zu denken. Pierfrancesco
drehte sein Radio ab, verschloss die Türe zur Hofstiege, zog die
Decke über den Kopf. Er konnte auch nach Stunden nicht ein-
schlafen, sah voll Angst immer wieder zur Türe, fürchtete die
Rückkehr der grässlichen Fratze. So verging die Nacht.

Am Morgen hätte er gerne den Eltern und den Geschwistern
erzählt, was ihm widerfahren war, aber er war fest überzeugt, man
werde ihn nicht ernst nehmen und nur über ihn lachen. So blieb
er still, so still freilich, dass die Familie meinte, er werde vielleicht
krank, auch sein blasses, müdes Gesicht sprach dafür.

Doch Pierfrancesco wurde nicht krank, fand auch nach einigen
Tagen wieder Schlaf und erzählte niemals von seinem schaurigen
Erlebnis. 

Bis zum Weihnachtsfest 1966 – da kam die längst durch Stu-
dium und Heiraten zerstreute Familie im Elternhaus in Venedig
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zusammen. Pierfrancesco hatte in diesem Jahr seinen zweiund-
dreißigsten Geburtstag gefeiert, sein Musikstudium erfolgreich
beendet und war in bester Laune. Zwar befiel ihn nur noch selten
die unerfreuliche Erinnerung an das Frühjahr 1951, aber über-
nachten wollte er in diesem Raum denn doch nicht wieder. Man
hatte aber das Bett für ihn vorbereitet, konnte nicht verstehen,
weshalb er ein Hotel vorzog.

Und da begann er zu erzählen, zum ersten Mal, nach fünfzehn
Jahren.

Kaum hatte er begonnen, so hätte er sich auf die Zunge beißen
mögen, weshalb hatte er nicht geschwiegen? Aber niemand
lächelte zynisch, niemand machte eine ironische Bemerkung, nie-
mand erklärte die Erinnerung zu einer Folge des weihnachtlichen
Punsches. Niemand wunderte sich – denn Cornelia, die jüngere
Schwester, hatte genau dieses Erlebnis auch selbst gehabt. Im
Gegensatz zu ihrem Bruder hatte sie nicht geschwiegen, hatte
damals auf der Stelle davon berichtet, und nur, weil Pierfrancesco
zu dieser Zeit noch an der Musikakademie in Mailand studierte,
hatte er diese Geschichte nicht erfahren. 

Cornelia hatte also einige Jahre zuvor eine ähnliche Erfahrung
gemacht – im selben Zimmer, das einst der Bruder bewohnt hatte,
1956. Ihr war nicht ein einzelner Kopf begegnet, sie war urplötz-
lich einer Dame im Kostüm der Renaissance gegenübergestanden.
Zwar konnte diese nicht sprechen, aber alles an ihr strahlte die
Botschaft aus: »Hab keine Angst!« Das Phantasma lächelte, und so
deutete die Familie nun, nach Pierfrancescos Bericht, dass das
Gespenst nichts gegen Frauen, aber durchaus etwas gegen Männer
zu haben schien. 

Pierfrancesco verschob die Rückkehr nach Milano. Er und
ebenso seine Schwester Cornelia, ja die ganze Familie, jetzt waren
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sie alle neugierig. Wer hatte früher hier gewohnt, gab es irgend-
welche Akten, vielleicht Gerichtsakten?

Und tatsächlich – nach langem Suchen in der Biblioteca Mar-
ciana, in den Protokollen des Rates der Zehn, stieß man auf eine
Spur.

Lucrezia Cappello hatte hier gelebt, in diesem Haus, glücklich
verheiratet, Mutter von fünf Kindern. Ihr Ehemann, Giovanni
Sanudo, hatte keinerlei Grund zur Eifersucht – und dennoch, er
fand ihn, nein, er erfand ihn. Wer auch immer ihn auf den teufli-
schen Verdacht gebracht hatte, er vermeinte nun, die Wahrheit zu
kennen. Und er erschlug seine Frau. Sie war sechsunddreißig Jahre
alt, ermordet am 1. Juli 1602.

Sanudo flüchtete. In Abwesenheit wurde er zum Tode verur-
teilt. Zwischen Marco und Todaro sollte er seinen Kopf verlieren –
aber er war weit weg. Aus der Ferne bettelte er um Erbarmen.
Schließlich seien doch seine Kinder durch seine Schuld nun Wai-
sen, er möchte heimkommen und sich um sie kümmern, schrieb
er der Serenissima.

Er schrieb lange Jahre – 1621 fand er Gnade. Man hatte einen
juridischen Trick gefunden, einen Ausweg. So kehrte der Gatten-
mörder zurück nach Venedig – und seine Tat blieb ohne Sühne.
Seither irrt die unerlöste Lucrezia durch ihr Haus, wütend und
rachsüchtig beim Anblick von Männern, freundlich und sanft,
wenn sie Frauen trifft. Denn wer weiß, welches Schicksal ihnen
noch blüht, in diesen verfluchten Mauern …
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