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2. Ich muss spielen …

Mein Debüt als Schauspielerin gab ich im Alter von 18 Jahren.
»Indipohdi«, ein dramatisches Gedicht von Gerhart Haupt-
mann aus dem Jahr 1921, das heute fast niemand mehr kennt,
wurde aufgeführt. Carl Friedrich Wilhelm Behl, ein Jurist und
der letzte Privatsekretär des Dichters, schrieb im Jahr 1947 
in der »Zeit« über das Werk: »Nun ruht Gerhart Hauptmann 
auf dem kleinen Dorffriedhof von Kloster auf seiner  gelieb -
ten Insel Hiddensee, die seinem Schaffen so oft neue Impulse
geschenkt hat und als Schauplatz seiner Tragödie ›Gabriel
Schillings Flucht‹ unmittelbar in sein Werk eingegangen ist.
Über die Bedeutung des Inselmotivs in der Phantasie Haupt-
manns wäre vieles und Wesentliches zu sagen. Es erscheint 
als sinnbedeutende Fügung des Schicksals, daß der große
deutsche Dichter aus schlesischem Geblüt gleich dem aus sei-
nem Fürstentum vertriebenen Prospero im Tode ein Inselasyl
gefunden hat. Und nicht zuletzt liegt auch darin ein symboli-
scher Zug, daß es die Welt Prosperos wie in Shakespeares
›Sturm‹ noch einmal und dennoch neu zu beschwören gelang,
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um abermals eines Dichters Abschiedsfeier von der Welt 
und seine tiefste Weisheit zu gestalten: in der dramatischen
Dichtung ›Indipohdi‹. In ihr hat Hauptmann, ein Vierteljahr-
hundert vor seinem leiblichen Ende, Abschied genommen aus
›dieser furchtbar-wundervollen Welt des Zaubers und der Täu-
schung‹. Er bezeichnete sie mir gegenüber in mehr als einem
Gespräch als sein Vermächtnis, und es war sein Herzens-
wunsch, daß die deutschen Bühnen das Unrecht der Nichtbe-
achtung, das diese Dichtung seit Jahrzehnten erfuhr, durch
Aufführungen zu seinem Gedächtnis gutmachen möchten. Ist
uns doch der Dichter, dessen ganzes großes Lebenswerk im
Goetheschen Sinne nur autobiographisch begriffen werden
kann, in keiner Dichtung mit aller Qual und Wonne seiner
schöpferischen Magie persönlich so nahe wie hier. Und doch
gehört ›Indipohdi‹ immer noch zu den unbekannteren Werken
Gerhart Hauptmanns.«

Ich hatte einige lange Monologe als »Pyhrra« zu sprechen.
Die Stimmung, in der ich damals war, hielt ich in meinem
 Tagebuch fest, allerdings nirgendwo den Ort, an dem dieses
»epochale« Ereignis stattfand:

15. Oktober 1946
Meine Premiere – Debüt
Ich fiebere, ich lebe, nun erst richtig; ich kann nicht mehr schla-
fen noch essen. Ich lebe nur mehr im Spiel. Dann wach ich auf,
dann bin ich »ich selbst«. Nun weiß ich immer mehr, was mir die
Bühne bedeutet. Ich kann nicht mehr ohne sie sein, du weißt es
Gott, dich bitt ich täglich um Hilfe und Beistand; alles gebe ich
hin, du weißt’s, nur du, wie ich mich sehne nach dem Spiel. Ich
kenne nichts anderes mehr; es tut mir nichts mehr weh; ich
kenne keine andere Qual, keine andere Liebe mehr als euch, ihr
dunklen Gestalten, die ich mich sehne, darzustellen. 
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»Indipohdi« ist mein erster Versuch. Gott gib mir die Kraft,
Kraft zu tragen, alles zu tragen, was mir auf meinem Weg nütz
ist, alles, was zu tun notwendig ist. 

Es ist ein schwerer Weg, ich weiß. Aber mein schönster Lohn
sind die Augenblicke, in denen alles um mich versinkt, nur noch
ein Traumland vor mir schwebt. Das ist das Schönste, was es
gibt. »Um mich ist nicht mehr Dunkelheit, um mich ist Helligkeit
und Schönheit.« Es versinkt all das, was ich noch vor einigen
Tagen hier hereinschrieb. Ich kenne nichts mehr anderes, ich
fühle es seit Jahren, ich fühl es immer tiefer, immer inniger,
immer mehr.

18. November 1946
Noch immer bin ich wie im Fieber. Ich bebe, kann nichts mehr ar-
beiten, weiß nicht, wie das enden soll. Alles ist um mich versun-
ken, alles. Nichts kann mich mehr so befriedigen und erfüllen. 

Befriedigen ist auch nicht der richtige Ausdruck. Ich war
noch keinen Augenblick zufrieden. Es geht mir nun wie einem
starken Raucher, dessen Sehnsucht nie gestillt werden kann. Ja,
so geht es mir. Ich zittere beim Schreiben, beim Gehen, ich liege
in der Nacht mit offenen Augen und bebe vor der nächsten Auf-
führung.

Qualen, wie ich sie gestern erlebte, sind mit Worten nicht zu
schildern. Als ich gar vor Freude einen Weinkrampf bekam,
wusste meine Mutti, dass ich überspannt bin. Leider …

19. November 1946
»Indipohdi« ist nun zu Ende. Ob ich nie wieder die Rolle Pyrrha
spielen werde? Es war jedenfalls ein ganz schöner Erfolg. Nur
muss ich jetzt weiterbauen; hart und unerbittlich an mir arbei-
ten; in jeder Beziehung. Eine glückliche Beendigung der Schule
scheint mir fast ausgeschlossen. Immerhin, ich werde mich be-
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mühen. Heute schlief ich das erste Mal nach langer Zeit. Dieser
bleierne Schlaf befreite mich von meinem Fieber. 

Meine Güte, wenn ich diese Zeilen aus meinem Tagebuch wie-
der lese, denke ich mir: So ein Geschwafel – einfach unerträg-
lich. Andererseits sehe ich jetzt, wie besessen ich damals be-
reits vom Theater war, und mit knapp 18 Jahren ist man auch
recht emotional und neigt zur Überspanntheit – um das ein-
mal dezent zu formulieren. 

Ich war in der 7. Klasse Gymnasium, ein Jahr vor meiner Ma-
tura, als ich begann, Schauspielunterricht zu nehmen. Gegen
den sanften Widerstand meiner Eltern haben mir meine Brü-
der sehr geholfen, und so wurde es mir schließlich erlaubt.
Beide, Wilhelm und Fritz, waren davon überzeugt, dass Schau-
spielerin der richtige Beruf für mich sei. Sie haben mit meinem
Vater und meiner Mutter gesprochen und sie überredet, mir zu
erlauben, privaten Schauspielunterricht zu nehmen. Nachdem
mein Vater schon nicht mehr der Jüngste war und meine Mut-
ter sowieso nie viel Widerstandskraft hatte, konnte ich meinen
Willen durchsetzen. Organisiert habe ich mir alles selbst. Das
war auch die Grundbedingung, dass ich überhaupt diese Rich-
tung einschlagen durfte. 

In einem Haus an der Ecke Schwarzenbergplatz/Ring, im
obersten Stock, war damals eine kleine Schauspielschule un-
tergebracht. Eigentlich war es wie eine Abendschule. Wir
waren acht bis zehn Personen, die sich abends getroffen
haben, um Unterricht zu nehmen. Mir ist das bald einmal zu
klein geworden, es vermittelte auch ein wenig den Eindruck,
als wäre es ein Vereinstreffen, und das hat mich überhaupt
nicht gefordert und daher auch nicht interessiert. Ein paar
Schnupperstunden war ich danach in der Hegelgasse, wo da-
mals das Eduard-Horak-Konservatorium, das heutige Franz-



43

Schubert-Konservatorium, untergebracht war. Doch das hat
mich alles nicht wirklich weitergebracht. 

1947, als 17-Jährige, ging ich natürlich wie alle Mädchen und
Buben meines Alters in Wien in die Tanzschule Elmayer. Damit
wir auch das Paartanzen ordentlich lernten, kamen die Bur-
schen vom nahe liegenden Schottengymnasium dazu. Hier
habe ich meinen guten Freund Hans Sachsl kennengelernt. Als
ich ihm erzählte, dass ich unbedingt Schauspielerin werden
wolle und mich nur fürs Theater interessiere, nahm er mich
zur Familie Hitzenberger in die Lammgasse 12 mit. Die Eltern
Hitzenberger wohnten mit vier Kindern und einer Großmutter
in einer enorm großen Wohnung mit sieben oder acht Zim-
mern. Da sie alle theaterbegeistert waren, haben sie dort
kleine private Aufführungen organisiert, bei denen die ganze
Familie mitgespielt hat – inklusive der Großmutter, die die
Theaterkasse unter ihrer Kontrolle hatte. Der älteste Sohn Ger-
hart war unglaublich begabt; er schaffte auch die Aufnahme-
prüfung ins Reinhardt Seminar sofort – im Unterschied zu mir.
Ihn wollten sie sofort behalten. Er lehnte aber ab und ent-
schied sich für die Arztlaufbahn, was ich bei seiner Begabung
heute noch schade finde. Gerhart verliebte sich in mich – oder
glaubte es zumindest – und war der erste Mann, der mir einen
Heiratsantrag machte. Ich war allerdings damals erstens viel
zu jung, und zweitens war eine gewisse Leidenschaftslosigkeit
hinter seinem Antrag, die mir nicht gefallen hat. Außerdem
war ich längst nicht so an ihm interessiert, dass es für eine Ehe
ausgereicht hätte. Freunde blieben wir aber ein Leben lang.

Die Theateraufführungen in der Lammgasse waren immer
ausverkauft, und selbstverständlich waren meine Brüder, mein
Vater und seine Freunde bei jeder Vorstellung dabei. Eine mei-
ner besten Freundinnen, die auch zu jeder Aufführung unserer
kleinen Truppe kam, war Lotte Baierl, die sich zur gleichen Zeit
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bei dem Tiefseetaucher und Forscher Hans Hass als Sekretärin
beworben hatte. Sie wurde später seine zweite Frau. So habe
ich damals Hans Hass kennengelernt. Mein Freund Hans
Sachsl, der auch das Zeug zum guten Schauspieler hatte, hat
sich schließlich für die Oper entschieden und ist vom Theater
weggegangen. Er hat dann viele Jahre an der Wiener Staatsoper
gesungen, allerdings immer sehr kleine Rollen.

So habe ich erstmals Theaterluft schnuppern können –
wenn auch nicht auf einer konventionellen Bühne, sondern in
einer Privatwohnung. Aber es hat ausgereicht, in mir den Ent-
schluss zu festigen, Schauspielerin zu werden. Ab da war ich
nicht mehr zu bremsen und wollte mehr über meinen Beruf
lernen. Also habe ich mich bei der Gewerkschaft erkundigt
 (damals waren die Schauspieler noch bei der Arbeitergewerk-
schaft angesiedelt), wo ich Privatunterricht bekommen könnte,
und es wurde mir tatsächlich weitergeholfen. Man gab mir
 einige Adressen von Schauspiellehrern, die – gegen gutes 
Geld – bereit waren, mehr oder weniger begabten jungen Men-
schen Unterricht zu geben. Da wir nicht viel Geld hatten,
waren diese Privatstunden eine ziemliche Belastung für das
Familienkonto. 

Dann erfuhr ich durch Zufall vom Hochschulstudio oder
Studio der Hochschulen, wie es auch genannt wurde, in der Ko-
lingasse. Wie so viele kleine Theater wurde es gleich nach dem
Krieg, Anfang Juni 1945, initiiert von der Österreichischen
Hochschülerschaft, gegründet, und es war so ganz anders als
alles, was ich bis dahin erlebt hatte. Heute würde man sagen,
es war ein Experiment oder Learning by Doing. 

Die Theaterhistorikerin Andrea Huemer hat es in einem
 Artikel der »Wiener Zeitung« vom 26. Dezember 2012 sehr gut
zusammengefasst: »Unmittelbar nach dem Zweiten Weltkrieg
traten in Wien eine Reihe von Theatergruppen mit einem
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 klaren Gegenentwurf zu den etablierten Großbühnen in 
Wien an. Ihre Initiatoren, geboren zwischen 1920 und 1930,
 hatten den Nationalsozialismus und den Krieg bewusst erlebt
– und waren teilweise noch in die letzten Kämpfe involviert
 gewesen. 

Und nur wenige Wochen nach Kriegsende eröffnete eine
Amateurbühne, das ›Studio der Hochschulen‹, diesen jungen
Künstlern eine Wirkungsstätte. Angezogen wurden sie, wie
etwa Hilde Sochor und ihre Freundinnen Lona Dubois und
Trude Zrinjski, durch einen Aushang an der Universität: ›Wer
Lust hat und Theater spielen will, der soll sich im Kulturreferat
in der Kolingasse bei Dr. Friedrich Langer melden.‹

Das Studio startete – zunächst eher konventionell – am 
7. Juni 1945 mit Hugo von Hofmannsthals ›Der Tor und der Tod‹
unter der Regie der Volksbildnerin Hilde Weinberger. Spielorte
in den ersten Jahren waren der Festsaal der Hochschülerschaft
in der Kolingasse sowie die Wiener Volksbildungshäuser. Als
Gage erhielten die jungen Leute höchstens ›Kaffeegeld oder
Fahrscheine‹, die bei den zahlreichen Gastspielen, die das En-
semble zunächst über die Zonengrenze in die Bundesländer
und schließlich auch nach Holland, Italien, die Schweiz und
bis nach England führten, zumindest durch ordentliches Essen
oder neue Kleidung aufgewertet wurde.

Sehr rasch entwickelte sich die Laiengruppe zu einem Sam-
melbecken aufstrebender Talente, die nicht nur den Spielplan,
sondern bald auch die österreichische Theater- und Fernseh-
filmproduktion maßgeblich prägen sollten. Auf den Theater-
zetteln der ersten Spielzeiten finden sich etwa der Regisseur
späterer großer Fernsehfilme Michael Kehlmann, der Schau-
spieler Werner Kreindl, die Kostümbildnerin der Wiener
Staatsoper Alice Maria Schlesinger oder der renommierte Büh-
nenbildner Wolfram Skalicki.
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Für Kehlmann begann die Regiekarriere am 11. Februar 1947
mit der literarischen Kabarettrevue ›Die Grimasse‹, die er unter
anderem gemeinsam mit Helmut Qualtinger verfasst hatte, der
darin auch sein Debüt als Schauspieler gab – der  Beginn einer
Zusammenarbeit, die in den 1950er-Jahren mit Kabarett-Klassi-
kern wie ›Brettl vor dem Kopf‹ Furore machen sollte.«

Das Hochschulstudio war für mich und meinen weiteren
 Lebensweg entscheidend – ich traf auf Menschen wie die
 Regisseure Michael Kehlmann und Erich Neuberg, die  Schau -
spieler Werner Kreindl, Kurt Sobotka, Herbert Wochinz, Hilde
 Sochor, Karlheinz Böhm und auch Helmut Qualtinger. 

Sehr interessant war meine erste Begegnung mit dem Regis-
seur Herbert Wochinz, dem ich offenbar sehr gut gefallen habe.
Er hat gleich einmal versucht, mich zu küssen, worauf ich ihm
eine schallende Ohrfeige versetzt habe. Damit war alles ge-
klärt, wir wurden lebenslange Freunde und haben später viel
miteinander gearbeitet. 

Was uns an Erfahrung fehlte, machten wir durch unseren
unglaublichen Enthusiasmus wieder wett. Es einte uns die
Liebe zum Theater und die Lust am Spielen. Da war nichts Ver-
staubtes, nichts Autoritäres mehr, da wurde experimentiert
und ausprobiert. Verdient haben wir nichts, gelernt haben wir
viel. Es entstanden große Freundschaften, getragen von einer
großen Verbundenheit, die sicher daher kam, dass wir alle
Ähnliches erlebt und auch die gleiche politische Einstellung
hatten. Wir wollten den Krieg und die Nazizeit hinter uns las-
sen, den Druck abschütteln, nach vorne schauen und nicht zu-
rück. Wir haben auch nie über die Vergangenheit gesprochen,
wir haben die Gegenwart für uns erfunden. Vor allem aber
haben wir uns auf all die – von den Nazis – verbotenen Stücke
geworfen. Ob O’Neill, Soyfer oder Anouilh – das war alles neu,
fremd und aufregend für uns. 



herbert Wochinz.
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Besonders hervorgetan hat sich Helmut Qualtinger. Er war
wirklich ein überschäumender Born an Ideen, Einfällen und
Witz. Immer wieder hat er sich unglaubliche Streiche ausge-
dacht. Ein Dorn im Auge waren ihm die alten ehemaligen Nazi-
Schauspieler, die auch nach dem Krieg in hohen Ehren standen
und ungeschoren davongekommen waren. Das ärgerte ihn der-
artig, dass er sich eine Möglichkeit ausdachte, wie er sie zu-
mindest erschrecken konnte. Getarnt als Reporter lauerte er
ihnen im Volksgarten auf und bat sie um ein Interview, wenn
sie mit wehendem Schal und hoch erhobenen Hauptes aus dem
Burgtheater herauskamen. Anfangs schmeichelte er ihrer Eitel-
keit, und dann, wenn sie sich in Sicherheit wähnten, begann er,
ihnen infame und provozierende Fragen zu stellen, die ganz
unmerklich ins Unverschämte rutschten. Es war eine sprachli-
che Meisterleistung, die ich hier gar nicht wiedergeben kann. 

Viele von ihnen haben wirklich die Nerven verloren und
sich fürchterlich aufgeregt. Allerdings konnten sie gegen ihn
nicht ankommen, da seine Formulierungen so brillant waren,
dass sie keine Handhabe hatten. Er traf einfach den Nerv – es
ging immer um ihre Nazi-Vergangenheit und wie sie sich den
Machthabern angebiedert hatten. Meistens endeten diese In-
terviews mit einem hysterischen Wutgeschrei und einem
stampfenden Abgang. 

Wir Kollegen standen hinter den Büschen und hielten uns
die Bäuche vor Lachen. Erstens war es befreiend, diese ganze
Bagage auszulachen, und dann war es natürlich auch vom
Qualtinger ein wirklicher Geniestreich. Überhaupt war uns das
Blödeln so unglaublich wichtig. Ich und auch meine gleichge-
sinnten Freunde und Kollegen, wir hätten diese grausige Zeit
nicht überleben können, wenn wir nicht die Möglichkeit ge-
habt hätten, darüber zu lachen – oder überhaupt zu lachen. In
Wien haben wir überall, wo wir Platz hatten, gespielt. Ob das
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jetzt eine Aula in einer Schule war oder ein Kellertheater, das
war uns egal. Hauptsache, wir konnten spielen. 

30. Mai 1947
Schriftliche Matura ist vorbei! Ich bin froh darüber, namentlich
über den mehr als glücklichen Verlauf derselben. Man hat doch
etwas getan. Trotzdem, und das ist bezeichnend, stürzen sofort
viele neue Sorgen ein, sodass ich bei Gott nicht restlos, aber den-
noch sehr glücklich sein kann. Die Sorge ist vor allem die Zu-
kunft. Wie wird das alles werden? 

Ich habe heute wieder gefühlt, ich bin für die Bühne zu häss-
lich. Außerdem ist dies Reich so groß und vage, dass ich fast
Angst davor habe, darin zugrunde zu gehen. Jetzt, wo ich in
einem so kleinen Kreis bewiesen habe, allerdings noch nicht rest-
los, dass ich doch nicht allzu dumm bin, jetzt glaube ich, werde
ich in einer so großen Welt ganz verloren sein. Trotzdem will ich
es versuchen; damit etwas geschieht.

Im Grunde hat sich an diesen Existenzängsten und auch Ver-
sagensängsten bis heute nichts geändert, und so finden sich
ähnliche Anmerkungen immer wieder und durchgehend über
Jahrzehnte in meinen Tagebüchern. Die Unsicherheit, nicht
spielen zu dürfen, nicht gebraucht zu werden oder wenn, dann
eine zu kleine Rolle, mit zu wenig Gage zu bekommen, ist der
ständige Begleiter jedes Schauspielers. Ich bin da keine Aus-
nahme. Bei mir kommt sicherlich auch noch dazu, dass ich als
Kind Armut am eigenen Leib erfahren habe. Das vergisst man
nie. 

Großartig war, dass wir als Ensemble sehr bald auf Tour-
neen gingen. Durch ganz Europa sind wir gereist. Wir waren in
Rom, Florenz und Siena, dort haben wir vor  Germanistik -
studenten gespielt – meist den »Faust«, aber auch den »Jeder-
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mann« und den »Talisman«, ich natürlich in der Rolle der
 Salome Pockerl. Das war großartig. In der Früh haben wir 
einen Zettel in die Hand gedrückt bekommen, den hat man
sich zwei-, dreimal durchgelesen, und am Abend haben wir
schon gespielt. Auch nach Belgien, Holland und Luxemburg
sind wir gereist, und überall spielten wir Theater. Manchmal
wünschten sich die Veranstalter auch einfach nur einen »bun-
ten Abend«, wie das damals hieß, also eigentlich einen Kaba-
rettabend. Und das haben wir natürlich auch gleich aus dem
Ärmel geschüttelt – völlig problemlos. 

Interessant war, dass wir überall – egal wo – mit offenen
Armen empfangen wurden, eigentlich verwunderlich so kurz
nach dem Krieg. 

Das Ende unserer Tournee kam in Amsterdam. Unsere
 Managerin, die die Reise organisiert hatte, setzte sich eines
Abends mit den gesamten Einnahmen der Tournee ab. Wir
haben sie nie mehr wieder gesehen. Das Problem war, dass die
wenigsten von uns – nachdem uns keine Gage ausgezahlt
 worden war – Geld in der Tasche hatten. So mussten wir uns
an die österreichische Botschaft wenden, damit wir wenigs-
tens das Geld für die Heimfahrt mit dem Zug aufbringen konn-
ten. Wir wurden recht schnell richtiggehend »abgeschoben«
und fuhren zurück nach Wien.

Auf der Fahrt zurück ermöglichte es mir Erich Neuberg, so-
zusagen in jeder größeren Stadt Deutschlands auszusteigen,
um beim dortigen Theater vorzusprechen. Er kannte alle maß-
geblichen Intendanten, hatte diese vorher angerufen und
meine Ankunft angekündigt. So bin ich beispielsweise in Bonn,
Würzburg oder Stuttgart ausgestiegen, schnell zum Vorspre-
chen gegangen und dann mit dem nächsten Zug – immer in
Richtung Wien – weiter in die nächste Stadt, zum nächsten
Vorsprechen gefahren. 
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