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Vorwort 
von Karl Markovics

Houchang Allahyari ist ein Mensch, der meine Vorstellung 
vom orientalischen Ideal verkörpert. Einem Ideal, bei 

dem Familie und Individuum, Tradition und Weltoffenheit, 
Glaube und Wissenschaft keine Gegensätze bilden, sondern 
eine elastische Einheit sind.

Die geheimnisvolle Viskosität dieser Einheit ist das Ergeb-
nis einer Mischung aus zu gleichen Teilen Toleranz, Respekt, 
Neugier und Empathie. Und je nach unmittelbarem mensch
lichen Bedürfnis kann diese Einheit in die eine oder andere 
Richtung gedehnt werden, ohne dass ihr Gehalt und inneres 
Wesen verloren gehen. Heute wissen wir auch im Abendland, 
dass sich der Raum krümmen und die Zeit dehnen kann  – 
oder es krümmt sich die Zeit und dehnt sich der Raum. Wie 
dem auch sei, Menschen wie Houchang Allahyari haben das 
immer schon praktiziert, ohne sich auf physikalische Beweise 
stützen zu müssen.

In der Praxis funktioniert das so: Man dehnt seine Heimat 
von Persien nach Österreich. Man spannt seine Interessen vom 
Film über die Medizin auf die ganze Welt. Man erweitert sein 
Leben um Taxifahrer, Teppichhändler, Drogenabhängige, Burg-
schauspieler, Klosterschwestern, Gefängnisinsassen, Kabaret
tisten, Fremdenpolizisten, Asylwerber, Hausherren, Minister, 
Schriftsteller, pensionierte Erzieherinnen, gibt ihnen Rollen in 
seinem Leben und in seinen Filmen und erweitert sein Bewusst-
sein, indem man die Welt zu einem dehnbaren Begriff macht.
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Alfred Polgar meint: »Von Geldsorgen allein kann der 
Mensch sein ganzes Elend nicht bestreiten«. Das ist durchaus 
ernst zu verstehen, wenn es um die Geldsorgen und das Elend 
von anderen geht.

Und damit bin ich beim Wesenskern von Houchang 
Allahyari: Das »Ich« auf das »Wir« auszudehnen. Vom Mitleid 
zum Mitleben zu kommen. Sich zu dehnen und zu strecken, 
um einen offenen, unverstellten Blick auf die Welt und in die 
Menschen zu erlangen.

In einem Schulbuch fand ich ein Bildfoto mit dem Titel: 
»Österreich den Österreichern«. Auf diesem Foto sieht man 
20  Menschen. In der mittleren Reihe, als Erster von links, 
steht: Houchang Allahyari, Regisseur, geboren in Iran, Öster-
reicher. Diese Reihe von Menschen ließe sich beliebig ausdeh-
nen. Nur ein Land, wo das möglich ist und möglich bleibt, 
kann sich Heimat nennen und Demokratie.

Und das sind die Momente, wo ich stolz bin, ein Österrei-
cher zu sein. In einem Land zu leben, das sich bereichern und 
strecken und dehnen lässt, durch Menschen wie Houchang 
Allahyari.

Laudatio von Karl Markovics anlässlich der Verleihung des 
Goldenen Verdienstzeichens des Landes Wien an Houchang 
Allahyari (Februar 2012)
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Nachtdienstgespräche

Ich habe als junger Psychiater in Linz Paul Wittgenstein, den 
Neffen des weltberühmten Philosophen Ludwig Wittgenstein, 

kennengelernt. Er wurde auf derselben Station aufgenommen, 
auf der ich meine Teilausbildung machte. Er war sehr interes-
sant, und es entwickelte sich zwischen uns eine freundliche 
Beziehung. Wittgenstein war sich seiner psychischen Erkran-
kung leidvoll bewusst. In zyklisch wiederkehrenden Abständen 
ging es ihm so schlecht, dass er selbst den Weg in die Klinik 
fand und darum bat, aufgenommen und behandelt zu werden. 
Die »Behandlung« beschränkte sich damals im Allgemeinen auf 
die Verabreichung von Psychopharmaka und, wenn es ein Not-
fall erforderlich machte, Elektroschocks. Das war tiefstes Mittel-
alter, moderne Psychiatrie war noch lange ein Fremdwort. Und 
natürlich durfte ein psychiatrischer Patient in den frühen 
1970er-Jahren nicht selbst bestimmen, was ein Notfall war.

Aber der Großbürger Paul Wittgenstein war da eine kleine 
Ausnahme, er wurde ein bisschen besser behandelt als die 
ganz normalen Durchschnittspatienten, wegen seiner gepfleg-
ten Umgangsformen und natürlich wegen seines familiären 
Hintergrundes. Obwohl das mit den Umgangsformen nicht 
ganz stimmte  – er konnte durchaus auch ein schimpfender 
Rüpel sein.

Bei jeder Aufnahme in die Psychiatrie gab es ein Gespräch mit 
dem Patienten, das der Primar leitete und bei dem mehrere 
Ärzte im Halbkreis um den Betreffenden saßen und ihn 
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befragten. Es herrschte meistens eine Stimmung wie im 
Gerichtssaal. Manchmal sogar – noch schrecklicher – wie bei 
einem Tribunal. Der ohnehin Erkrankte, der an etwas litt, was 
er sich zumeist nicht erklären konnte, musste sich auch noch 
eine peinliche Befragung gefallen lassen.

Die Gespräche, die ich in den Tagen und Wochen darauf 
mit den Patienten führte, waren ganz anders angelegt. Ich 
war – zumindest theoretisch – ein großer Freund von Freud 
(Jung, Adler und diese Linie, später kam Frankl dazu) und 
hielt viel davon, das ausführliche Reden und Nachfragen, das 
Gespräch, als wichtigen Teil der Kur zu etablieren. Ich stieß 
damit auf Widerstand, blieb aber dabei, und es stellte sich 
zunehmend heraus, dass mich neben dem, woran und warum 
der Erkrankte litt, auch interessierte, was der Erkrankte mit 
seinem Leiden »bezweckte«.

Die längsten und ausführlichsten Gespräche führte ich mit 
Paul Wittgenstein, vor allem in den Nächten. Eine seiner ers-
ten Fragen an mich war, was ich schrecklicher finde, die fri-
schen – beziehungsweise temporären – Fälle im Neubau, oder 
die chronischen Patienten im Altbau. Er sprach damit mein 
fast noch jugendliches Alter an. Ich war zunächst irritiert über 
diese Frage, antwortete dann aber wahrheitsgetreu, dass ich 
die schweren chronischen Fälle entsetzlich finde und sie sich 
ordentlich auf mein Gemüt schlagen. Was sollte ich tun? Wenn 
ich ein Gespräch wollte, musste auch ich ihm antworten. Streng 
genommen war ich nicht sein behandelnder Arzt, ich stand ja 
noch in Fachausbildung, trotzdem vertieften wir uns in langen 
Plaudereien vom Hundertsten ins Tausendste.
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Bei einem Aufnahmegespräch, das mit Paul Wittgenstein ge
führt wurde, war ein älterer Kollege, der Primar der Neuro
logie, dabei. Er war adelig und hatte einen dementsprechend 
nasalen Tonfall, ein bisschen wie man Kaiser Franz Joseph in 
historischen Filmen sprechen hören kann. Dieser ältere Kol-
lege, der einen langen, grauen Kinnbart trug, beugte sich in 
Anwesenheit des Patienten Paul Wittgenstein zu mir herüber 
und flüsterte mir – viel zu laut – ins Ohr: »Der da ist ein Freund 
von diesem Thomas Bernhard, und der, das müssen Sie wis-
sen, gilt ja als Kommunist.«

Paul Wittgenstein hatte das natürlich gehört, er war nicht 
taub, sondern in einer manischen Phase, und zischte den ade-
ligen Psychiater an: »Was sagen Sie da, Sie blöder Gamsbart?!«

Also, wir hatten immer viel Spaß.

Paul Wittgenstein war übrigens sehr nachtragend. Einmal, 
nach dem eben erzählten Vorkommnis, bat er während einer 
Visite den adeligen Gamsbartträger zu sich, er wolle ihm etwas 
Wichtiges zuflüstern. Der Psychiater kam näher, Wittgenstein 
bat ihn noch näher heran, es sei etwas sehr Persönliches, was 
er ihm sagen wolle. Der Arzt kam noch näher, Wittgenstein 
flehte: noch näher. Dann zog er plötzlich eine Zahnpastatube 
hervor und drückte ihm den Großteil des Inhalts ins Gesicht 
und auf den Bart. »Das ist für die Beleidigung meines Freun-
des Thomas Bernhard!«, rief der wütende Paul Wittgenstein.

In vielen, vielen nächtlichen Gesprächsstunden erzählte Paul 
Wittgenstein Persönliches von sich und seiner Familie. Witt-
gensteins Familie war verarmt. Aus ihrem Haus waren beinahe 
alle Möbel verschwunden. Sie waren verkauft oder verpfändet 
worden, oder der Gerichtsvollzieher hatte sie abholen lassen. 
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Nur die Betten hatte man ihnen gelassen, je Familienmitglied 
durfte ein Bett bleiben. Mit den materiellen Werten musste 
man nicht zwingend auch seine Würde verlieren.

Eine Tante Paul Wittgensteins wurde krank, der Arzt der 
Familie wurde herbestellt, weil die Frau schon zu schwach war, 
sich selbst auf den Weg zu machen. Sie saß also auf ihrem Bett, 
erwartete den Mediziner und zitterte am ganzen Leib. Doch 
sie empfing den Doktor in gerader Haltung und begrüßte ihn 
wie eine Dame. Paul Wittgenstein beschrieb, er werde nie ver-
gessen, wie seine Tante schließlich in den Armen des Doktors 
zusammensank und sich für ihren Zustand entschuldigte.

Wenn es ihm sehr schlecht ging, wenn er sich in einem psy-
chotischen Schub befand, entwarf Wittgenstein mitunter apo-
kalyptische Szenarien mithilfe seiner mathematischen und 
astrologischen Kenntnisse. Und die waren  – so hatte es den 
Anschein – nicht gering. Dabei war ich mir nie sicher, ob es 
tatsächlich Wissen war oder bloße Einbildung. Was soll man 
von einem psychotischen Patienten halten, der einem auf 
Punkt und Komma ausrechnen kann, wann die Welt unter-
geht? Ein Verschwörungstheoretiker? Ein Genie?

Er faselte etwas von der Weltformel – und der Weltunter-
gangsformel. Man muss bedenken: Das war Anfang der 
1970er-Jahre. Ich jedenfalls bekam Kopfschmerzen davon. Er 
merkte es und fragte mich nach meinem werten Befinden, 
wechselte das Thema und sprach mit mir über Frauen; die 
seien der wichtigste Teil der Weltformel. Wittgenstein lachte, 
für manche Männer allerdings die Untergangsformel schlecht-
hin.
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Wittgenstein war trotz seiner Sonderstellung in keinem Ein-
zelzimmer untergebracht. Soweit ich mich erinnern kann, gab 
es damals im Wagner-Jauregg noch gar keine Einzelzimmer. 
Wenn er sich hineinsteigerte, wurde er sehr laut, und die ande-
ren Patienten beschwerten sich, sie wollten schlafen, und dem 
Verrückten sollte man den Mund verkleben. Wir gingen dann 
in einen Aufenthaltsraum oder in ein Ordinationszimmer und 
plauderten dort weiter.

Meine Idee, Filme machen zu wollen, gefiel ihm gut. Er phi-
losophierte aus heiterem Himmel über die Funktion der Film-
kamera. Er sang eine Passage aus einem Lied von Franz Schu-
berts Winterreise: »Eine Straße muss ich gehen, die noch keiner 
ging zurück.« Er sinnierte, es müsste eine Kamera geben, mit 
der man alles gleichzeitig ins Bild setzen könne. Dieser Mann 
faszinierte mich. Je mehr er redete, umso mehr zog er mich an.

Meine Frau kam mich ab und zu in der Linzer Klinik besu-
chen. Auch sie lernte Paul Wittgenstein kennen, er war ihr 
schnell sehr sympathisch, und sie mochte es besonders, wenn 
er sie mit Handkuss begrüßte. Was genau es war, das sie 
mochte, konnte sie nicht sagen, es sei in seiner Art etwas ganz 
»Exklusives« gelegen.

Ich schaffte es als junger Psychiater im Wagner-Jauregg ziem-
lich rasch, gute Beziehungen zu allen Patienten aufzubauen. 
Die klinische Routine durchbrach ich unter anderem dadurch, 
dass ich auch viel von mir erzählte. Die meisten Patienten 
waren neugierig und fragten nach.

»Aha, Sie sind ein Perser? Wo liegt denn das?«
Und ich erzählte von mir, meiner Heimat, meiner Familie, 

meinem großen Wunsch, Filme zu machen.
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»Aha, welche Filme denn?«
Und ich erzählte. Von meinen Ideen, meinen inneren Bil-

dern, meinen Dialogen und Szenarien, die meisten mit einem 
kräftigen Schuss Komik. Der Mensch stand bei mir immer im 
Mittelpunkt. Der Mensch – und sein Unvermögen, mit seiner 
Hingeworfenheit in die Welt fertigzuwerden. Der Mensch, der 
vor seinem inneren Filmauge immer anders war, als von ihm 
erwartet wurde. Schließlich hatte ich das am eigenen Leib 
erfahren. Von mir war erwartet worden, dass ich einen reprä-
sentativen Beruf erlernte, auf den meine Familie stolz sein 
konnte. Im Wagner-Jauregg, wo ich insgesamt sieben Jahre 
lang das psychiatrische und neurologische Fach des Medizi-
ners »machte«, wurde mir immer klarer, dass ich auch diesen, 
mir gewissermaßen auferlegten, Weg zu lieben begann. Ganz 
einfach deshalb, weil ich erkannte, dass diese Menschen, die 
»nicht ganz richtig tickten«, voll schräger, schöner, berühren-
der, auf alle Fälle unerwarteter Geschichten waren.

Es war Sommer, sehr warm, ich trat meinen Nachtdienst in 
einer geschlossenen Abteilung mit schizophrenen Frauen an. 
Es waren alles nette, höfliche, zuvorkommende Frauen. Mit 
den meisten hatte ich schon längere Gespräche gehabt. Ich 
kannte sie relativ gut, hatte genügend Vertrauen zu ihnen auf-
gebaut, das dachte ich jedenfalls, um sie zu etwas Ungewöhn-
lichem einzuladen. Ich fragte die Frauen, wohlgemerkt schizo-
phrene Patientinnen der geschlossenen Abteilung, ob sie Lust 
hätten, in der Gruppe auf eine Stunde in das schräg gegenüber 
dem Haupteingang des Spitals gelegene Gasthaus zu gehen – 
eine Limonade trinken. Gesagt, getan. Es wurde ausgegangen, 
getrunken, geplaudert, und nach einer Stunde kehrten wir 
heim. Es gab keine besonderen Vorkommnisse.
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Natürlich blieb der ungewöhnliche Ausgang nicht unbe-
merkt. Ich wurde am nächsten Tag zu meinem Chef zitiert. 
Dort bekam ich eine ordentliche Kopfwäsche. Was denn in 
mich gefahren wäre! Ob ich vollkommen meinen Verstand 
verloren hätte! Wie ich um drei Teufels Namen auf eine solche 
bescheuerte Idee gekommen wäre!

Ich blieb ganz ruhig. »Ganz einfach«, antwortete ich, »ich 
übernehme die Verantwortung, dass nichts geschehen ist.«

»Darum geht es nicht!«, rief mein Chef, rot angelaufen, und 
zappelte wie ein Hampelmann. »Nicht auszudenken, wenn 
etwas geschehen wäre und das an die Öffentlichkeit gelangen 
würde!«

Ich blieb immer noch ruhig. »Muss es ja nicht«, sagte ich, 
»und wird es auch nicht.« Wer sollte es denn an die Öffentlich-
keit bringen? Schließlich waren es nur Frauen einer geschlos-
senen Abteilung, zu denen ich einen guten Draht hätte.

Da fange es schon an, schrie mich mein Chef weiter an, es 
dürfe eben gar keinen Draht geben zu chronischen Patienten 
einer psychiatrischen Anstalt, und schon gar keinen guten!

Ich sagte abschließend mit tiefer Stimme zu ihm: »Und 
genau das meine ich damit, wenn ich von Mittelalter in der 
Psychiatrie rede.«

Ich drehte mich um und ging.
Den Beweis dafür, dass mich mein Chef insgeheim auch ein 

wenig achtete, lieferte er damit, dass er, was ich erst viel später 
erfuhr, in seiner Stammherrenrunde über mich  – zwar mit 
erhobenem Zeigefinger, aber durchaus anerkennend, fast 
stolz  – als seinen schlitzohrigen Revoluzzer in der Klinik 
sprach, der es sicher noch zu etwas bringen würde, wenn nicht 
hier, dann anderswo.
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Ich war unter den Kollegen beliebt, auch deshalb, weil ich mir 
nicht zu schade war, Patienten zu versorgen, wenn sie sich ver-
letzten – bei einem Unfall oder absichtlich. Manche psychisch 
Erkrankte fügten sich selbst Wunden zu, schnitten sich tief, oft 
in Unterarme und Oberschenkel, andere schlugen ihren Kopf 
so lange gegen die Wand oder eine Kastentür, bis sie bluteten. 
Wenn ich in einem solchen Fall Dienst hatte, rief ich nicht die 
Rettung oder bemühte einen Kollegen von der Chirurgie, son-
dern nähte die Wunden selbst. Während ich das tat, konnte ich 
bereits vorsichtig nachfragen, warum es zu der Selbstverlet-
zung gekommen war. Das erste Gespräch war oft das wich-
tigste, die ersten Worte jene, die am meisten Aufschluss gaben.

Nach einiger Zeit als junger Assistenzarzt wurde mir die Auf-
gabe übertragen, den Kontakt zu den Vertretern der Pharma
industrie zu pflegen. Eines Tages kündigte eine gewisse Frau 
Dr. Balata, eine ungarischstämmige Pharmazeutin, ihren 
Besuch bei mir im Krankenhaus an. Ich bat sie, im Aufnahme-
zimmer Platz zu nehmen und zu warten, bis ein Pfleger sie 
abholte. Gesagt, getan. Nur dass der Pfleger über Umwege 
falsch instruiert wurde. Er glaubte, bei der Pharmazeutin 
handle es sich um eine Patientin. Warum sonst wartete sie im 
Aufnahmezimmer? Der Pfleger also stieß die Tür zum Auf-
nahmezimmer auf und verlangte forsch: »Mitkommen, 
baden.«

Damals war es üblich, Psychiatriepatienten vor ihrer Auf-
nahme erst einmal zu baden. Und man machte keinen Unter-
schied zwischen Frauen und Männern.

Der Pfleger zog Frau Dr. Balata mit in die Baderäumlich-
keiten, die neben dem Aufnahmezimmer lagen. Die Frau pro-
testierte zwar und rief immer wieder, sie sei die neue Pharma-
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zeutin, doch davon ließ sich der Pfleger nicht beeindrucken. 
Er tat nur seine Pflicht. Was hatte er nicht schon alles gehört, 
wofür sich Patienten hielten. Er half Dr. Balata beim Ausklei-
den. Die Frau begann auf Ungarisch zu schreien. Im letzten 
Moment ließ er sich doch noch dazu überreden, kurz bei 
Dr. Allahyari nachzufragen, und die Sache klärte sich auf.

Ich entschuldigte mich höchstpersönlich hundertmal bei 
der Frau für die Verwechslung. Sie war mit den Nerven so fer-
tig, dass sie eines ihrer mitgebrachten Medikamente schluckte. 
Und ich konnte die Wirkung des neuen Medikaments sofort 
an einem praktischen Beispiel beobachten. Ich betrachtete 
ihre Pupillen, maß ihren Puls am Handgelenk, fühlte ihre 
Stirn – wie bei einer Patientin.

Eines Tages erzählte mir Paul Wittgenstein von einer Nonne, 
die er beobachtet hatte, als sie den Körperumriss eines auf 
dem Boden zuckenden Epileptikers mit Kreide nachgezeich-
net hatte, in der Hoffnung, so seine Krankheit, den Dämon 
oder gar den Teufel selbst austreiben zu können. Ja, so etwas 
gab es damals noch. Diese Nonne hielt auch die mathemati-
schen und astrophysikalischen Formeln von Paul Wittgenstein 
für Teufelswerk und war überzeugt, dass es kein Leben auf 
einem anderen Planeten im Universum gebe  – und wenn, 
dann würde Gott uns davon unterrichten.

Sie war eine Krankenschwester Gottes, und als solche 
konnte sie ordentlich zupacken, wenn es erforderlich war  – 
wie etwa im Fall eines unglaublich dicken, zentnerschweren 
Patienten. Im Delirium tremens, also mit einer schweren 
Alkoholpsychose, saß er in seinem Bett, glaubte aber, in sei-
nem Mercedes zu sitzen und zu fahren. Er lenkte und betä-
tigte die Gangschaltung. Der Mann, ein Kommerzialrat, saß 
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schon seit Tagen in seinem eigenen Kot und musste dringend 
in das Badezimmer gebracht und versorgt werden. Doch es 
war nicht an ihn ranzukommen, da er – wie gesagt – unglaub-
lich dick und schwer war und keinen Pfleger an sich heran-
ließ. Besagte Nonne ging an das Bett des Produzenten, fragte 
blumig empathisch: »Darf ich mir Ihren Mercedes anschauen, 
Herr Kommerzialrat?«, was der Angesprochene sofort er
laubte  und woraufhin er einen Gang runterschaltete. Die 
Geistliche betonte, wenn er so schnell unterwegs sei, müsse er 
sich wenigstens angurten. Und blitzschnell legte sie ihm einen 
breiten Fixiergurt aus Stoff an, der am Rücken des Patienten 
verhakt wurde. Mit diesem gelang es drei robusten Pflegern, 
den schweren Mann aus dem Bett zu ziehen und in die 
Baderäumlichkeiten zu bringen.

Paul Wittgenstein machte sich über die kleine Nonne lus-
tig, gleichzeitig hatte er großen Respekt vor ihr. Ihm gefiel, wie 
sie auf »bedeutungsvolle« Männer zuging und ihnen, ohne 
ihre Würde zu verletzen, ihre oft von der Gesellschaft aufge-
schraubte Bedeutung abnahm, ihnen im Wortsinn eine große 
Last »abnahm« und Erleichterung verschaffte. »Das vermag 
diese kleine große Frau«, huldigte ihr Wittgenstein. Im nächs-
ten Moment dachte er darüber nach, wie er solch eine mensch-
liche Größe in eine astronomische oder wenigstens mathema-
tische Formel pressen könnte. Dabei könne ich ihm leider 
nicht helfen, sagte ich zu ihm, ich banne menschliche Größe 
nicht in Mathematik, sondern in Filmrollen. Woraufhin er 
meinte, dass ich ihm das erst beweisen müsse.

Die Pharmazeutin Frau Dr. Balata kam in regelmäßigen 
Abständen in ihrer Vertretereigenschaft in das Krankenhaus 
auf Geschäftsbesuch. Und nicht selten war ich es, der sie emp-
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fing und mit ihr über neue Medikamente, deren Wirkungen 
und Nebenwirkungen diskutierte.

Eines Nachmittags saßen wir im Schwesternzimmer 
zusammen, tranken Kaffee und sprachen über die werbe
gerechte Aufmachung eines Antidepressivums, da erreichte 
mich ein Notruf. Zwei Frauen – eine junge und eine alte – der 
geschlossenen Abteilung waren in einen Konflikt geraten; die 
junge Patientin hörte Stimmen, die ihr befahlen, die andere zu 
bestrafen. Die andere war, wie gesagt, alt und dement. Sie hat-
ten beide die geschlossene Station verlassen – wie ihnen das 
gelungen war, blieb ungeklärt. Auf jeden Fall waren sie weg, als 
ich dort ankam. Pfleger und Schwestern waren bereits auf der 
Suche nach ihnen. Ich ging zurück zu Frau Dr. Balata, weil ich 
ohnehin im Augenblick nichts tun konnte.

Als ich das Schwesternzimmer betrat, sah ich zuerst die 
Pharmazeutin offensichtlich bewusstlos am Boden liegen. Ich 
wollte zu ihr – da stellte sich mir die junge Schizophrene in 
den Weg. Sie hatte der alten dementen Patientin beide Augen 
herausgerissen und hielt die Augäpfel wie Trophäen in den 
Händen. Die Alte stand blind am Fenster und führte mit 
blutüberströmtem Gesicht verstörende Selbstgespräche. Ich 
stand minutenlang wie gelähmt im Raum, ohne dass ich 
irgendetwas unternehmen hätte können.

Das war mit Abstand mein schrecklichstes Erlebnis meiner 
siebenjährigen Dienstzeit im Wagner-Jauregg. Stunden später, 
es war bereits tiefe Nacht, saß ich mit meinem Lieblings
gesprächspatienten zusammen, nicht so sehr deshalb, weil ich 
auf seine neuesten apokalyptischen Ausführungen gespannt 
war, sondern weil ich nach dem grauenhaften Ereignis nicht 
allein sein wollte und die Dienst- und Schwesternzimmer 
gerade leer waren. Wir befanden uns in einem abgedunkelten 
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Raum und sprachen nicht viel. Genauso war mir auch zumute: 
finster, beklemmend, stumm.

In der Psychiatrie hatten die Wände Ohren. Wittgenstein 
war darüber informiert, was geschehen war. Er murmelte vor 
sich hin, dass er das Ereignis hätte vorhersehen müssen. Er 
hob seinen Kopf, kratzte sich am Kinn und stellte die Frage in 
den Raum, ob es ein solches Bild für endgültige Zerstörung – 
zwei blutige Augäpfel in den Händen einer ätherischen Frau – 
nicht schon einmal gegeben habe? Er reckte seinen Kopf in die 
Höhe und lauschte, als habe er einen Hinweis aus dem Univer-
sum erhalten. Wer war sie? Die Göttin für Rache und Vergel-
tung? Er wartete ein paar Sekunden ab, murmelte Zahlen und 
Buchstaben zu mathematischen und physikalischen Formeln. 
Am Ende flüsterte er. So, sie sei vollbracht – die Formel für die 
strafende Gerechtigkeit. Und zum Schluss einer längeren 
Schlange von unverständlichem Gemurmel und Geraune 
sagte er die Zahl 14. Dann nickte sein Kopf und sein Auge 
leuchtete.

In dieser Nacht konnte ich mir das nicht länger anhören, es 
war mir einfach zu viel. Ich stand auf und verließ ihn wortlos.

Mehrere Jahre später begegnete ich noch einmal Paul Witt-
genstein, diesmal in der Wiener Innenstadt, und zwar im 
damals berühmten Künstler-, Intellektuellen- und Bohemien-
Café »Hawelka«. Ich betrat mit meiner Schwester und ihrem 
Mann, also meinem Schwager, einem Schweizer, das altehr-
würdige Kaffeehaus, wo man die verrauchte Luft schneiden 
konnte, und erblickte schemenhaft einen Mann im hinteren 
Bereich, der aufsprang, seine Arme hochriss und hysterisch 
rief: »Seht! Seht! Das ist Doktor Allahyari, der beste Psychiater 
der Stadt!«
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Stammgast Paul Wittgenstein hatte mich erkannt. Doch 
anstatt mich darüber zu freuen, schämte ich mich. Ich weiß 
nicht mehr genau, warum, ich schämte mich vor dem Mann 
meiner Schwester, der ein ernsthafter, introvertierter und 
rechtschaffener Charakter war. Ich, der Perser, schämte mich 
vor einem Schweizer (wegen eines psychisch kranken Öster-
reichers, der in regelmäßigen Abständen die Welt untergehen 
sah). Es war grotesk.




