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Einleitung

Wenn ich die Augen schliefle, sehe ich das Schlafzimmer
meiner Grofimutter vor mir: das stille Halbdunkel hinter weiflen
Vorhingen, der knarzende Parkettboden, das breite Ehebett aus
Massivholz, der Schrank und das Nachtkdstchen, wo stets eine
Dose mit Hustenbonbons »Schwarze Johannisbeere« bereitlag.
Grofimutter litt an einer chronischen Erkrankung der Atemwege,
nie begegnete ich ihr ohne Taschentuch und ekelte mich ein
wenig, wenn sie mich schwer atmend abkiisste, nachdem sie das
schleimige Tiichlein im Armel verstaut hatte, und dabei den Ge-
ruch von Eau de Cologne auf welker Haut verstromte. Und doch
liebte ich Grofimutter. Zugegeben, ein bisschen lag das an der
Hustenbonbondose. Denn unsere Besuche folgten einem festen
Muster. Nach der Begriifiung stiirmten meine Geschwister und
ich ins Schlafzimmer, ergriffen die Bonbondose und vertilgten
ihren Inhalt, wihrend wir auf dem Bett herumturnten, ungeach-
tet Grofimutters Warnung, dass die Bonbons eigentlich Medizin
seien: »Zu viel davon schadet!«

Im Schlafzimmerschrank befand sich noch eine weitere
Dose, eine viereckige Keksschachtel aus Blech, in welcher Oma
ihre Erinnerungsschitze hiitete: vergilbte Briefe, Zeugnisse,
Schwarzweififotos mit Zackenrand und ein nach dem Modell
der Heiligenbilder bemaltes Kartonstiickchen, an dem ein fin-
gernagelkleiner bunter Stofffetzen hing. Angeblich stammte er
von Kaiser Karls I. Feldmarschalluniform, eine Art Reliquie
also, die Grofimutter mit grofster Sorgfalt in die Hand nahm und
dabei einen ehrfiirchtigen Ton anschlug. Im Grunde interessier-
ten uns jene Geschichten nicht sonderlich, die Oma erzihlte,
wenn sie sich zu uns aufs Bett setzte und bemerkte, dass wir
auch diese Schachtel geoffnet hatten. Die Geschichten handelten
von ihrer Kindheit, als sie einmal am Hauptplatz unserer Hei-
matstadt Meran mit anderen Schulmddchen Spalier gestanden
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war, um begeistert Kaiser Franz Joseph zuzuwinken. Und sie
handelten vom Krieg, der Spanischen Grippe, die Millionen To-
desopfer gefordert hatte, von den Hungerjahren, in denen sie
die Bauern in den umliegenden Dérfern um etwas Essbares an-
gefleht und einmal zur Antwort bekommen hatte, die Milch, um
die sie gebeten hatte, werde fiir die Schweine benétigt. Es waren
stets dieselben von Klagen untermalten Erzéahlungen, wir kann-
ten sie alle, und doch sog ich sie auf wie ein stifles Gift, wahrend
ich, an Grofimutters weichen Korper geschmiegt, ein Husten-
bonbon nach dem anderen lutschte.

Schoben wir im Schlafzimmer die Vorhinge zur Seite, konn-
ten wir am Berghang gegeniiber die Vinschgauer Bahn sehen. In
den ausgehenden 1960er-Jahren wurden auf dieser Strecke fiir
den Giiterverkehr noch Dampflokomotiven verwendet. Wenn
die Lok damals in Kehren aufwirts kroch, war ihr rhythmisches
Stampfen durch das geoffnete Fenster zu horen. An der Laut-
starke lief8 sich beurteilen, ob das Wetter schlecht wiirde (in die-
sem Fall horte man die Lok deutlicher), und wenn sich die Fahrt
wegen der schweren Last verlangsamte, schien die Lok stof8weise
»jetzt derschnauf i’'s nimmer, jetzt derschnauf i's nimmer!« zu
jammern - so erkldrte es die Grofimutter, sie war eine einfache
Frau. Auf dem Retourweg hatte die Bahn auf den offenen Giiter-
waggons manchmal tonnenschwere Marmorblocke aus den
Vinschgauer Briichen geladen, welche in der Sonne wie miachtige
Zuckerkristalle glitzerten. »Mit diesen Steinen wurde Wien er-
baut«, behauptete die GrofSmutter, was prinzipiell der Wahrheit
entsprach. Tatsdchlich wurden etliche Monumente an der Wiener
Ringstrafle aus Vinschgauer Marmor errichtet — wie zahllose an-
dere Denkmaler des Habsburgerreichs, welche von der Stidbahn
in die Hauptstadt und von dort weiter in alle Ecken der Monar-
chie transportiert wurden. Der Zug, der damals vor meinen
Augen in Richtung Wien rollte, diente mir als Traumvehikel und
nahm mich mit auf die Reise.
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Aus Vinschgauer Marmor gehauen wurde auch eine Statue
im Kaiserin-Elisabeth-Park meiner Heimatstadt: Die Regentin
sitzt dort kerzengerade in einem filigranen Stuhl mit halbkreis-
formiger Lehne, in ihrem Schofl ein Buch, iiber dem sie ver-
trdumt in die Ferne blinzelt. Eines Tages, als ich schon dlter war,
gab es um diese Statue eine schreckliche Aufregung: Vandalen
hatten Sisi mit roter Farbe beschmiert und ihr den Kopf abge-
schlagen. »Faschisten!«, horte ich die emporten Erwachsenen
murmeln — damals begann ich zu ahnen, dass Monumente hiufig
mit einer zwiespéltigen Bedeutung aufgeladen sind. Als dann die
gereinigte Statue, das Haupt angeklebt, erneut an ihrem Platz
stand, umkreiste ich sie scheu und suchte nach den Spuren des
Gewaltaktes. Zwischen 1870 und 1889 hielt sich die Kaiserin ins-
gesamt einige Monate in Meran auf. Der Besuch bescherte der
Kurstadt, was der Direktor des lokalen Tourismusmuseums heute
als »Brigitte Bardot-Effekt« bezeichnet. Sisi, das begriff ich spiter,
hat vielen Kurorten zu Ruhm verholfen. In zahlreichen Stidten
des ehemaligen Habsburgerreichs lief} sich die Kaiserin - in
ihrem Gefolge andere Beriihmtheiten jener Epoche - zeitweilig
nieder. Diese Menschen waren dort mit ihren echten oder einge-
bildeten Leiden beschiftigt. Sie fronten den damals modernen
Freizeitbeschiéftigungen, residierten in Villen und Schléssern,
welche manchmal eigens fiir diesen Zweck erbaut worden waren,
sie dilettierten als Kiinstler oder erforschten mit wissenschaftli-
cher Neugier die Alltagskultur der Region.

Der legenddren Stidbahn folgend, welche einst den Siiden
des Imperiums als Lebensader durchzog, werde ich mich auf
den Weg machen, um Spuren von damals zu entdecken. Entlang
einer aufgelassenen Teilstrecke gelange ich zuerst zum Garda-
see, dem kleinen Meer am Siidrand der Alpen, wo im spéten
19. Jahrhundert die mondane Gesellschaft kurte. Dem Saum der
Adria folgend, wird die Tour tiber Venedig nach Go6rz im Friaul
fithren, nach Triest, Rijeka und Opatija an der Kvarner Bucht
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und schliefllich nach Istrien. Bis zum Untergang der Donaumo-
narchie bildete die Halbinsel zusammen mit Triest und Gorz das
Kronland »Osterreichisches Kiistenland«. Osterreich lag damals
also wirklich am Meer. Seit 1873 war der aufstrebende Kurort
Opatija bequem iiber Nacht aus der Hauptstadt erreichbar, die
Mehlspeisen wurden tiglich frisch aus Wien angeliefert. In
Opatija und an manch anderer Adria-Perle mochte man heute
wieder den Brigitte Bardot-Effekt ankurbeln. Andernorts hasste
man jede Habsburgnostalgie. Nicht nur in meiner Heimatstadt
schlug man Monumenten aus der dsterreichischen Vergangen-
heit den Kopf ab. Doch sind es vielleicht gerade diese Briiche,
die uns heute verbinden. Unterwegs werde ich auch nach Grof3-
mutters Kaiser Karl-Reliquie Ausschau halten, sie war im Lauf
verschiedener Umziige verloren gegangen. Die Suche wird ver-
geblich bleiben. Was den Verlust aufwiegt, sind viele interes-
sante Begegnungen und Geschichten.
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