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einleitung

einleitung

Wenn ich die Augen schließe, sehe ich das Schlafzimmer
meiner Großmutter vor mir: das stille Halbdunkel hinter weißen
Vorhängen, der knarzende Parkettboden, das breite Ehebett aus
Massivholz, der Schrank und das Nachtkästchen, wo stets eine
Dose mit Hustenbonbons »Schwarze johannisbeere« bereitlag.
Großmutter litt an einer chronischen Erkrankung der Atemwege,
nie begegnete ich ihr ohne Taschentuch und ekelte mich ein
wenig, wenn sie mich schwer atmend abküsste, nachdem sie das
schleimige Tüchlein im Ärmel verstaut hatte, und dabei den Ge-
ruch von Eau de Cologne auf welker Haut verströmte. Und doch
liebte ich Großmutter. zugegeben, ein bisschen lag das an der
Hustenbonbondose. Denn unsere Besuche folgten einem festen
Muster. Nach der Begrüßung stürmten meine Geschwister und
ich ins Schlafzimmer, ergriffen die Bonbondose und vertilgten
ihren Inhalt, während wir auf dem Bett herumturnten, ungeach-
tet Großmutters Warnung, dass die Bonbons eigentlich Medizin
seien: »zu viel davon schadet!«

Im Schlafzimmerschrank befand sich noch eine weitere
Dose, eine viereckige Keksschachtel aus Blech, in welcher Oma
ihre Erinnerungsschätze hütete: vergilbte Briefe, zeugnisse,
Schwarzweißfotos mit zackenrand und ein nach dem Modell
der Heiligenbilder bemaltes Kartonstückchen, an dem ein fin-
gernagelkleiner bunter Stofffetzen hing. Angeblich stammte er
von Kaiser Karls I. Feldmarschalluniform, eine Art Reliquie
also, die Großmutter mit größter Sorgfalt in die Hand nahm und
dabei einen ehrfürchtigen Ton anschlug. Im Grunde interessier-
ten uns jene Geschichten nicht sonderlich, die Oma erzählte,
wenn sie sich zu uns aufs Bett setzte und bemerkte, dass wir
auch diese Schachtel geöffnet hatten. Die Geschichten handelten
von ihrer Kindheit, als sie einmal am Hauptplatz unserer Hei-
matstadt Meran mit anderen Schulmädchen Spalier gestanden
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war, um begeistert Kaiser Franz joseph zuzuwinken. Und sie
handelten vom Krieg, der Spanischen Grippe, die Millionen To-
desopfer gefordert hatte, von den Hungerjahren, in denen sie
die Bauern in den umliegenden Dörfern um etwas Essbares an-
gefleht und einmal zur Antwort bekommen hatte, die Milch, um
die sie gebeten hatte, werde für die Schweine benötigt. Es waren
stets dieselben von Klagen untermalten Erzählungen, wir kann-
ten sie alle, und doch sog ich sie auf wie ein süßes Gift, während
ich, an Großmutters weichen Körper geschmiegt, ein Husten-
bonbon nach dem anderen lutschte.

Schoben wir im Schlafzimmer die Vorhänge zur Seite, konn-
ten wir am Berghang gegenüber die Vinschgauer Bahn sehen. In
den ausgehenden 1960er-jahren wurden auf dieser Strecke für
den Güterverkehr noch Dampflokomotiven verwendet. Wenn
die Lok damals in Kehren aufwärts kroch, war ihr rhythmisches
Stampfen durch das geöffnete Fenster zu hören. An der Laut-
stärke ließ sich beurteilen, ob das Wetter schlecht würde (in die-
sem Fall hörte man die Lok deutlicher), und wenn sich die Fahrt
wegen der schweren Last verlangsamte, schien die Lok stoßweise
»jetzt derschnauf i’s nimmer, jetzt derschnauf i’s nimmer!« zu
jammern – so erklärte es die Großmutter, sie war eine einfache
Frau. Auf dem Retourweg hatte die Bahn auf den offenen Güter-
waggons manchmal tonnenschwere Marmorblöcke aus den
Vinschgauer Brüchen geladen, welche in der Sonne wie mächtige
zuckerkristalle glitzerten. »Mit diesen Steinen wurde Wien er-
baut«, behauptete die Großmutter, was prinzipiell der Wahrheit
entsprach. Tatsächlich wurden etliche Monumente an der Wiener
Ringstraße aus Vinschgauer Marmor errichtet – wie zahllose an-
dere Denkmäler des Habsburgerreichs, welche von der Südbahn
in die Hauptstadt und von dort weiter in alle Ecken der Monar-
chie transportiert wurden. Der zug, der damals vor meinen
Augen in Richtung Wien rollte, diente mir als Traumvehikel und
nahm mich mit auf die Reise.
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Aus Vinschgauer Marmor gehauen wurde auch eine Statue
im Kaiserin-Elisabeth-Park meiner Heimatstadt: Die Regentin
sitzt dort kerzengerade in einem filigranen Stuhl mit halbkreis-
förmiger Lehne, in ihrem Schoß ein Buch, über dem sie ver-
träumt in die Ferne blinzelt. Eines Tages, als ich schon älter war,
gab es um diese Statue eine schreckliche Aufregung: Vandalen
hatten Sisi mit roter Farbe beschmiert und ihr den Kopf abge-
schlagen. »Faschisten!«, hörte ich die empörten Erwachsenen
murmeln – damals begann ich zu ahnen, dass Monumente häufig
mit einer zwiespältigen Bedeutung aufgeladen sind. Als dann die
gereinigte Statue, das Haupt angeklebt, erneut an ihrem Platz
stand, umkreiste ich sie scheu und suchte nach den Spuren des
Gewaltaktes. zwischen 1870 und 1889 hielt sich die Kaiserin ins-
gesamt einige Monate in Meran auf. Der Besuch bescherte der
Kurstadt, was der Direktor des lokalen Tourismusmuseums heute
als »Brigitte Bardot-Effekt« bezeichnet. Sisi, das begriff ich später,
hat vielen Kurorten zu Ruhm verholfen. In zahlreichen Städten
des ehemaligen Habsburgerreichs ließ sich die Kaiserin – in
ihrem Gefolge andere Berühmtheiten jener Epoche – zeitweilig
nieder. Diese Menschen waren dort mit ihren echten oder einge-
bildeten Leiden beschäftigt. Sie frönten den damals modernen
Freizeitbeschäftigungen, residierten in Villen und Schlössern,
welche manchmal eigens für diesen zweck erbaut worden waren,
sie dilettierten als Künstler oder erforschten mit wissenschaftli-
cher Neugier die Alltagskultur der Region.

Der legendären Südbahn folgend, welche einst den Süden
des Imperiums als Lebensader durchzog, werde ich mich auf
den Weg machen, um Spuren von damals zu entdecken. Entlang
einer aufgelassenen Teilstrecke gelange ich zuerst zum Garda-
see, dem kleinen Meer am Südrand der Alpen, wo im späten
19. jahrhundert die mondäne Gesellschaft kurte. Dem Saum der
Adria folgend, wird die Tour über Venedig nach Görz im Friaul
führen, nach Triest, Rijeka und Opatija an der Kvarner Bucht
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und schließlich nach Istrien. Bis zum Untergang der Donaumo-
narchie bildete die Halbinsel zusammen mit Triest und Görz das
Kronland »Österreichisches Küstenland«. Österreich lag damals
also wirklich am Meer. Seit 1873 war der aufstrebende Kurort
Opatija bequem über Nacht aus der Hauptstadt erreichbar, die
Mehlspeisen wurden täglich frisch aus Wien angeliefert. In
Opatija und an manch anderer Adria-Perle möchte man heute
wieder den Brigitte Bardot-Effekt ankurbeln. Andernorts hasste
man jede Habsburgnostalgie. Nicht nur in meiner Heimatstadt
schlug man Monumenten aus der österreichischen Vergangen-
heit den Kopf ab. Doch sind es vielleicht gerade diese Brüche,
die uns heute verbinden. Unterwegs werde ich auch nach Groß-
mutters Kaiser Karl-Reliquie Ausschau halten, sie war im Lauf
verschiedener Umzüge verloren gegangen. Die Suche wird ver-
geblich bleiben. Was den Verlust aufwiegt, sind viele interes-
sante Begegnungen und Geschichten. 
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