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Vorwort

b es der »hdchste Fels« ist, von dem Franz Schubert die Lie-
besklage des Hirten »ins tiefe Tal« hallen lisst, ob Gustav
Mahler am Schreibtisch seines Komponierhiuschens, iiber der
Partitur der 3. Symphonie briitend, Note an Note reiht, oder ob
der G.1. Elvis Presley in einem versteckten Winkel seiner hes-
sischen Kaserne die amerikanische Version des alten deutschen
Volksliedes Muss i denn ... fiirs Radio iibt — jedwede Spielart
musikalischen Schaffens ist den Bedingungen von Raum und Zeit
unterworfen. Hier der niichterne Probensaal eines Symphonie-
orchesters, dort die mit Veilchen und Lotosblumen ausstaffierte
Fantasielandschaft des Mendelssohn-Bartholdy-Liedes Auf Flii-
geln des Gesanges oder auch das Kinderzimmer von anno dazu-
mal, wo die genervte Mutter ihr Gschrapperl mit islamophoben
Drohungen in den Schlaf »singt«. Und haben wir es mit einer
Oper oder einem Musical zu tun, deren »Handlung« an einem
konkreten (oder auch fiktiven) Ort »spielt, stellt sich erst recht
die Frage nach dem Schauplatz des Geschehens. »Dich, teure
Halle, griifp” ich wieder«, singt die Landgrifin Elisabeth in Wag-
ners Tannhduser. Wir wissen, es ist die (auch als Zufluchtsort
Martin Luthers berithmt gewordene) Wartburg. Aber wo (wenn
iiberhaupt) haben wir uns jene erbirmliche Hiitte vorzustellen,
aus der Ferdinand Raimund und sein Liedschreiber Wenzel
Miiller die arme Kohlerfamilie im Alpenkonig und Menschen-
feind vertreiben lassen: »So leb denn wohl, du stilles Haus«?
Theodor Fontanes beriihmtes Wort vom »weiten Feld« trifft
auch auf die Topografie der Musik zu: Dem Spurensucher steht
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Vorwort

die ganze Welt offen. Nur ein paar Beispiele: Welchen Umstiin-
den verdankt Wien den Ruhmestitel »Welthauptstadt der
Musik«? Wieso ist Italien das Mutterland der Arie und Sevilla
der Ort mit den meisten Opernsujets? Wird in Siidkirnten mehr
gesungen als an der Westkiiste Norwegens?

In der Synagoge von Czernowitz hat — viele Jahre vor seinem
Triumph mit dem Filmschlager Ein Lied geht um die Welt —
Joseph Schmidts Singerlaufbahn begonnen, im Studio des
Militirsenders Radio Belgrad der Siegeszug des Soldatenliedes
Lili Marleen. Nicht auf einer Japanreise hat sich Puccini mit
dem Butterfly-Stoff angefreundet, sondern als Besucher einer
Schauspielauffiihrung im Londoner Duke of York Theatre. Wo
und unter welchen Umstinden hat Anton Webern, Hugo Wolf
und Fritz Wunderlich ihr tragisch-frither Tod ereilt? An einigen
solcher Schauplitze — von Beethoven bis Gulda, von Tosca bis
Parsifal, von der Geigenbauerwerkstatt des »dsterreichischen
Stradivari« Jacob Stainer bis zum Heurigenbankerl des Dritter-
Mann-Komponisten Anton Karas — wollen wir uns im Folgen-
den ein wenig umsehen. Und ein ganz klein wenig auch in den
eigenen musikalischen »Anfingen« des Autors.
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privatissime ||

Mutters Traum

Erinnerungen zwischen Leobschiitz,
Zweibriicken und Wien

Immer seltener hért man, wenn in der warmen Jahreszeit die
Fenster zur Strafle hin gesffnet oder angelehnt sind, Hausmusik
nach auflen dringen. Ich bleibe dann gern fiir ein paar Augen-
blicke stehen, versuche die Quelle zu orten, richte Blick und
Gehor auf die betreffende Wohnung und vergewissere mich,
dass es nicht doch »nur« Radio, Fernseher oder CD-Player sind,
die da ihr Programm abspulen. Erst an den freiwilligen oder
unfreiwilligen Wiederholungen, den Unterbrechungen und den
fallweise falschen Ténen erkenne ich, dass da tatsichlich eine
oder einer am Klavier sitzt und iibt.

Worauf mein Ohr vor allem aus ist, ist das Geklimper der Halb-
wiichsigen, die — sei es aus eigenem Antrieb, sei es auf Geheil3
ihrer Eltern — vom Klavierunterricht heimgekehrt sind und nun
das Erlernte »nachspielen« oder sich auch an Neuem versuchen,
bis sie nach Ablauf einiger Monate oder auch Jahre so weit sind,
ihren Mozart, Hindel oder Bach fehlerfrei zu exekutieren — zur
eigenen Freude, zur Freude ihrer Nachbarn und insbesondere
zur Freude solcher Leute wie mich, die sich dadurch an jene
fernen Zeiten erinnert fithlen, da es in Familien wie der meini-
gen zum guten Ton gehbrte, ein Instrument zu erlernen.

Hans Rudolf, der ilteste von uns drei Briidern, hatte sich fiir
die Geige, Helmut, der Mittlere, fiir die Blockfléte entschieden,
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privatissime I

ich, der mit Abstand Jiingste, dem Beispiel meiner recht musika-
lischen Mutter folgend, fiirs Klavier. Wihrend unser amusischer
Vater sich damit begniigte, am Heiligen Abend mit seiner kriich-
zenden Stimme das Stille Nacht anzustimmen, um ansonsten,
wenn in seiner Umgebung musiziert wurde, verschreckt das
Weite zu suchen, verfolgte Mutter ein klares Ziel: Thr schwebte
vor, ihre drei Schne zu einem Trio zusammenzuschweiflen,
das — unter ihrer Fiihrung — ein passables Niveau erlangen und
vor den Verwandten und Bekannten mit Hauskonzerten wiirde
brillieren konnen.

Leider ging ihr Plan nicht auf: Uber ein paar gemeinsam ein-
studierte Liedchen kamen wir nicht hinaus: Hans Rudolf, der
Erste unter den Kapitulanten, tauschte seine Geige gegen einen
Modellbaukasten fiir Papierflugzeuge aus, wihrend Helmut
(der nach dem Abitur folgerichtig Gartenarchitektur studierte)
seine Flote an einen Mitschiiler verscherbelte, um von dem
Erlos Blumensamen zu kaufen und im elterlichen Garten sein
erstes eigenes Beet anzulegen. Mutters letzte Hoffnung war
ich. Wenigstens ihr Jiingster sollte sie, die es selber zu fehler-
freiem Spiel so virtuoser Stiicke wie Sindings Friihlingsrauschen
gebracht hatte, nicht enttiuschen, damit wir zwei eines Tages
ein herzeigbares Paar im vierhindigen Klavierspiel abgeben
wiirden.

Dass es auch dazu nicht kam, lag weniger an mir als an mei-
ner Lehrerin. Der Grund allen Ubels war, dass unsere Familie
zu jener Zeit in einer Kleinstadt lebte (Leobschiitz im damali-
gen Oberschlesien), wo jeder jeden kannte, was die allgemeine
Bewegungsfreiheit empfindlich einschrinkte. Der Schulranzen
musste bei dem Lederwarenhindler gekauft werden, mit dem
Mutter um drei Ecken verwandt war, fiirs tigliche Brot kam nur
der Bicker in Betracht, mit dessen Sohn ich die Schulbank teilte,
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Mutters Traum

und den Friseur zu wechseln, der schon unserem Grofivater das
Haar geschnitten und den Bart rasiert hatte, wire einer Kriin-
kung gleichgekommen, die keiner von uns riskieren mochte.

Zu allem Ungliick waren meine Eltern mit einer Familie
befreundet, deren einzige Tochter Klavierstunden gab. Die
Zingers wohnten am Stadtrand, mindestens einmal im Monat
waren wir bei ihnen in der sogenannten »Siedlung« zu Besuch.
Ihr Hiuschen war von einem obstreichen Garten umgeben, von
dessen Ertriigen auch wir profitierten, und was wir nicht an Ort
und Stelle verzehrten, bekamen wir als Gastgeschenk mit. Toch-
ter Ruth, Anfang 40 und keine Schonheit, auch leicht behin-
dert (woriiber jedoch kein Wort gesprochen werden durfte),
sa} bei unserer Kaffeetafel immer ein wenig abseits, beteiligte
sich kaum an der Unterhaltung. Man begegnete ihr auch nie in
der Stadt, sie war wohl immerzu daheim, galt als schrullige alte
Jungfer, von der sich niemand vorstellen konnte, dass sich ein
Mann fiir sie interessieren wiirde. Was ihrem Leben dennoch
einen Schimmer Glanz verlieh, war das Klavierspiel. Schon,
wenn man sich dem Zinger-Haus niherte und vor dem Vor-
girtchen eintraf, horte man aus dem Hausinneren die Akkorde
perlen, und wenn man Friulein Zinger nach Aufhebung der
Kaffeetafel gut zuredete, zeigte sie sich auch gern bereit, ein
paar Kostproben ihres Repertoires zum Besten zu geben. Ich
erinnere mich gut: Ruth Zinger war eine Meisterin ihres Fachs,
sie spielte hervorragend, und unter unserem Beifall bliihte sie
formlich auf. Besonders begeistert war ich, waren doch meine
Mutter und ich gerade erst iibereingekommen, nach einem Kla-
vierlehrer fiir mich Ausschau zu halten. Was lag da fiir die stolze
Mutter unserer Kiinstlerin niher, als ihre Tochter ins Gespriich
zu bringen? Jeder Gedanke, einen anderen Klavierlehrer als sie
in Erwiigung zu ziehen, wire ein Ding der Unméglichkeit gewe-
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privatissime I

sen: Nie wiirden es uns die lieben Zingers verzeihen, wenn wir
zur Konkurrenz gingen!

Noch in der folgenden Woche begann der Unterricht.
Jeweils montags und donnerstags machte ich mich gegen
16 Uhr auf den Weg in die Siedlung — stets die von meinem
Vater ausrangierte Aktentasche unterm Arm, in der sich die
von Friulein Zinger ausgewiihlten Noten befanden sowie ein
Briefumschlag mit dem vereinbarten Stundengeld. Manchmal
gab mir Mutter auch ein kleines Geschenk fiir meine Lehrerin
mit: Sie liebte Katzenzungen und Eierlikorpralinen, iiberhaupt
alles Siile, und ich wunderte mich nur, dass nichts davon bei
ihr »anschlug«: Sie war zaundiirr, und obwohl sie stets hoch-
geschlossene Kleider trug, war unschwer zu erkennen, dass
sie nicht einmal ansatzweise jene »formschéne Biiste« besal3,
zu deren Entfaltung im Anzeigenteil der von meiner Mutter
abonnierten Illustrierten Hausschatz allerlei Wundermittel
angepriesen wurden.

Auch Friulein Ruths Finger waren diirr und knéchern, was
ich sehr bald zu spiiren bekam, so oft ich einen falschen Ton
anschlug, und damit bin ich auch schon beim Thema: Meine
Klavierlehrerin war ungeduldig, verlor in einem fort die Nerven,
haderte mit meinem musikalischen Ungeniigen und schlug bei
jedem Patzer zornentbrannt zu (was sich noch steigerte, wenn ich
ihren Hieben auszuweichen versuchte). Sollte ich auch nur iiber
das kleinste bisschen Musikalitit verfiigen, trieb es mir Friulein
Zinger durch ihre harsche Unterrichtsmethode systematisch
aus — mit der Folge, dass ich noch im Verlauf des ersten Monats
resignierte und verzagt aufgab. Von meinem Unvermégen iiber-
zeugt und von meiner Lehrerin entmutigt, widersetzte ich mich
auch den flehentlichen Bitten meiner Mutter, es vielleicht doch
mit einem anderen, sanfteren und verstindnisvolleren Lehrer
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Mutters Traum

Muss ihre Pline vom
»Grieser-Quartett«
begraben: die Mutter

des Autors

zu versuchen, und sattelte ersatzweise auf andere Hobbys um:
aufs Briefmarkensammeln und aufs Tischtennisspiel.

Beides verschaffte mir in der Tat die bis dahin so schmerzlich
entbehrten Erfolgserlebnisse, und je stirker meine Briefmar-
kensammlung wuchs und je 6fter ich meine beiden Briider beim
Pingpong bezwang, desto entschlossener wich ich fortan beim
Betreten des Wohnzimmers dem Klavier aus. Der musikalische
Teil meiner Sozialisation (ich vermeide die noch schrecklichere
Vokabel Musikalisation) hatte ein jihes Ende gefunden, und
dabei sollte es bleiben. Erst als mich Jahre spiter meine Mutter,
eine eifrige Konzertbesucherin, zu der einen oder anderen Ver-
anstaltung im Leobschiitzer Stadtsaal mitnahm, 1ste sich meine
Pianophobie nach und nach auf, und ich wuchs, nun also vom
aktiven ins passive Fach wechselnd, zu einem aufmerksamen,
ja verstindigen Zuhorer heran. Zu meinem eigenen Erstaunen
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privatissime I

erkannte ich, dass ich entgegen Friiulein Zingers fester Uber-
zeugung keineswegs unbegabt war, sondern meine Musikalitiit
sich auch ohne eigene Beherrschung eines Instruments zur Ent-
faltung bringen lief3.

Um diesen Prozess in Gang zu halten, musste allerdings erst
einmal der Krieg zu Ende gehen, nach der Vertreibung aus dem
Osten und der Flucht in den Westen wieder Normalitiit in unser
Leben einkehren. Diese Normalitit hatte einen Namen, und
der lautete: Zweibriicken. Die Kleinstadt an der Grenze zwi-
schen Saarland und Pfalz, die nun nach 1945 unsere neue Hei-
mat wurde, hatte in etwa die gleichen Dimensionen wie Mut-
ters inzwischen polnisch gewordener Geburtsort Leobschiitz,
und auch in punkto Musikleben waren die beiden Orte einan-
der ihnlich. In der nach dem Bombenkrieg wiederaufgebauten
Zweibriicker Pfarrkirche Zum heiligen Kreuz wurde das glei-
che Meerstern, ich dich griiffe gesungen wie in der Leobschiit-
zer Pfarrkirche Maria Geburt, und der Musikunterricht an den
beiden Gymnasien blieb da wie dort aufs gemeinsame Singen
beschriinkt, wobei Professor Eicher, unser Zweibriicker Lehrer,
zwar besonders liebenswiirdig, aber auch besonders trige war
und jede sich bietende Gelegenheit niitzte, seine Stunde ausfal-
len zu lassen.

Wie es unter Halbwiichsigen Usus ist, jubelten wir dummen
Buben iiber jegliche Verkiirzung des Unterrichts, protestierten
also auch nicht gegen Professors Eichers lasches Berufsethos,
obwohl es mir, selber bis in den letzten Knochen unsportlich, lie-
ber gewesen wiire, es fiele der mir verhasste Turnunterricht aus.

Ich wiisste heute nicht mehr zu sagen, wann und dank wel-
cher Umstinde ich nun mehr und mehr den Drang verspiirte,
meinen musischen Defiziten jener Jahre ein Ende zu setzen und
am Kulturleben unserer Stadt teilzuhaben. Vielleicht war es nur
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ein Ausfluss der mir eigenen allgemeinen Bildungsbeflissen-
heit, vielleicht auch — passionierter Zeitungsleser, der ich schon
in jungen Jahren war — die Lektiire der in unserem Blittchen
erscheinenden Konzertkritiken oder die Initiative eines meiner
Mitschiiler: Ich begann jedenfalls, mich fir den Zweibriicker
Kulturbetrieb zu interessieren.

Allzu viel gab es ja nicht: Bis zum Bau der neuen Festhalle
in der Rosengartenstralle mussten sich die Zweibriicker Kon-
zertbesucher mit Provisorien wie der ehemaligen Alleeschule
und der Turnhalle des Midchengymnasiums begniigen. Nicht
in Betracht kamen fiir mich die Festsile der grofen Gastwirt-
schaften, in denen Kapellmeister Toni Briickner, Vater meines
engsten Freundes Hans Gert, zum Tanz aufspielte: Obwohl ich
gerade — und durchaus mit Erfolg — den Abschlussball der ort-
lichen Tanzschule Schioneberger absolviert hatte, stand mein
Sinn nicht nach Foxtrott, Linkswalzer und Tango, sondern nach
E-Musik, nach Klassik.

Datfiir war das »Pfalzorchester« zustindig. Sechs Mal im Jahr
gastierte die in der Chemie-Metropole (und Geburtsstadt des
spiteren Bundeskanzlers Helmut Kohl) Ludwigshafen ansis-
sige Philharmonie in unserer Stadt. Ach, besile ich doch noch
den Programmzettel von einst, als ich zum ersten Mal — mit
verbilligter Schiilerkarte — in einem der hinteren Ringe der
Zweibriicker Festhalle sal und dem Klang »unserer« Philhar-
moniker lauschte! Es war mein Erweckungserlebnis ... Nur die
Namen zweier Maestri, die zu meiner Zeit an der Spitze des
Pfalzorchesters standen, habe ich mir gemerkt (und auch das
nur, weil ich ihnen viele Jahre spiter als Gastdirigenten an der
Wiener Staatsoper wiederbegegnete): Bernhard Conz und der
gebiirtige Osterreicher Otmar Suitner. Ja, die Welt ist klein,
auch die Musikwelt.
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