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Vorwort

Ob es der »höchste Fels« ist, von dem Franz Schubert die Lie-
besklage des Hirten »ins tiefe Tal« hallen lässt, ob Gustav 

Mahler am Schreibtisch seines Komponierhäuschens, über der 
Partitur der 3. Symphonie brütend, Note an Note reiht, oder ob 
der G. I. Elvis Presley in einem versteckten Winkel seiner hes-
sischen Kaserne die amerikanische Version des alten deutschen 
Volksliedes Muss i denn … fürs Radio übt – jedwede Spielart 
musikalischen Schaffens ist den Bedingungen von Raum und Zeit 
unterworfen. Hier der nüchterne Probensaal eines Symphonie-
orchesters, dort die mit Veilchen und Lotosblumen ausstaffierte 
Fantasielandschaft des Mendelssohn-Bartholdy-Liedes Auf Flü-
geln des Gesanges oder auch das Kinderzimmer von anno dazu-
mal, wo die genervte Mutter ihr Gschrapperl mit islamophoben 
Drohungen in den Schlaf »singt«. Und haben wir es mit einer 
Oper oder einem Musical zu tun, deren »Handlung« an einem 
konkreten (oder auch fiktiven) Ort »spielt«, stellt sich erst recht 
die Frage nach dem Schauplatz des Geschehens. »Dich, teure 
Halle, grüß’ ich wieder«, singt die Landgräfin Elisabeth in Wag-
ners Tannhäuser. Wir wissen, es ist die (auch als Zufluchtsort 
Martin Luthers berühmt gewordene) Wartburg. Aber wo (wenn 
überhaupt) haben wir uns jene erbärmliche Hütte vorzustellen, 
aus der Ferdinand Raimund und sein Liedschreiber Wenzel 
Müller die arme Köhlerfamilie im Alpenkönig und Menschen-
feind vertreiben lassen: »So leb denn wohl, du stilles Haus«?

Theodor Fontanes berühmtes Wort vom »weiten Feld« trifft 
auch auf die Topografie der Musik zu: Dem Spurensucher steht 
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die ganze Welt offen. Nur ein paar Beispiele: Welchen Umstän-
den verdankt Wien den Ruhmestitel »Welthauptstadt der 
Musik«? Wieso ist Italien das Mutterland der Arie und Sevilla 
der Ort mit den meisten Opernsujets? Wird in Südkärnten mehr 
gesungen als an der Westküste Norwegens?

In der Synagoge von Czernowitz hat – viele Jahre vor seinem 
Triumph mit dem Filmschlager Ein Lied geht um die Welt – 
Joseph Schmidts Sängerlaufbahn begonnen, im Studio des 
Militärsenders Radio Belgrad der Siegeszug des Soldatenliedes 
Lili Marleen. Nicht auf einer Japanreise hat sich Puccini mit 
dem Butterfly-Stoff angefreundet, sondern als Besucher einer 
Schauspielaufführung im Londoner Duke of York Theatre. Wo 
und unter welchen Umständen hat Anton Webern, Hugo Wolf 
und Fritz Wunderlich ihr tragisch-früher Tod ereilt? An einigen 
solcher Schauplätze – von Beethoven bis Gulda, von Tosca bis 
Parsifal, von der Geigenbauerwerkstatt des »österreichischen 
Stradivari« Jacob Stainer bis zum Heurigenbankerl des Dritter-
Mann-Komponisten Anton Karas – wollen wir uns im Folgen-
den ein wenig umsehen. Und ein ganz klein wenig auch in den 
eigenen musikalischen »Anfängen« des Autors.
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privatissime I

Mutters Traum
Erinnerungen zwischen Leobschütz,  

Zweibrücken und Wien

Immer seltener hört man, wenn in der warmen Jahreszeit die 
Fenster zur Straße hin geöffnet oder angelehnt sind, Hausmusik 
nach außen dringen. Ich bleibe dann gern für ein paar Augen-
blicke stehen, versuche die Quelle zu orten, richte Blick und 
Gehör auf die betreffende Wohnung und vergewissere mich, 
dass es nicht doch »nur« Radio, Fernseher oder CD-Player sind, 
die da ihr Programm abspulen. Erst an den freiwilligen oder 
unfreiwilligen Wiederholungen, den Unterbrechungen und den 
fallweise falschen Tönen erkenne ich, dass da tatsächlich eine 
oder einer am Klavier sitzt und übt.

Worauf mein Ohr vor allem aus ist, ist das Geklimper der Halb-
wüchsigen, die – sei es aus eigenem Antrieb, sei es auf Geheiß 
ihrer Eltern – vom Klavierunterricht heimgekehrt sind und nun 
das Erlernte »nachspielen« oder sich auch an Neuem versuchen, 
bis sie nach Ablauf einiger Monate oder auch Jahre so weit sind, 
ihren Mozart, Händel oder Bach fehlerfrei zu exekutieren – zur 
eigenen Freude, zur Freude ihrer Nachbarn und insbesondere 
zur Freude solcher Leute wie mich, die sich dadurch an jene 
fernen Zeiten erinnert fühlen, da es in Familien wie der meini-
gen zum guten Ton gehörte, ein Instrument zu erlernen.

Hans Rudolf, der älteste von uns drei Brüdern, hatte sich für 
die Geige, Helmut, der Mittlere, für die Blockflöte entschieden, 



privatissime I

12

ich, der mit Abstand Jüngste, dem Beispiel meiner recht musika-
lischen Mutter folgend, fürs Klavier. Während unser amusischer 
Vater sich damit begnügte, am Heiligen Abend mit seiner kräch-
zenden Stimme das Stille Nacht anzustimmen, um ansonsten, 
wenn in seiner Umgebung musiziert wurde, verschreckt das 
Weite zu suchen, verfolgte Mutter ein klares Ziel: Ihr schwebte 
vor, ihre drei Söhne zu einem Trio zusammenzuschweißen, 
das – unter ihrer Führung – ein passables Niveau erlangen und 
vor den Verwandten und Bekannten mit Hauskonzerten würde 
brillieren können.

Leider ging ihr Plan nicht auf: Über ein paar gemeinsam ein-
studierte Liedchen kamen wir nicht hinaus: Hans Rudolf, der 
Erste unter den Kapitulanten, tauschte seine Geige gegen einen 
Modellbaukasten für Papierflugzeuge aus, während Helmut 
(der nach dem Abitur folgerichtig Gartenarchitektur studierte) 
seine Flöte an einen Mitschüler verscherbelte, um von dem 
Erlös Blumensamen zu kaufen und im elterlichen Garten sein 
erstes eigenes Beet anzulegen. Mutters letzte Hoffnung war 
ich. Wenigstens ihr Jüngster sollte sie, die es selber zu fehler-
freiem Spiel so virtuoser Stücke wie Sindings Frühlingsrauschen 
gebracht hatte, nicht enttäuschen, damit wir zwei eines Tages 
ein herzeigbares Paar im vierhändigen Klavierspiel abgeben 
würden.

Dass es auch dazu nicht kam, lag weniger an mir als an mei-
ner Lehrerin. Der Grund allen Übels war, dass unsere Familie 
zu jener Zeit in einer Kleinstadt lebte (Leobschütz im damali-
gen Oberschlesien), wo jeder jeden kannte, was die allgemeine 
Bewegungsfreiheit empfindlich einschränkte. Der Schulranzen 
musste bei dem Lederwarenhändler gekauft werden, mit dem 
Mutter um drei Ecken verwandt war, fürs tägliche Brot kam nur 
der Bäcker in Betracht, mit dessen Sohn ich die Schulbank teilte, 
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und den Friseur zu wechseln, der schon unserem Großvater das 
Haar geschnitten und den Bart rasiert hatte, wäre einer Krän-
kung gleichgekommen, die keiner von uns riskieren mochte.

Zu allem Unglück waren meine Eltern mit einer Familie 
befreundet, deren einzige Tochter Klavierstunden gab. Die 
Zängers wohnten am Stadtrand, mindestens einmal im Monat 
waren wir bei ihnen in der sogenannten »Siedlung« zu Besuch. 
Ihr Häuschen war von einem obstreichen Garten umgeben, von 
dessen Erträgen auch wir profitierten, und was wir nicht an Ort 
und Stelle verzehrten, bekamen wir als Gastgeschenk mit. Toch-
ter Ruth, Anfang 40 und keine Schönheit, auch leicht behin-
dert (worüber jedoch kein Wort gesprochen werden durfte), 
saß bei unserer Kaffeetafel immer ein wenig abseits, beteiligte 
sich kaum an der Unterhaltung. Man begegnete ihr auch nie in 
der Stadt, sie war wohl immerzu daheim, galt als schrullige alte 
Jungfer, von der sich niemand vorstellen konnte, dass sich ein 
Mann für sie interessieren würde. Was ihrem Leben dennoch 
einen Schimmer Glanz verlieh, war das Klavierspiel. Schon, 
wenn man sich dem Zänger-Haus näherte und vor dem Vor-
gärtchen eintraf, hörte man aus dem Hausinneren die Akkorde 
perlen, und wenn man Fräulein Zänger nach Aufhebung der 
Kaffeetafel gut zuredete, zeigte sie sich auch gern bereit, ein 
paar Kostproben ihres Repertoires zum Besten zu geben. Ich 
erinnere mich gut: Ruth Zänger war eine Meisterin ihres Fachs, 
sie spielte hervorragend, und unter unserem Beifall blühte sie 
förmlich auf. Besonders begeistert war ich, waren doch meine 
Mutter und ich gerade erst übereingekommen, nach einem Kla-
vierlehrer für mich Ausschau zu halten. Was lag da für die stolze 
Mutter unserer Künstlerin näher, als ihre Tochter ins Gespräch 
zu bringen? Jeder Gedanke, einen anderen Klavierlehrer als sie 
in Erwägung zu ziehen, wäre ein Ding der Unmöglichkeit gewe-
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sen: Nie würden es uns die lieben Zängers verzeihen, wenn wir 
zur Konkurrenz gingen!

Noch in der folgenden Woche begann der Unterricht. 
Jeweils montags und donnerstags machte ich mich gegen 
16 Uhr auf den Weg in die Siedlung – stets die von meinem 
Vater ausrangierte Aktentasche unterm Arm, in der sich die 
von Fräulein Zänger ausgewählten Noten befanden sowie ein 
Briefumschlag mit dem vereinbarten Stundengeld. Manchmal 
gab mir Mutter auch ein kleines Geschenk für meine Lehrerin 
mit: Sie liebte Katzenzungen und Eierlikörpralinen, überhaupt 
alles Süße, und ich wunderte mich nur, dass nichts davon bei 
ihr »anschlug«: Sie war zaundürr, und obwohl sie stets hoch-
geschlossene Kleider trug, war unschwer zu erkennen, dass 
sie nicht einmal ansatzweise jene »formschöne Büste« besaß, 
zu deren Entfaltung im Anzeigenteil der von meiner Mutter 
abonnierten Illustrierten Hausschatz allerlei Wundermittel 
angepriesen wurden.

Auch Fräulein Ruths Finger waren dürr und knöchern, was 
ich sehr bald zu spüren bekam, so oft ich einen falschen Ton 
anschlug, und damit bin ich auch schon beim Thema: Meine 
Klavierlehrerin war ungeduldig, verlor in einem fort die Nerven, 
haderte mit meinem musikalischen Ungenügen und schlug bei 
jedem Patzer zornentbrannt zu (was sich noch steigerte, wenn ich 
ihren Hieben auszuweichen versuchte). Sollte ich auch nur über 
das kleinste bisschen Musikalität verfügen, trieb es mir Fräulein 
Zänger durch ihre harsche Unterrichtsmethode systematisch 
aus – mit der Folge, dass ich noch im Verlauf des ersten Monats 
resignierte und verzagt aufgab. Von meinem Unvermögen über-
zeugt und von meiner Lehrerin entmutigt, widersetzte ich mich 
auch den flehentlichen Bitten meiner Mutter, es vielleicht doch 
mit einem anderen, sanfteren und verständnisvolleren Lehrer 
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zu versuchen, und sattelte ersatzweise auf andere Hobbys um: 
aufs Briefmarkensammeln und aufs Tischtennisspiel.

Beides verschaffte mir in der Tat die bis dahin so schmerzlich 
entbehrten Erfolgserlebnisse, und je stärker meine Briefmar-
kensammlung wuchs und je öfter ich meine beiden Brüder beim 
Pingpong bezwang, desto entschlossener wich ich fortan beim 
Betreten des Wohnzimmers dem Klavier aus. Der musikalische 
Teil meiner Sozialisation (ich vermeide die noch schrecklichere 
Vokabel Musikalisation) hatte ein jähes Ende gefunden, und 
dabei sollte es bleiben. Erst als mich Jahre später meine Mutter, 
eine eifrige Konzertbesucherin, zu der einen oder anderen Ver-
anstaltung im Leobschützer Stadtsaal mitnahm, löste sich meine 
Pianophobie nach und nach auf, und ich wuchs, nun also vom 
aktiven ins passive Fach wechselnd, zu einem aufmerksamen, 
ja verständigen Zuhörer heran. Zu meinem eigenen Erstaunen 

Muss ihre Pläne vom 
»Grieser-Quartett« 
begraben: die Mutter 
des Autors
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erkannte ich, dass ich entgegen Fräulein Zängers fester Über-
zeugung keineswegs unbegabt war, sondern meine Musikalität 
sich auch ohne eigene Beherrschung eines Instruments zur Ent-
faltung bringen ließ.

Um diesen Prozess in Gang zu halten, musste allerdings erst 
einmal der Krieg zu Ende gehen, nach der Vertreibung aus dem 
Osten und der Flucht in den Westen wieder Normalität in unser 
Leben einkehren. Diese Normalität hatte einen Namen, und 
der lautete: Zweibrücken. Die Kleinstadt an der Grenze zwi-
schen Saarland und Pfalz, die nun nach 1945 unsere neue Hei-
mat wurde, hatte in etwa die gleichen Dimensionen wie Mut-
ters inzwischen polnisch gewordener Geburtsort Leobschütz, 
und auch in punkto Musikleben waren die beiden Orte einan-
der ähnlich. In der nach dem Bombenkrieg wiederaufgebauten 
Zweibrücker Pfarrkirche Zum heiligen Kreuz wurde das glei-
che Meerstern, ich dich grüße gesungen wie in der Leobschüt-
zer Pfarrkirche Maria Geburt, und der Musikunterricht an den 
beiden Gymnasien blieb da wie dort aufs gemeinsame Singen 
beschränkt, wobei Professor Eicher, unser Zweibrücker Lehrer, 
zwar besonders liebenswürdig, aber auch besonders träge war 
und jede sich bietende Gelegenheit nützte, seine Stunde ausfal-
len zu lassen.

Wie es unter Halbwüchsigen Usus ist, jubelten wir dummen 
Buben über jegliche Verkürzung des Unterrichts, protestierten 
also auch nicht gegen Professors Eichers lasches Berufsethos, 
obwohl es mir, selber bis in den letzten Knochen unsportlich, lie-
ber gewesen wäre, es fiele der mir verhasste Turnunterricht aus.

Ich wüsste heute nicht mehr zu sagen, wann und dank wel-
cher Umstände ich nun mehr und mehr den Drang verspürte, 
meinen musischen Defiziten jener Jahre ein Ende zu setzen und 
am Kulturleben unserer Stadt teilzuhaben. Vielleicht war es nur 
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ein Ausfluss der mir eigenen allgemeinen Bildungsbeflissen-
heit, vielleicht auch – passionierter Zeitungsleser, der ich schon 
in jungen Jahren war – die Lektüre der in unserem Blättchen 
erscheinenden Konzertkritiken oder die Initiative eines meiner 
Mitschüler: Ich begann jedenfalls, mich für den Zweibrücker 
Kulturbetrieb zu interessieren.

Allzu viel gab es ja nicht: Bis zum Bau der neuen Festhalle 
in der Rosengartenstraße mussten sich die Zweibrücker Kon-
zertbesucher mit Provisorien wie der ehemaligen Alleeschule 
und der Turnhalle des Mädchengymnasiums begnügen. Nicht 
in Betracht kamen für mich die Festsäle der großen Gastwirt-
schaften, in denen Kapellmeister Toni Brückner, Vater meines 
engsten Freundes Hans Gert, zum Tanz aufspielte: Obwohl ich 
gerade – und durchaus mit Erfolg – den Abschlussball der ört-
lichen Tanzschule Schöneberger absolviert hatte, stand mein 
Sinn nicht nach Foxtrott, Linkswalzer und Tango, sondern nach 
E-Musik, nach Klassik.

Dafür war das »Pfalzorchester« zuständig. Sechs Mal im Jahr 
gastierte die in der Chemie-Metropole (und Geburtsstadt des 
späteren Bundeskanzlers Helmut Kohl) Ludwigshafen ansäs-
sige Philharmonie in unserer Stadt. Ach, besäße ich doch noch 
den Programmzettel von einst, als ich zum ersten Mal – mit 
verbilligter Schülerkarte – in einem der hinteren Ränge der 
Zweibrücker Festhalle saß und dem Klang »unserer« Philhar-
moniker lauschte! Es war mein Erweckungserlebnis … Nur die 
Namen zweier Maestri, die zu meiner Zeit an der Spitze des 
Pfalz orchesters standen, habe ich mir gemerkt (und auch das 
nur, weil ich ihnen viele Jahre später als Gastdirigenten an der 
Wiener Staatsoper wiederbegegnete): Bernhard Conz und der 
gebürtige Österreicher Otmar Suitner. Ja, die Welt ist klein, 
auch die Musikwelt.




