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Flug VN 036 (Frankfurt – Hanoi, 26. August)

Flughafen Frankfurt, Gate 8, Flug VN 036. Die Boeing 747 
der Vietnam Airlines ist zum Einsteigen bereit. Wie lange 
habe ich auf diesen Moment gewartet. Der riesige, hell-
blau bemalte Vogel soll mich nach elfstündigem Flug 
nach Hanoi/Vietnam bringen. Der Flug wird mein Leben 
verändern. In diesen Tagen habe ich meinen Beruf als 
Direktor des Volkstheaters Wien, eines der größten 
deutschsprachigen Theater beendet. Knapp tausend 
Menschen hatten in meinem Haus Platz. Tausend Karten, 
die täglich zu verkaufen waren. Dazu kamen noch vier 
andere Bühnen, darunter ein eigenes Tourneeunterneh-
men. Theater war der Mittelpunkt meines Lebens. Vierzig 
Jahre lang habe ich daran gearbeitet, die Welt zu verän-
dern. Die Welt ist immer noch die gleiche. Vierzig Jahre 
lang habe ich Geschichten erzählt. Hoffentlich haben sie 
Nachdenken, vielleicht sogar Lachen ausgelöst. Vierzig 
Jahre lang stand ich in der Öffentlichkeit und musste 
mich dafür, was ich tat, verantworten.

Oft meinte es mein Publikum gut mit mir, oft auch 
nicht. Lange, allzu lange bildeten Schauspieler und Mit-
arbeiter den Mittelpunkt meines Lebens. Nun ist es Zeit, 
an mich selbst zu denken. Mein einstmals geliebter Beruf 
wurde mir mit den Jahren mehr und mehr zur Belastung. 
Wie oft musste ich Kompromisse eingehen, um die 
schönste aller Nebensachen zur Hauptsache zu behaup-
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ten. Solange die Lust am Überwinden von Unwägbarkei-
ten überwiegt, so lange ist es gut. Ist der Enthusiasmus 
vorbei, verkehren sich Mühen in Schmerzen.

Ich habe mich entschlossen mein Leben neu zu ord-
nen. Tatsächlich habe ich mehr erreicht als ich zu Beginn 
meines Weges zu hoffen wagte. Nun will ich es gut sein 
lassen, es ist ja gut. Ich habe Sehnsucht nach einer ande-
ren Welt – einer mir unbekannten Welt. Meine Reiselust 
hat mich oft schon an wunderbare Orte geführt. Aber zu 
vieles blieb unentdeckt. Ich fühle mich noch jung genug, 
um Neuland zu betreten. Mein Fernweh wurde in den 
letzten Jahren des Durchhaltens schmerzhaft groß. Natür-
lich war meine bisherige Zeit eine gute Zeit. Jetzt aber will 
ich all das zurücklassen. Das Reisen soll den Großteil 
meines künftigen Lebens ausmachen. Ich freue mich auf 
neue, geschenkte Jahre.

»Vermehrt Schönes!« steht auf dem Umschlag des klei-
nen, grauen Heftchens, das durch Zufall auf meinem 
Schreibtisch landete und dem ich in den nächsten 
Wochen meine Gedanken anvertrauen möchte. Der 
Abschied macht mich wehmütig. Vor einigen Stunden 
noch habe ich dich im Arm gehalten. Fünf Wochen lang 
werden wir getrennt sein, zehntausende Kilometer wer-
den zwischen uns liegen. Vor einem Jahr hatte ich diese 
Reise bereits geplant. Die Zeit war noch nicht reif dafür. 
Ich hatte Scheu vor diesem Abschied. Nun aber ist es 
soweit. Nie zuvor war ich so lange alleine unterwegs. Ich 
freue mich darauf. Sehr. So sehr, dass ich heulen könnte 
vor Freude. Ich tue es auch. Verschämt blicke ich mich 
um. Die meisten Passagiere wurden schon aufgerufen. Da 
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ich einen Platz in der letzten Reihe habe, bin ich erst jetzt 
dran. Für mich bedeuten die Schritte, die ich hier in 
Frankfurt durch die gläserne Röhre zum Einstieg in die 
riesige Maschine zurücklege, den Übergang aus meiner 
alten, wohlbekannten in eine neue, unbekannte Welt. Ein 
Gefühl von Angst überfällt mich. Rasendes Herzklopfen 
und die Gewissheit von Endgültigkeit. Zaghaft nehme auf 
58C Platz. Die Sitze neben mir bleiben frei. Welch ein 
schöner Zufall, denke ich. Die beiden Plätze nehme ich 
als gutes Zeichen  – das Schicksal gönnt mir Platz. Ich 
werde mich ausbreiten können während des langen Flu-
ges. Ich werde diese Reise genießen. Schlafend, quer über 
drei Sitze gekuschelt fliege ich um die halbe Welt. Morgen 
werde ich in Hanoi erwachen.
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Bus Nr. 7 (Hanoi, 27. August)

Geschlafen habe ich keine einzige Sekunde. Unmittelbar 
nach dem Start wedelt mir eine alte, winzig kleine Vietna-
mesin zu, ob die beiden Plätze neben mir frei wären. Ich 
nicke geistesabwesend. Der Start in die Freiheit beginnt 
mit einem kapitalen Fehler. Die Alte schwingt sich auf die 
beiden Sitze und breitet sich der Länge nach aus. Ab nun 
liegt sie quasi auf meinem Schoß. An Schlaf ist nicht zu 
denken. Mein einziges Vergnügen während des Fluges 
besteht darin, meine kleine Nachbarin in regelmäßigen 
Abständen zu wecken, indem ich ihre Füße wie unab-
sichtlich abrutschen lasse. Die Taktik hat Teilerfolge. Es 
gelingt mir immer wieder, ihren Körper von meinem 
Schoß herunter zu bekommen. Der Flug selbst ist ruhig. 
Lange elf Stunden zwar, aber die Abläufe und Rituale der 
Crew sind beruhigend und die Kraft solcher riesigen 
Luftschiffe fasziniert mich jedes Mal aufs Neue. Das 
Gefühl um die Welt zu fliegen entschädigt für alles. Im 
Anflug auf Hanoi verabschiedet sich die Alte mit einem 
Lächeln, das kleine, spitze Zähnchen in einer feuerroten 
Mundhöhle zeigt – wie der winzige Rachen eines Geckos.

Ankunft in einem dieser überdimensionierten Flug-
häfen, wie sie auf der ganzen Welt stehen, samt obligater 
Pass- und Visumkontrolle. Kalte, humorlose Augen mus-
tern mich, schlechtes Gewissen verbreitend. In meiner 
Hosentasche befinden sich noch drei Euro, das Restgeld 
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von meinem letzten europäischen Frühstück. Der Geld-
automat funktioniert nicht, der nächste erst beim zweiten 
Versuch. Ich taste eine astronomisch hohe Summe ein: 
900 000 VND, das sind umgerechnet 37 €. Ich hatte mir 
vorgenommen, den öffentlichen Bus Nr. 7 ins Stadtzen-
trum von Hanoi zu nehmen. Ich will mir Zeit lassen. Ich 
möchte nicht in einem dieser klimatisierten Taxis sitzen, 
in denen man sofort das Gefühl hat, finanziell über den 
Tisch gezogen zu werden, einfach nur, um »bequem«, 
aber über Umwegen ins Hotel gebracht zu werden. Ich 
möchte von Anfang an dazugehören. Ich will mich in die-
sem Land fortbewegen wie alle anderen auch.

Der Bus lauert hinter dem Flughafengebäude. An 
einem Fensterplatz, mein Reisegepäck auf dem Neben-
sitz, mache ich es mir bequem. Mein vietnamesisches 
Abenteuer kann beginnen. Es ist knapp vor sechs Uhr 
morgens. Kaum zwei Stationen später füllt sich der Bus. 
Meine beiden Rücksäcke und ich sind verkeilt zwischen 
Flughafenangestellten, Frühaufstehern und einer Unzahl 
von Kindern in adretten Schuluniformen. Vorbei an Was-
serbüffeln, Reisfeldern und Fabriken (zu denen Hundert-
tausende strömen) fahre ich durch die morgendliche 
Rush-Hour in Richtung Hanoi-City. Eine weibliche 
Stimme betet die Namen der Stationen herunter: ble-
chern, überlaut. Ein hinreißender Kontrast zu dem 
schrulligen Gefährt, einem Relikt aus dem vergangenen 
Jahrtausend. Bus Nr. 7 rattert ungefedert und ohne Rück-
sicht auf Verluste durch den Frühverkehr. Aberwitzig 
viele Mopeds umringen uns wie Fischschwärme: Vor-
nehmlich Frauen, vermummt in dicken Anoraks, mit 
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Handschuhen und Sonnenschirmen, die sie zwischen 
Lenkstange und Schulter einklemmen und mit einer 
Hand krampfhaft gegen die Fahrtrichtung halten. Vietna-
mesinnen setzen ihre Haut nur ungern der Sonne aus. Im 
Bus ergibt sich eine erste, scheue Bekanntschaft: Nach-
dem ich von meinen Mitpassagieren eindringlich gemus-
tert und als Langnase entlarvt werde, wagt sich eine junge 
Frau vor. Sie will mehr über mich erfahren. Ich sage ihr 
woher ich komme und wohin ich möchte: Zu einem Platz 
im Zentrum der Stadt, den ich im Netz als Endstation der 
Linie 7 in Erfahrung gebracht habe. Was für ein Zufall, da 
muss sie auch hin, sagt sie, ich kann mich ganz auf sie 
verlassen. Sie wird mir die Haltestelle anzeigen und den 
Weg zum Hotel weisen. Ihr Begleiter starrt mich unver-
wandt an.

Beruhigt wende ich mich wieder der vorüberfliegen-
den Landschaft zu. Mir kann nichts passieren, fürs erste 
habe ich einen verlässlichen Guide  – einen hübschen 
noch dazu. Ich kann mich kaum noch rühren, bei jeder 
neuen Station wird der Bus voller. Mein Gepäck schnürt 
mir mehr und mehr den Atem ab. In all dem Trubel ver-
suche ich den Blickkontakt zu meiner neuen Bekannt-
schaft nicht zu verlieren. Ich drehe meinen Kopf mit aller 
Kraft in ihre Richtung  – ich kann die junge Frau nicht 
mehr sehen. Einige Stationen später ist es Gewissheit: Sie 
ist ausgestiegen. Mitsamt ihrem Begleiter. Meine erste 
Bekanntschaft in Vietnam war nicht von langer Dauer. 
Plötzlich komme ich mir einsam vor. Es fühlt sich an, als 
würde ich einer ziemlich ungewissen Zukunft entgegen-
fahren.
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Wieder bin ich gefangen. Vor Kurzem erst der Geisel-
haft eines alten vietnamesischen Geckos, der es sich im 
Flieger genüsslich auf meinem Schoß bequem gemacht 
hat, entkommen, verkeilt mich mein Schicksal in einem 
knallvollen Pendlerbus zwischen Rucksäcken und mich 
feindselig musternden, unausgeschlafenen Menschen 
(eine Tatsache, die mich immerhin mit ihnen verbindet). 
Mich zu bewegen ist inzwischen vollends unmöglich. Es 
muss ein Wunder her. Es kommt. Wie auf ein geheimes 
Zeichen verlassen die meisten Fahrgäste den Bus. Ich 
schöpfe Atem und folge ihnen. Draußen umfängt mich 
feucht-schwüle Morgenluft. Oder sind es die Abgase der 
unzähligen Mopeds, die mit mörderischer Geschwindig-
keit eine vierspurige Straße entlang brausen? Eine Men-
schenmenge umringt mich. Ich lächle in die Runde und 
krame meinen Stadtplan heraus. Alle lachen und nicken 
mit den Köpfen. Ich versuche das Lachen zu erwidern 
und will mich orientieren. Aber wie? Ich kann kein Stra-
ßenschild entdecken und auf meinem Stadtplan erkenne 
ich genau nichts, meine Lesebrille ist in all dem Gepäck-
chaos unbekannten Aufenthalts untergetaucht. Ich nicke 
in die Runde. Hier stehe ich nun. Ich versuche den Namen 
meines Hotels zu buchstabieren. Allein das Wort »Hotel« 
ruft nur ungläubiges Lächeln hervor. Ich sitze in der Falle. 
Mit einem riesigen Rucksack, eingekeilt zwischen Men-
schen und Mopeds versuche ich mein Überleben zu orga-
nisieren. Aber wie?

Es ist inzwischen acht Uhr Früh. Meine Kleider kleben 
an mir wie die Frischhaltefolie an einer Weihnachtsgans. 
Ich habe seit mehr als achtundvierzig Stunden kein Auge 
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zugedrückt. Ich stehe mutterseelenallein, umringt von 
einer Hundertschaft mir zunickender Menschen auf einer 
breiten Durchzugsstraße in einem dieser riesigen Molo-
che Südostasiens. So fühlt es sich also an, mein neues 
Leben. Ich bin angekommen. Ist das das Zentrum von 
Hanoi, einer Stadt mit geschätzten acht Millionen Ein-
wohnern? Die Armada von Mopedfahrern beginnt mich 
zu bedrängen. Ich verstehe »Taxi«. Ich wehre ab. Wie in 
aller Welt soll ich mit meinem riesigen Gepäck auf einem 
dieser als Mopeds getarnten Rosthaufen, dazu noch auf 
einem Gepäckträger Platz nehmen? Und: Wie sollte sich 
einer dieser armen Teufel mit einem weißhäutigen, 
schwitzenden Touristen unfallfrei durch den Verkehr 
quälen?

Ich halte Ausschau nach einem Auto-Taxi. Versuchen 
Sie mal in der Nordsee aus einem Sardinenschwarm eine 
einzelne herauszupicken. Ich bin vollauf damit beschäf-
tigt, hunderte Hände, die an meinem Rucksack zerren, 
abzuwehren. Aussichtslos. Ich ergebe mich. Das Un -
mögliche wird wahr. Unmittelbar darauf sitze ich auf 
einem dieser Alteisenhaufen, auf meinem Rücken der 
40-Liter-Rucksack, vor mir mein nicht viel kleinerer 
Tagesrucksack, in der Hosentasche ein dickes Bündel 
Vietnamesischer Dong, in meiner Rechten der Fotoappa-
rat und, am Lenker dieses Höllenfahrzeuges, ein Typ, der 
mächtig Gas gibt. Im Rückspiegel sehe ich sein lächelndes 
Gesicht, daneben mein eigenes, vor Schreck verzerrtes. 
Hanoi begrabe mich unter dir! Hier erfüllt sich mein 
Schicksal. Wiederholt scheint ein Zusammenstoß mit 
einem der unzähligen gegnerischen Mopeds unvermeid-
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lich. Mein Driver stürzt sich ins Getümmel, als ob er mit 
seinem (und meinem) Leben Schluss machen möchte. 
Der Ritt nimmt kein Ende. Je länger er andauert, desto 
mehr Spaß gewinne ich daran. Jetzt oder nie. Mein Ende 
ist nah. So fühlt es sich also an: Ich werde immer schwe-
reloser, bis ich am Ende zu schweben glaube, mit einer 
dicken, schwarzen Abgaswolke hinter mir. Die Ausweich- 
und Überholmanöver werden waghalsiger. Je entspann-
ter ich werde, desto mehr riskiert mein Höllenritter. Eine 
halbe Ewigkeit sausen wir schon durch den Frühverkehr. 
Hanoi ist mörderisch groß. Irgendwann wendet sich mein 
neuer Freund zu mir um: Er lächelt immer noch. Wir 
sind angekommen. Seiner Meinung nach zumindest. Ich 
bezahle 50 000 VND (überteuert, wie ich später erfahre) 
und der Typ röhrt davon, indem er sein Vorderrad nach 
oben zieht.

Ich laufe zweimal die Straße entlang. Das Hotel ist 
nicht in Sicht. Entnervt betrete ich einen Laden, von dem 
ich annehme, dass hier Mopeds verkauft werden und 
erkundige mich nach dem Blue Moon Hotel. Ein freundli-
cher junger Mann lächelt mich an: »Welcome Mr. Schot-
telberg, we’re expecting you!«. Ich sehe mich um. In dem 
kahlen, engen Raum stehen einige gebrauchte Mopeds 
herum, die Fassade des Hauses ist nicht mehr als fünf 
Meter breit. Der freundliche, klein gewachsene Mann 
steht hinter einem Schreibtisch, über dem eine Tafel 
angebracht ist: Blu Mun Hotel. Das Zimmer ist ok, nach 
hinten hinaus zwar (die Aussicht nach vorne wäre kaum 
überzeugender), aber relativ sauber. Klimaanlage. Was 
braucht man mehr. Duschen und WLAN checken, beides 
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funktioniert. Unmittelbar darauf versinke ich in einen 
todesähnlichen Schlaf, träume von vermummten Sardi-
nen und von einem feuerroten Gecko, dessen Rachen 
mich zu verschlingen droht. Gegen dreizehn Uhr erwa-
che ich schweißüberströmt und stürze mich in die Mit-
tags-Rush-Hour von Hanoi. Ich folge dem Rat meines 
Lonely Planet und nehme einen Weg durch die Umge-
bung des Blue Moon, dem Alten Viertel. Die Stadt bewegt 
sich nahe am Kollaps. Millionen Menschen und Mopeds. 
Straßenverkäufer, Garküchenbetreiber, Bettler, Geschäfts-
leute, Schulkinder, Mönche – sie alle nicken und winken 
mir freundlich zu. Haben sie auf mich gewartet? Unsicher 
lächle ich zurück.

Ein Fehler. Ein junger Mann heftet sich an meine Fer-
sen. Er verfolgt mich einige Straßen entlang. Ich beschleu-
nige meine Schritte. In dem Labyrinth der engen Gassen 
taucht er immer wieder hinter mir auf, manchmal auch 
vor mir. Ich versuche die Orientierung zu behalten, was 
gar nicht einfach ist, schlage einen Haken und bleibe 
unvermittelt in einem Hauseingang stehen. Abgehängt. 
Der junge Mann lächelt mich an. Wie durch Zauberhand 
steht er neben mir. In seiner Hand hält er einen spitzen 
Gegenstand. Ich erstarre. Er deutet auf meine Füße. Es 
gelingt ihm mich gestenreich davon zu überzeugen, ihm 
meinen linken Schuh zu überlassen. Was für eine abson-
derliche Situation. In einem Hauseingang, mitten in einer 
dieser riesigen Städte Asiens ziehe ich meinen linken 
Schuh aus und drücke ihn einem mir völlig Unbekannten 
in die Hand. Tatsächlich: In Wien fand ich keine Zeit 
mehr, den Schuh flicken zu lassen, eine Naht war aufge-



17

gangen und ein winziges Loch hat sich in der Fersen-
gegend aufgetan. Wie der junge Mann das bemerken 
konnte ist mir ein Rätsel, aber offenbar folgt der Mensch 
im Aufspüren scheinbarer Unzulänglichkeiten Anderer 
troglodytischen Eigenschaften, die ökonomisches Über-
leben ermöglichen und somit den Fortbestand der Artge-
meinschaft garantieren. Im nächsten Moment sitze ich 
am Rinnstein des kleinen Gässchens, neben mir mein 
Flickschuster, der mitnichten den winzigen Schaden ver-
klebt (so wie man in Wien das Übel bearbeitet hätte), 
sondern mittels einer Ahle, die sich als der »spitze Gegen-
stand« entpuppt und mit einem starken Faden kunstfer-
tig das Schuhoberteil mit der Sohle vernäht und solcher-
art den kleinen Schaden behebt. Heute noch trage ich mit 
Stolz und besten Gedanken eben diesen Schuh und sollte 
er dereinst seinen letzten Moment erleben, das Flickwerk 
Hanoi’scher Schusterei wird keineswegs der Grund für 
seinen versagenden Dienst sein.

Unterwegs besorge ich eine Eintrittskarte für eine am 
Abend stattfindende Vorstellung des Wasserpuppenthea-
ters, eine der großen Attraktionen hierzulande. Das muss 
man gesehen haben! Und noch etwas sehe ich: Hanoi rüs-
tet für ein großes Fest. Am 2. September jährt sich der 
70. Jahrestag der Wiedervereinigung Vietnams: Des Nor-
dens mit dem Süden. Die Stadt ist dicht auf dicht beflaggt. 
Lichterketten, Scheinwerfer, Abschussrampen für ein 
Feuerwerk werden in Position gebracht. Onkel Ho, zu 
dessen Ehren dies alles stattfindet, würde stolz sein. Mor-
gen muss ich ihm einen Besuch abstatten. Immerhin gilt 
er als Befreier Vietnams. Er hat zwar den Kommunismus 
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ins Land gebracht, aber die lange Besatzung durch die 
Franzosen, Engländer und Amerikaner beendet. Onkel 
Ho hat seinen großen Sieg nicht mehr erlebt. Er liegt ein-
balsamiert in einem gläsernen Sarkophag. Morgen werde 
ich bei ihm vorbeischauen. Ich werde ihm vom Roten 
Stern erzählen, der einige Zeit in Wien das Dach eines 
großen Theaters schmückte, und davon, dass der Stern 
nie als ein rein kommunistisches Zeichen gedacht war, 
sondern dass seine Zacken, die fünf V’s, sowohl die fünf 
Spielorte des Volkstheaters symbolisieren sollten (Haupt-
haus, Rote Bar, Theater in den Bezirken, Empfangsraum 
und Schwarzer Salon), wie auch die fünf thematischen 
Ausrichtungen: Klassik, Volksstück, Musik, Kabarett und 
Diskurs. Der Stern ist nach dem Kreuz das zweitbeste 
Branding aller Zeiten. Für mich steht die Farbe Rot für 
Leben, Liebe und Leidenschaft und der Stern symboli-
siert Glamour, Show und Zirkus. Dass er so nachhaltig 
für ausreichend Gesprächsstoff sorgte und mein Theater 
in aller Munde brachte, sollte mir allerdings mehr als nur 
recht sein. Onkel Ho wird das schon verstehen, da bin ich 
mir sicher.


