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Flug VN 036 (Frankfurt — Hanoi, 26. August)

Flughafen Frankfurt, Gate 8, Flug VN 036. Die Boeing 747
der Vietnam Airlines ist zum Einsteigen bereit. Wie lange
habe ich auf diesen Moment gewartet. Der riesige, hell-
blau bemalte Vogel soll mich nach elfstiindigem Flug
nach Hanoi/Vietnam bringen. Der Flug wird mein Leben
verdndern. In diesen Tagen habe ich meinen Beruf als
Direktor des Volkstheaters Wien, eines der grofiten
deutschsprachigen Theater beendet. Knapp tausend
Menschen hatten in meinem Haus Platz. Tausend Karten,
die taglich zu verkaufen waren. Dazu kamen noch vier
andere Bithnen, darunter ein eigenes Tourneeunterneh-
men. Theater war der Mittelpunkt meines Lebens. Vierzig
Jahre lang habe ich daran gearbeitet, die Welt zu verén-
dern. Die Welt ist immer noch die gleiche. Vierzig Jahre
lang habe ich Geschichten erzihlt. Hoffentlich haben sie
Nachdenken, vielleicht sogar Lachen ausgelost. Vierzig
Jahre lang stand ich in der Offentlichkeit und musste
mich dafiir, was ich tat, verantworten.

Oft meinte es mein Publikum gut mit mir, oft auch
nicht. Lange, allzu lange bildeten Schauspieler und Mit-
arbeiter den Mittelpunkt meines Lebens. Nun ist es Zeit,
an mich selbst zu denken. Mein einstmals geliebter Beruf
wurde mir mit den Jahren mehr und mehr zur Belastung.
Wie oft musste ich Kompromisse eingehen, um die
schonste aller Nebensachen zur Hauptsache zu behaup-
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ten. Solange die Lust am Uberwinden von Unwigbarkei-
ten iiberwiegt, so lange ist es gut. Ist der Enthusiasmus
vorbei, verkehren sich Mithen in Schmerzen.

Ich habe mich entschlossen mein Leben neu zu ord-
nen. Tatsdchlich habe ich mehr erreicht als ich zu Beginn
meines Weges zu hoffen wagte. Nun will ich es gut sein
lassen, es ist ja gut. Ich habe Sehnsucht nach einer ande-
ren Welt - einer mir unbekannten Welt. Meine Reiselust
hat mich oft schon an wunderbare Orte gefiithrt. Aber zu
vieles blieb unentdeckt. Ich fiihle mich noch jung genug,
um Neuland zu betreten. Mein Fernweh wurde in den
letzten Jahren des Durchhaltens schmerzhaft grof3. Natiir-
lich war meine bisherige Zeit eine gute Zeit. Jetzt aber will
ich all das zuriicklassen. Das Reisen soll den Grof3teil
meines kiinftigen Lebens ausmachen. Ich freue mich auf
neue, geschenkte Jahre.

» Vermehrt Schones!« steht auf dem Umschlag des klei-
nen, grauen Heftchens, das durch Zufall auf meinem
Schreibtisch landete und dem ich in den néchsten
Wochen meine Gedanken anvertrauen mochte. Der
Abschied macht mich wehmiitig. Vor einigen Stunden
noch habe ich dich im Arm gehalten. Fiinf Wochen lang
werden wir getrennt sein, zehntausende Kilometer wer-
den zwischen uns liegen. Vor einem Jahr hatte ich diese
Reise bereits geplant. Die Zeit war noch nicht reif dafiir.
Ich hatte Scheu vor diesem Abschied. Nun aber ist es
soweit. Nie zuvor war ich so lange alleine unterwegs. Ich
freue mich darauf. Sehr. So sehr, dass ich heulen kénnte
vor Freude. Ich tue es auch. Verschamt blicke ich mich
um. Die meisten Passagiere wurden schon aufgerufen. Da
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ich einen Platz in der letzten Reihe habe, bin ich erst jetzt
dran. Fir mich bedeuten die Schritte, die ich hier in
Frankfurt durch die glaserne Rohre zum Einstieg in die
riesige Maschine zuriicklege, den Ubergang aus meiner
alten, wohlbekannten in eine neue, unbekannte Welt. Ein
Gefiihl von Angst tiberfallt mich. Rasendes Herzklopfen
und die Gewissheit von Endgiiltigkeit. Zaghaft nehme auf
58C Platz. Die Sitze neben mir bleiben frei. Welch ein
schoner Zufall, denke ich. Die beiden Plitze nehme ich
als gutes Zeichen - das Schicksal génnt mir Platz. Ich
werde mich ausbreiten konnen wéihrend des langen Flu-
ges. Ich werde diese Reise genieflen. Schlafend, quer tiber
drei Sitze gekuschelt fliege ich um die halbe Welt. Morgen
werde ich in Hanoi erwachen.



Bus Nr. 7 (Hanoi, 27. August)

Geschlafen habe ich keine einzige Sekunde. Unmittelbar
nach dem Start wedelt mir eine alte, winzig kleine Vietna-
mesin zu, ob die beiden Plitze neben mir frei wéren. Ich
nicke geistesabwesend. Der Start in die Freiheit beginnt
mit einem kapitalen Fehler. Die Alte schwingt sich auf die
beiden Sitze und breitet sich der Lange nach aus. Ab nun
liegt sie quasi auf meinem Schof3. An Schlaf ist nicht zu
denken. Mein einziges Vergniigen wihrend des Fluges
besteht darin, meine kleine Nachbarin in regelméfiigen
Abstinden zu wecken, indem ich ihre Fiifle wie unab-
sichtlich abrutschen lasse. Die Taktik hat Teilerfolge. Es
gelingt mir immer wieder, ihren Korper von meinem
Schof$ herunter zu bekommen. Der Flug selbst ist ruhig.
Lange elf Stunden zwar, aber die Abldufe und Rituale der
Crew sind beruhigend und die Kraft solcher riesigen
Luftschiffe fasziniert mich jedes Mal aufs Neue. Das
Gefiihl um die Welt zu fliegen entschidigt fiir alles. Im
Anflug auf Hanoi verabschiedet sich die Alte mit einem
Lécheln, das kleine, spitze Zdhnchen in einer feuerroten
Mundhéhle zeigt - wie der winzige Rachen eines Geckos.

Ankunft in einem dieser iiberdimensionierten Flug-
hifen, wie sie auf der ganzen Welt stehen, samt obligater
Pass- und Visumkontrolle. Kalte, humorlose Augen mus-
tern mich, schlechtes Gewissen verbreitend. In meiner
Hosentasche befinden sich noch drei Euro, das Restgeld
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von meinem letzten europiischen Frithstiick. Der Geld-
automat funktioniert nicht, der nichste erst beim zweiten
Versuch. Ich taste eine astronomisch hohe Summe ein:
900000 VND, das sind umgerechnet 37 €. Ich hatte mir
vorgenommen, den offentlichen Bus Nr. 7 ins Stadtzen-
trum von Hanoi zu nehmen. Ich will mir Zeit lassen. Ich
mochte nicht in einem dieser klimatisierten Taxis sitzen,
in denen man sofort das Gefiihl hat, finanziell tiber den
Tisch gezogen zu werden, einfach nur, um »bequemc,
aber iiber Umwegen ins Hotel gebracht zu werden. Ich
mochte von Anfang an dazugehoren. Ich will mich in die-
sem Land fortbewegen wie alle anderen auch.

Der Bus lauert hinter dem Flughafengebdude. An
einem Fensterplatz, mein Reisegepack auf dem Neben-
sitz, mache ich es mir bequem. Mein vietnamesisches
Abenteuer kann beginnen. Es ist knapp vor sechs Uhr
morgens. Kaum zwei Stationen spéter fillt sich der Bus.
Meine beiden Riicksidcke und ich sind verkeilt zwischen
Flughafenangestellten, Frithaufstehern und einer Unzahl
von Kindern in adretten Schuluniformen. Vorbei an Was-
serbiiffeln, Reisfeldern und Fabriken (zu denen Hundert-
tausende stromen) fahre ich durch die morgendliche
Rush-Hour in Richtung Hanoi-City. Eine weibliche
Stimme betet die Namen der Stationen herunter: ble-
chern, iberlaut. Ein hinreiflender Kontrast zu dem
schrulligen Gefdhrt, einem Relikt aus dem vergangenen
Jahrtausend. Bus Nr. 7 rattert ungefedert und ohne Riick-
sicht auf Verluste durch den Frithverkehr. Aberwitzig
viele Mopeds umringen uns wie Fischschwédrme: Vor-
nehmlich Frauen, vermummt in dicken Anoraks, mit
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Handschuhen und Sonnenschirmen, die sie zwischen
Lenkstange und Schulter einklemmen und mit einer
Hand krampfhaft gegen die Fahrtrichtung halten. Vietna-
mesinnen setzen ihre Haut nur ungern der Sonne aus. Im
Bus ergibt sich eine erste, scheue Bekanntschaft: Nach-
dem ich von meinen Mitpassagieren eindringlich gemus-
tert und als Langnase entlarvt werde, wagt sich eine junge
Frau vor. Sie will mehr tiber mich erfahren. Ich sage ihr
woher ich komme und wohin ich méchte: Zu einem Platz
im Zentrum der Stadt, den ich im Netz als Endstation der
Linie 7 in Erfahrung gebracht habe. Was fiir ein Zufall, da
muss sie auch hin, sagt sie, ich kann mich ganz auf sie
verlassen. Sie wird mir die Haltestelle anzeigen und den
Weg zum Hotel weisen. Ihr Begleiter starrt mich unver-
wandt an.

Beruhigt wende ich mich wieder der voriiberfliegen-
den Landschaft zu. Mir kann nichts passieren, fiirs erste
habe ich einen verldsslichen Guide - einen hiibschen
noch dazu. Ich kann mich kaum noch riihren, bei jeder
neuen Station wird der Bus voller. Mein Gepick schniirt
mir mehr und mehr den Atem ab. In all dem Trubel ver-
suche ich den Blickkontakt zu meiner neuen Bekannt-
schaft nicht zu verlieren. Ich drehe meinen Kopf mit aller
Kraft in ihre Richtung - ich kann die junge Frau nicht
mehr sehen. Einige Stationen spiter ist es Gewissheit: Sie
ist ausgestiegen. Mitsamt ihrem Begleiter. Meine erste
Bekanntschaft in Vietnam war nicht von langer Dauer.
Plotzlich komme ich mir einsam vor. Es fiihlt sich an, als
wiirde ich einer ziemlich ungewissen Zukunft entgegen-
fahren.
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Wieder bin ich gefangen. Vor Kurzem erst der Geisel-
haft eines alten vietnamesischen Geckos, der es sich im
Flieger geniisslich auf meinem Schofi bequem gemacht
hat, entkommen, verkeilt mich mein Schicksal in einem
knallvollen Pendlerbus zwischen Rucksdcken und mich
feindselig musternden, unausgeschlafenen Menschen
(eine Tatsache, die mich immerhin mit ihnen verbindet).
Mich zu bewegen ist inzwischen vollends unméglich. Es
muss ein Wunder her. Es kommt. Wie auf ein geheimes
Zeichen verlassen die meisten Fahrgiste den Bus. Ich
schopfe Atem und folge ihnen. Draufien umfingt mich
feucht-schwiile Morgenluft. Oder sind es die Abgase der
unzdhligen Mopeds, die mit morderischer Geschwindig-
keit eine vierspurige Strafle entlang brausen? Eine Men-
schenmenge umringt mich. Ich ldchle in die Runde und
krame meinen Stadtplan heraus. Alle lachen und nicken
mit den Kopfen. Ich versuche das Lachen zu erwidern
und will mich orientieren. Aber wie? Ich kann kein Stra-
lenschild entdecken und auf meinem Stadtplan erkenne
ich genau nichts, meine Lesebrille ist in all dem Gepack-
chaos unbekannten Aufenthalts untergetaucht. Ich nicke
in die Runde. Hier stehe ich nun. Ich versuche den Namen
meines Hotels zu buchstabieren. Allein das Wort »Hotel«
ruft nur unglaubiges Lacheln hervor. Ich sitze in der Falle.
Mit einem riesigen Rucksack, eingekeilt zwischen Men-
schen und Mopeds versuche ich mein Uberleben zu orga-
nisieren. Aber wie?

Es ist inzwischen acht Uhr Frith. Meine Kleider kleben
an mir wie die Frischhaltefolie an einer Weihnachtsgans.
Ich habe seit mehr als achtundvierzig Stunden kein Auge
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zugedriickt. Ich stehe mutterseelenallein, umringt von
einer Hundertschaft mir zunickender Menschen auf einer
breiten Durchzugsstrafle in einem dieser riesigen Molo-
che Siidostasiens. So fiihlt es sich also an, mein neues
Leben. Ich bin angekommen. Ist das das Zentrum von
Hanoi, einer Stadt mit geschdtzten acht Millionen Ein-
wohnern? Die Armada von Mopedfahrern beginnt mich
zu bedringen. Ich verstehe »Taxi«. Ich wehre ab. Wie in
aller Welt soll ich mit meinem riesigen Gepéck auf einem
dieser als Mopeds getarnten Rosthaufen, dazu noch auf
einem Gepicktrager Platz nehmen? Und: Wie sollte sich
einer dieser armen Teufel mit einem weifshdutigen,
schwitzenden Touristen unfallfrei durch den Verkehr
quilen?

Ich halte Ausschau nach einem Auto-Taxi. Versuchen
Sie mal in der Nordsee aus einem Sardinenschwarm eine
einzelne herauszupicken. Ich bin vollauf damit beschaf-
tigt, hunderte Hiande, die an meinem Rucksack zerren,
abzuwehren. Aussichtslos. Ich ergebe mich. Das Un-
mogliche wird wahr. Unmittelbar darauf sitze ich auf
einem dieser Alteisenhaufen, auf meinem Riicken der
40-Liter-Rucksack, vor mir mein nicht viel kleinerer
Tagesrucksack, in der Hosentasche ein dickes Biindel
Vietnamesischer Dong, in meiner Rechten der Fotoappa-
rat und, am Lenker dieses Hollenfahrzeuges, ein Typ, der
machtig Gas gibt. Im Riickspiegel sehe ich sein lachelndes
Gesicht, daneben mein eigenes, vor Schreck verzerrtes.
Hanoi begrabe mich unter dir! Hier erfiillt sich mein
Schicksal. Wiederholt scheint ein Zusammenstoff mit
einem der unzdhligen gegnerischen Mopeds unvermeid-
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lich. Mein Driver stiirzt sich ins Getiimmel, als ob er mit
seinem (und meinem) Leben Schluss machen mochte.
Der Ritt nimmt kein Ende. Je linger er andauert, desto
mehr Spaf8 gewinne ich daran. Jetzt oder nie. Mein Ende
ist nah. So fiihlt es sich also an: Ich werde immer schwe-
reloser, bis ich am Ende zu schweben glaube, mit einer
dicken, schwarzen Abgaswolke hinter mir. Die Ausweich-
und Uberholmangver werden waghalsiger. Je entspann-
ter ich werde, desto mehr riskiert mein Hollenritter. Eine
halbe Ewigkeit sausen wir schon durch den Frithverkehr.
Hanoi ist morderisch grof3. Irgendwann wendet sich mein
neuer Freund zu mir um: Er lichelt immer noch. Wir
sind angekommen. Seiner Meinung nach zumindest. Ich
bezahle 50000 VND (iiberteuert, wie ich spiter erfahre)
und der Typ rohrt davon, indem er sein Vorderrad nach
oben zieht.

Ich laufe zweimal die Strafle entlang. Das Hotel ist
nicht in Sicht. Entnervt betrete ich einen Laden, von dem
ich annehme, dass hier Mopeds verkauft werden und
erkundige mich nach dem Blue Moon Hotel. Ein freundli-
cher junger Mann lachelt mich an: » Welcome Mr. Schot-
telberg, we're expecting you!«. Ich sehe mich um. In dem
kahlen, engen Raum stehen einige gebrauchte Mopeds
herum, die Fassade des Hauses ist nicht mehr als fiinf
Meter breit. Der freundliche, klein gewachsene Mann
steht hinter einem Schreibtisch, iiber dem eine Tafel
angebracht ist: Blu Mun Hotel. Das Zimmer ist ok, nach
hinten hinaus zwar (die Aussicht nach vorne wire kaum
tiberzeugender), aber relativ sauber. Klimaanlage. Was
braucht man mehr. Duschen und WLAN checken, beides
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funktioniert. Unmittelbar darauf versinke ich in einen
todesihnlichen Schlaf, triume von vermummten Sardi-
nen und von einem feuerroten Gecko, dessen Rachen
mich zu verschlingen droht. Gegen dreizehn Uhr erwa-
che ich schweifliiberstromt und stiirze mich in die Mit-
tags-Rush-Hour von Hanoi. Ich folge dem Rat meines
Lonely Planet und nehme einen Weg durch die Umge-
bung des Blue Moon, dem Alten Viertel. Die Stadt bewegt
sich nahe am Kollaps. Millionen Menschen und Mopeds.
Straflenverkidufer, Garkiichenbetreiber, Bettler, Geschifts-
leute, Schulkinder, Moénche - sie alle nicken und winken
mir freundlich zu. Haben sie auf mich gewartet? Unsicher
lachle ich zuriick.

Ein Fehler. Ein junger Mann heftet sich an meine Fer-
sen. Er verfolgt mich einige Straf8en entlang. Ich beschleu-
nige meine Schritte. In dem Labyrinth der engen Gassen
taucht er immer wieder hinter mir auf, manchmal auch
vor mir. Ich versuche die Orientierung zu behalten, was
gar nicht einfach ist, schlage einen Haken und bleibe
unvermittelt in einem Hauseingang stehen. Abgehéngt.
Der junge Mann lichelt mich an. Wie durch Zauberhand
steht er neben mir. In seiner Hand halt er einen spitzen
Gegenstand. Ich erstarre. Er deutet auf meine Fiifle. Es
gelingt ihm mich gestenreich davon zu tiberzeugen, ihm
meinen linken Schuh zu iberlassen. Was fiir eine abson-
derliche Situation. In einem Hauseingang, mitten in einer
dieser riesigen Stidte Asiens ziehe ich meinen linken
Schuh aus und driicke ihn einem mir v6llig Unbekannten
in die Hand. Tatsdachlich: In Wien fand ich keine Zeit
mehr, den Schuh flicken zu lassen, eine Naht war aufge-
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gangen und ein winziges Loch hat sich in der Fersen-
gegend aufgetan. Wie der junge Mann das bemerken
konnte ist mir ein Ritsel, aber offenbar folgt der Mensch
im Aufspiiren scheinbarer Unzuldnglichkeiten Anderer
troglodytischen Eigenschaften, die 6konomisches Uber-
leben ermoglichen und somit den Fortbestand der Artge-
meinschaft garantieren. Im nédchsten Moment sitze ich
am Rinnstein des kleinen Gésschens, neben mir mein
Flickschuster, der mitnichten den winzigen Schaden ver-
klebt (so wie man in Wien das Ubel bearbeitet hitte),
sondern mittels einer Ahle, die sich als der »spitze Gegen-
stand« entpuppt und mit einem starken Faden kunstfer-
tig das Schuhoberteil mit der Sohle vernidht und solcher-
art den kleinen Schaden behebt. Heute noch trage ich mit
Stolz und besten Gedanken eben diesen Schuh und sollte
er dereinst seinen letzten Moment erleben, das Flickwerk
Hanoischer Schusterei wird keineswegs der Grund fiir
seinen versagenden Dienst sein.

Unterwegs besorge ich eine Eintrittskarte fiir eine am
Abend stattfindende Vorstellung des Wasserpuppenthea-
ters, eine der grofen Attraktionen hierzulande. Das muss
man gesehen haben! Und noch etwas sehe ich: Hanoi riis-
tet fiir ein grofles Fest. Am 2. September jahrt sich der
70. Jahrestag der Wiedervereinigung Vietnams: Des Nor-
dens mit dem Siiden. Die Stadt ist dicht auf dicht beflaggt.
Lichterketten, Scheinwerfer, Abschussrampen fiir ein
Feuerwerk werden in Position gebracht. Onkel Ho, zu
dessen Ehren dies alles stattfindet, wiirde stolz sein. Mor-
gen muss ich ihm einen Besuch abstatten. Immerhin gilt
er als Befreier Vietnams. Er hat zwar den Kommunismus
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ins Land gebracht, aber die lange Besatzung durch die
Franzosen, Englinder und Amerikaner beendet. Onkel
Ho hat seinen grofien Sieg nicht mehr erlebt. Er liegt ein-
balsamiert in einem gldsernen Sarkophag. Morgen werde
ich bei ihm vorbeischauen. Ich werde ihm vom Roten
Stern erzdhlen, der einige Zeit in Wien das Dach eines
grofien Theaters schmiickte, und davon, dass der Stern
nie als ein rein kommunistisches Zeichen gedacht war,
sondern dass seine Zacken, die fiinf V’s, sowohl die fiinf
Spielorte des Volkstheaters symbolisieren sollten (Haupt-
haus, Rote Bar, Theater in den Bezirken, Empfangsraum
und Schwarzer Salon), wie auch die finf thematischen
Ausrichtungen: Klassik, Volksstiick, Musik, Kabarett und
Diskurs. Der Stern ist nach dem Kreuz das zweitbeste
Branding aller Zeiten. Fiir mich steht die Farbe Rot fiir
Leben, Liebe und Leidenschaft und der Stern symboli-
siert Glamour, Show und Zirkus. Dass er so nachhaltig
tiir ausreichend Gesprachsstoft sorgte und mein Theater
in aller Munde brachte, sollte mir allerdings mehr als nur
recht sein. Onkel Ho wird das schon verstehen, da bin ich
mir sicher.
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