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II Lebenswege
Wien

Claus Peymann machte meinem Vater das Angebot, mit ihm ans
Wiener Burgtheater zu gehen, um dort Richard III. zu spielen.
Zuvor wiirden sie bei den Salzburger Festspielen Ritter, Dene,
Voss, ein Stiick, das Thomas Bernhard speziell fur diese drei
Schauspieler geschrieben hatte, machen. Mein Vater war, milde
gesagt, euphorisch und erwihnte den Namen Peymann an die
zehntausendmal am Tag in verschiedenen Stimmlagen. Ich war
ungemein stolz, dass ein Autor ein Stick fiir meinen Vater
geschrieben und sogar nach ihm benannt hatte. Allerdings ver-
stand ich nicht, warum Bernhard dies getan hatte, ohne meinen
Vater vorher irgendwie niher kennengelernt zu haben.

Premiere
von Ritter,
Dene, Voss,
Salzburg
1986

Irgendwann begegneten wir Thomas Bernhard vor dem
Hotel Sacher. Er sa draulen im Café, war sehr gut gekleidet
und liachelte meinem Vater freundlich zu. Mein Vater, der sel-
ber eher schiichtern war, liachelte freundlich zuriick. Dann
winkte Bernhard uns zu ihm her. Mein Vater und er gaben ei-
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nander die Hand, lichelten verlegen und sagten Dinge wie:
»Ach, wie schén. Das freut mich aber.« — »Ja, so ein schéner
Tag.« — »Wundervoll, Sie zu treffen.« — »So eine Freude, ja.«
Auch meine Mutter und ich schittelten Bernhards Hand. Es
war ein Zusammentreffen, das von grofler Schiichternheit
geprigt war, nach einer Weile nickten wir einander dann zu
und gingen freundlich winkend wieder auseinander.

Ritter, Dene, Voss wurde zu einem Triumph und der Voss zu
meiner zweiten Lieblingsrolle meines Vaters. Die Figur, die er
gestaltete, war eine extreme Persoénlichkeit, die emotionale
Grenzen tiberschritt und den Kontinent betrat, den man
Wahnsinn nennt, mit all seinen Facetten, Stimmungen, Rhyth-
men und Farben. Unvergesslich fir mich ist die Szene, in der
Voss zu den Ténen der Eroica die Portrits seiner Eltern
umhingt, oder auch der Brandteigkrapfen-Monolog. Hier fes-
selte mich am meisten der Umgang meines Vaters mit der
Sprache Bernhards, das Sich-Hineinreden in einen Zustand.
Durch das Wiederholen bestimmter Worte und Satze katapul-
tierte er sich selbst in aberwitzige Stimmungen und Ausbrii-
che. Bernhard schrieb sprachliche Stimmungspartituren und
der sprachbesessene Peymann schien der ideale Regisseur
daftr zu sein. Ich war begeistert von dem Trio infernal, das aus
meinem Vater, Kirsten Dene und Ilse Ritter bestand. Es schien,
als hatten sie schon immer auf diese Rollen gewartet, als konn-
ten sie in diesen Figuren endlich all das sein, von dem sie schon
immer getrdumt hatten. Ilse Ritter sah ich zum ersten Mal und
fand sie grandios komisch und gleichzeitig Respekt einfl6f3end
gefihrlich mit ihrer tiefen Stimme in dem so zarten, durchlis-
sigen Korper. Ich erklirte sie heimlich zu meinem neuen
Schauspielerinnen-Idol. Diese Auffithrung wurde zu meiner
groflen Freude tber viele Jahre hinweg immer wieder gespielt.
Ich sah sie an die dreifiigmal und beobachtete fasziniert, wie
die drei Schauspieler mit fortschreitendem Alter immer mehr
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II Lebenswege

Mit meinem
Vater als
Voss in der
Garderobe

zu den Bernhard-Figuren wurden. Mein Vater und Kirsten
Dene schienen durch die vielen Jahre in Wien Bernhard auch
immer besser zu verstehen.

Wihrend der Proben- und Auffiuhrungszeit in Salzburg
besuchte ich eine Boarding School und machte einen Englisch-
kurs als Vorbereitung fir meine neue Schule in Wien. Nach-
dem man in Osterreich an der Waldorfschule nicht Abitur
oder, wie es hier heift, Matura machen konnte, sondern dafiir
auf ein staatliches Gymnasium wechseln musste, war auch fir
mich die Waldorf-Ara vorbei. Ich hatte viele Sprachen gelernt,
dennoch stellte sich schon bald heraus, dass ich in keine Schule
wirklich passte. Die einzige Schule, in der ich mir zusammen-
stiickeln konnte, was ich noch brauchte, war die American
International School. Dies bedeutete jedoch, dass die Unter-
richtssprache Englisch war und es Noten gab —, besser gesagt,
Buchstaben.

Nicht vorbereitet war ich darauf, dass in dem Land, in das ich
nun zog, auch eine andere Sprache gesprochen wurde ... Mir
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war zwar bewusst, dass Osterreich ein eigenes Land war, ich
hatte jedoch Deutsch fir die Landessprache gehalten. Weit
gefehlt. Auf dem Naschmarkt sahen mich manche Verkiufer
vollig verstindnislos an, wenn ich zum Beispiel Tomaten oder
Kartoffeln sagte. Andere, die eher multilingual waren, erklar-
ten mir die neuen Namen: Paradeiser, Erdapfel, Karfiol - die
Liste schien endlos. Alles hief} hier anders. Ich war schwer ver-
stort. Zusatzlich wollte mich die Klofrau vom Naschmarkt
partout nicht in die Toilette lassen, obwohl ich funf Schilling
passend hatte. Sie gab fiir mich unverstandliche Laute von
sich, die eher unfreundlich klangen und mit »Sie depperte
Piefkesau« endeten. Das schien sich auf mich zu beziehen und
wirkte irgendwie krankend. Leicht verzweifelt, weil ich wirk-
lich dringend musste und mich persénlich angegriffen fiihlte,
rannte ich zu meiner Mutter. Als ich ihr von meiner ritselhaf-
ten Begegnung mit der Klofrau erzahlte, wurde sie wie immer,
wenn jemand nicht nett zu mir war, zur Léwin. Meine Mutter
konnte in solchen Momenten wirklich zur Hochform auflau-
fen. Etliche Lehrer hatte sie bereits das Furchten gelehrt und
auch in Geschiften verlangte sie regelmifdig, den Geschifts-
fuhrer zu sprechen, wenn ihr jemand bléd kam. Mir war das
immer wahnsinnig peinlich und unangenehm, obwohl ich es
insgeheim auch genoss, wenn meine Feinde von ihr verbal hin-
gerichtet wurden. Sie knépfte sich die unwillige Huterin der
Retirade ordentlich vor, schnappte mich an der Hand und
zerrte mich auch noch zum Marktamt, um sich auch dort
gehorig zu beschweren. Mittlerweile war ich, milde gesagt,
kurz davor, in die Hose zu machen. Jemand vom Marktamt
begleitete uns tatsichlich zuriick zum verschlossenen Tor
zum — wie es mir in meiner Not nun vorkam — Paradies, und es
kam noch einmal zu einer lautstarken Auseinandersetzung,
die zwischen Vertretern zweier Kulturkreise ausgefochten
wurde und damit endete, dass ich kopflos uber die Wienzeile
rannte, beinahe wieder angefahren wurde, und dann durch das
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II Lebenswege

Café Savoy hindurch an erstaunt blickenden Gasten und Kell-
nern vorbei bis zur erlésenden Kaffeehaustoilette.

Eine babylonische Sprachverwirrung jagte die nichste. Bei
meinen Versuchen, mich chaméileonartig meiner neuen Umge-
bung anzupassen, wie ich es sonst so gut beherrschte, pas-
sierte es etwa, dass ich zum Abschied freudig »Blablal« statt
»Babal« sagte oder »Also dann Tschusch!« statt »Tschiiss« rief,
aus lauter Angst, Tschiiss sei womoglich wieder zu deutsch.
(Tschusch ist eine nicht sehr nette Bezeichnung fiir Bewohner
aus dem slawischen Raum.)

Meine Eltern waren da wesentlich hemmungsloser. Meine
Mutter verlangte voller Inbrunst beim BILLA nach einem
ZIPFELbier — es heif3t nattrlich Zipferbier —, und mein Vater
verlangte regelmiaflig breit lachelnd: »Ein SackEL bitte!« Wenn
es um Sprachen ging, war mein Vater immer sehr eigensinnig
im Erfinden und Umgestalten. Auch wenn man ihn tausend-
mal verbesserte, blieb er bei seiner Bezeichnung. Seine Uber-
setzung von Klapperschlange ins Englische war eines meiner
absoluten Reizworte. Bei meinem Vater hief} sie »Rattelsnicke,
und dabei blieb es auch. Waren wir zum Beispiel in Italien, ver-
abschiedete er sich selbstbewusst mit »Au revoirl«

Nachdem ich die Bezeichnung »Piefke« etliche Male gehért und
sogar in der Zeitung gelesen hatte, fing ich langsam an zu ver-
stehen, dass dieses mir vom Klang her sehr unsympathische
Wort Ausdruck fir eine besondere Antipathie gegentiber den
Deutschen war. Es war mir schon von Aufenthalten in Frank-
reich oder Holland bekannt, dass man als Deutscher noch
immer mit den NS-Verbrechen assoziiert wurde, auch hatte
man uns des Ofteren Hakenkreuze auf die Windschutzscheibe
geschmiert oder in die Autotiir unseres roten R4 gekratzt.
Patriotische Gefiihle waren mir ganzlich fremd, da ich mich
prinzipiell als Heimatlose fiithlte, und auch meine Eltern tber-
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haupt nicht stolz darauf waren, Deutsche zu sein. Ich schamte
mich fiir die deutsche Geschichte und hatte ein ausgesprochen
distanziertes Verhiltnis zu meinem Land. Die Ablehnung der
Osterreicher, besser gesagt, der Wiener, schien sich jedoch
nicht nur auf die deutsche Vergangenheit zu beschrinken. Es
kam mir vor, als mochten sie die Deutschen nicht wegen der
Art, wie sie sprachen, wegen ihrer Uberheblichkeit, ihres
Humors oder, besser gesagt, ihrer Humorlosigkeit, weil sie
schlicht keinen Schmdh hatten, dauernd schrien, keine nen-
nenswerte Kiiche hatten, keine guten Mehlspeisen machen
konnten - die Liste lief? sich endlos fortsetzen. Zusammenge-
fasst: Man mochte die Deutschen nicht, weil sie eben »Piefke«
waren, ganz einfach. Ich fithlte mich wie eine ungewollte Aus-
landerin - eine fur mich neue Erfahrung.

Die Stadt Wien empfand ich dementsprechend im Jahr unse-
rer Ubersiedlung als sehr kalt mit ihren iibermachtigen, alten
Gebiuden und menschenleer im Vergleich zu deutschen Grof3-
stadten. Im Sommer konnte man fast nirgendwo drauflen sit-
zen und ich hatte den Eindruck, hier lebten nur alte Leute. So
gut wie nie sah ich junge Menschen oder Kinder. Die Mariahil-
fer Strafie, laut unserem Stadtfithrer die Haupteinkaufsstrafie,
war verlassen, grau und hatte nichts als kleine, hassliche
Geschifte zu bieten. Kaufhausketten, wie ich sie gewohnt war,
schien es nicht zu geben. Die Verkiufer und Kellner waren von
ausgewihlter Unfreundlichkeit und schienen einen regelrecht
hinausekeln zu wollen. Alles sehr merkwiirdig, fand ich.
Nachdem wir nicht rechtzeitig eine passende Wohnung
gefunden hatten, zogen wir zuerst voriibergehend in eine sehr
laute, geschmacklos moblierte Wohnung in der Billrothstrale
mit Blick auf den jiidischen Friedhof, der bewacht wurde und
von Fremden nicht besucht werden durfte. Ich liebte Fried-
hofe und bedauerte zutiefst, wieder einmal einen »geheimnis-
vollen Garten« nicht betreten zu dirfen. Meine ersten Eindru-
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II Lebenswege

cke von der 6sterreichischen Gesellschaft und Kultur sammelte
ich, da noch Sommerferien waren und die Stadt wie leergefegt
schien, im 6sterreichischen Fernsehen. Dies ergab ein zusam-
mengesetztes Bild aus Die liebe Familie, einer Art Sitcom fir
Senioren, Wer will mich?, einer Sendung, in der eine Dame im
Dirndl mitleiderregend verwaiste Hunde und Katzen anpries,
Wurlitzer, einer Musik-Talkshow, die es auch fiir Kinder gab,
und dem Club 2, einer Diskussionssendung, in der open end
geraucht, diskutiert und gestritten wurde und es manchmal
sogar zu Handgreiflichkeiten kam.

Zu meinem Schulbeginn in Wien erfuhr ich erst einmal,
dass ich gar keine so gute Schilerin gewesen war, wie ich
immer gedacht hatte. Meine Zeugnisse wurden umgeschrie-
ben und mit Noten versehen. Auf einmal stand bei Rechnen
statt »Christina lauschte aufmerksam und mit grofier Freude
dem Unterricht« eine Funf. Das war erniichternd. Des Weite-
ren blamierte ich mich auch gleich am ersten Schultag bis auf
die Knochen. Ein ilterer Schuler im Trenchcoat zischte mir
leise auf dem Gang zwischen den Zihnen zu: »Do you smoke
dope?« Da ich nicht uncool sein und zugeben wollte, dass ich
iberhaupt nicht rauchte, geschweige denn wusste, was Dope
war, entgegnete ich: »No, just Marlboro Lights!« Dies war der
grof3e Lacher in der gesamten Schule und verfolgte mich das
ganze erste Jahr hindurch.

Peymann nahm wie schon zuvor von Stuttgart nach Bochum
wieder einen Grof3teil seines Ensembles und seiner engsten
Mitarbeiter mit nach Wien. Ich fragte mich manchmal, ob
auch er insgeheim den Traum von einer Grofdfamilie hatte.
Diese »deutsche Besatzung«, wie man bald in den Medien
lesen konnte, war nicht gerade willkommen. Schauspieler des
Burgtheaterensembles furchteten, dass Peymann nur mit sei-
nen eigenen Schauspielern arbeiten und die anderen links lie-
gen lassen wiirde. Beidseitiges Misstrauen fihrte schnell dazu,
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dass es im Theater zwei Lager gab, das deutsche, zu dem sich
aber durchaus auch ein paar aus dem Burgtheaterensemble
gesellt hatten und dafiir vom anderen Lager, dem alten Ensem-
ble des Burgtheaters, als Verriter beschimpft wurden. Nach-
dem Peymann ein eher hitziger Kopf war, kam es innerhalb
kiirzester Zeit zu kriegsartigen Auseinandersetzungen, in die
sogar Politiker und die Medien involviert waren. Es war wirk-
lich grotesk, und die Theaterleute kamen mir wieder einmal
wie ein Haufen Kinder im Trotzalter vor. Das Burgtheater
schien eine derartige Bedeutung in Wien zu haben, dass ich
das Gefiihl bekam, das Theater sei eine Art Palast und mein
Vater plotzlich ein Konig. Titel schienen hier einen hohen Stel-
lenwert zu haben, und als Burgtheaterschauspieler wurde man
sofort hofiert, man selbst und die Angehérigen, das bedeutete,
dass nun auch meine Mutter und ich »Burgtheater« waren.
Wahrend der Proben zu Richard III. verschirfte sich die Situ-
ation immer mehr. Auch die gesamte Stadt schien sich in zwei
Lager zu spalten. Oft kamen Teile des Bochumer Ensembles zu
uns, und es wurde stundenlang tber die prekire Situation
gesprochen. Ich begegnete Christiane Schneider und Karin
Bergmann, die zum engsten Kreis Peymanns gehorten, sehr
oft. Ich war von ihrer unermudlichen Kraft beeindruckt. Chris-
tiane Schneider wirkte sehr gutmiitig, wie viele grof3e Frauen
trug sie stets ganz flache Schuhe und war auf eine charmante
Art schlaksig. Karin Bergmann hatte eine richtige berlineri-
sche »Schnodderschnauze«, was mich faszinierte, weil Berline-
risch und Hamburgerisch die einzigen Dialekte waren, deren
Klang mir sympathisch war. Sie hatte zudem ein sehr gewin-
nendes, breites Licheln, war immer sehr avantgardistisch
angezogen und schien eine Meisterin der Diplomatie zu sein.
Die zwei Frauen schienen alle Angriffe auf Peymann und
umgekehrt seine Empérung und Wutanfille auf ihren Schul-
tern tragen und ausgleichen zu miissen. Thr Leben schien
komplett von Peymann bestimmt zu sein und nur aus dem
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Theater zu bestehen. Ich machte mir immer wieder Sorgen um
sie und war iberaus erleichtert, als sich beide nach einiger Zeit
Hals iiber Kopf in 6sterreichische Manner verliebten und end-
lich auch ein Privatleben hatten.

Als sich die Premiere von Richard III. niherte, fithlte es sich
an, als wiirde diese eine Inszenierung tber alles entscheiden,
als sei dieser Abend die grofle, das Schicksal bestimmende
Schlacht. Absurd. Mein Vater war furchtbar angespannt und
tigerte sich mit Besessenheit in seine Rolle. Er kimpfte um die
Figur und verzweifelte immer wieder daran. Er befand sich in
einem absoluten Ausnahmezustand.

In der Zwischenzeit hatten wir auch endlich ein neues Zuhause
gefunden. Wir zogen in ein gelbes Schloss auf einem Berg. Das
Haus hatte einen Turm, meine Eltern und ich bekamen jeweils
eine eigene Etage. Ich verfiigte plotzlich uber drei Zimmer,
wovon eines ein Turmzimmer war, ein eigenes Bad und eine
Toilette. Der Erbauer des Hauses war einer der Architekten des
Panamakanals gewesen. Seine Familie war wihrend des Natio-
nalsozialismus von einer Hausangestellten denunziert und
dann enteignet worden. Das belastete mich gleich wieder
furchtbar.

Das Schlésschen war von einem ziemlich verwilderten Gar-
ten umgeben. Hinter dem Haus war ein steiler Hang mit Obst-
baumen, der bis zum Waldrand heraufreichte. Dort befand
sich ein verrosteter Maschendrahtzaun, ein Stiick des anschlie-
lenden Waldes gehorte auch noch zum Grundstiuck. Ganz
oben befand sich sogar ein ehemaliger Tennisplatz. Immer
wieder besuchten uns Rehe, Fiichse oder sogar eine Askulap-
natter. Ich war iiberwiltigt, verstand tberhaupt nicht, wie wir
uns so ein Haus leisten konnten. Praktischerweise befand sich
das Haus ganz in der Nihe zu meiner neuen Schule in Sal-
mannsdorf, im 19. Bezirk, der ein Nobelbezirk war, wie man
mir erklarte.
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