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II  Lebenswege

Wien

Claus Peymann machte meinem Vater das Angebot, mit ihm ans 
Wiener Burgtheater zu gehen, um dort Richard III. zu spielen. 
Zuvor würden sie bei den Salzburger Festspielen Ritter, Dene, 
Voss, ein Stück, das Thomas Bernhard speziell für diese drei 
Schauspieler geschrieben hatte, machen. Mein Vater war, milde 
gesagt, euphorisch und erwähnte den Namen Peymann an die 
zehntausendmal am Tag in verschiedenen Stimmlagen. Ich war 
ungemein stolz, dass ein Autor ein Stück für meinen Vater 
geschrieben und sogar nach ihm benannt hatte. Allerdings ver-
stand ich nicht, warum Bernhard dies getan hatte, ohne meinen 
Vater vorher irgendwie näher kennengelernt zu haben. 

Premiere 
von Ritter, 
Dene, Voss, 
Salzburg 
1986

Irgendwann begegneten wir Thomas Bernhard vor dem 
Hotel Sacher. Er saß draußen im Café, war sehr gut gekleidet 
und lächelte meinem Vater freundlich zu. Mein Vater, der sel-
ber eher schüchtern war, lächelte freundlich zurück. Dann 
winkte Bernhard uns zu ihm her. Mein Vater und er gaben ei
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nander die Hand, lächelten verlegen und sagten Dinge wie: 
»Ach, wie schön. Das freut mich aber.« – »Ja, so ein schöner 
Tag.«  – »Wundervoll, Sie zu treffen.«  – »So eine Freude, ja.« 
Auch meine Mutter und ich schüttelten Bernhards Hand. Es 
war ein Zusammentreffen, das von großer Schüchternheit 
geprägt war, nach einer Weile nickten wir einander dann zu 
und gingen freundlich winkend wieder auseinander.

Ritter, Dene, Voss wurde zu einem Triumph und der Voss zu 
meiner zweiten Lieblingsrolle meines Vaters. Die Figur, die er 
gestaltete, war eine extreme Persönlichkeit, die emotionale 
Grenzen überschritt und den Kontinent betrat, den man 
Wahnsinn nennt, mit all seinen Facetten, Stimmungen, Rhyth-
men und Farben. Unvergesslich für mich ist die Szene, in der 
Voss zu den Tönen der Eroica die Porträts seiner Eltern 
umhängt, oder auch der Brandteigkrapfen-Monolog. Hier fes-
selte mich am meisten der Umgang meines Vaters mit der 
Sprache Bernhards, das Sich-Hineinreden in einen Zustand. 
Durch das Wiederholen bestimmter Worte und Sätze katapul-
tierte er sich selbst in aberwitzige Stimmungen und Ausbrü-
che. Bernhard schrieb sprachliche Stimmungspartituren und 
der sprachbesessene Peymann schien der ideale Regisseur 
dafür zu sein. Ich war begeistert von dem Trio infernal, das aus 
meinem Vater, Kirsten Dene und Ilse Ritter bestand. Es schien, 
als hätten sie schon immer auf diese Rollen gewartet, als könn-
ten sie in diesen Figuren endlich all das sein, von dem sie schon 
immer geträumt hatten. Ilse Ritter sah ich zum ersten Mal und 
fand sie grandios komisch und gleichzeitig Respekt einflößend 
gefährlich mit ihrer tiefen Stimme in dem so zarten, durchläs-
sigen Körper. Ich erklärte sie heimlich zu meinem neuen 
Schauspielerinnen-Idol. Diese Aufführung wurde zu meiner 
großen Freude über viele Jahre hinweg immer wieder gespielt. 
Ich sah sie an die dreißigmal und beobachtete fasziniert, wie 
die drei Schauspieler mit fortschreitendem Alter immer mehr 
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zu den Bernhard-Figuren wurden. Mein Vater und Kirsten 
Dene schienen durch die vielen Jahre in Wien Bernhard auch 
immer besser zu verstehen.

Während der Proben- und Aufführungszeit in Salzburg 
besuchte ich eine Boarding School und machte einen Englisch-
kurs als Vorbereitung für meine neue Schule in Wien. Nach-
dem man in Österreich an der Waldorfschule nicht Abitur 
oder, wie es hier heißt, Matura machen konnte, sondern dafür 
auf ein staatliches Gymnasium wechseln musste, war auch für 
mich die Waldorf-Ära vorbei. Ich hatte viele Sprachen gelernt, 
dennoch stellte sich schon bald heraus, dass ich in keine Schule 
wirklich passte. Die einzige Schule, in der ich mir zusammen-
stückeln konnte, was ich noch brauchte, war die American 
International School. Dies bedeutete jedoch, dass die Unter-
richtssprache Englisch war und es Noten gab –, besser gesagt, 
Buchstaben.

Nicht vorbereitet war ich darauf, dass in dem Land, in das ich 
nun zog, auch eine andere Sprache gesprochen wurde … Mir 

Mit meinem 
Vater als 
Voss in der 
Garderobe
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war zwar bewusst, dass Österreich ein eigenes Land war, ich 
hatte jedoch Deutsch für die Landessprache gehalten. Weit 
gefehlt. Auf dem Naschmarkt sahen mich manche Verkäufer 
völlig verständnislos an, wenn ich zum Beispiel Tomaten oder 
Kartoffeln sagte. Andere, die eher multilingual waren, erklär-
ten mir die neuen Namen: Paradeiser, Erdäpfel, Karfiol – die 
Liste schien endlos. Alles hieß hier anders. Ich war schwer ver-
stört. Zusätzlich wollte mich die Klofrau vom Naschmarkt 
partout nicht in die Toilette lassen, obwohl ich fünf Schilling 
passend hatte. Sie gab für mich unverständliche Laute von 
sich, die eher unfreundlich klangen und mit »Sie depperte 
Piefkesau« endeten. Das schien sich auf mich zu beziehen und 
wirkte irgendwie kränkend. Leicht verzweifelt, weil ich wirk-
lich dringend musste und mich persönlich angegriffen fühlte, 
rannte ich zu meiner Mutter. Als ich ihr von meiner rätselhaf-
ten Begegnung mit der Klofrau erzählte, wurde sie wie immer, 
wenn jemand nicht nett zu mir war, zur Löwin. Meine Mutter 
konnte in solchen Momenten wirklich zur Hochform auflau-
fen. Etliche Lehrer hatte sie bereits das Fürchten gelehrt und 
auch in Geschäften verlangte sie regelmäßig, den Geschäfts-
führer zu sprechen, wenn ihr jemand blöd kam. Mir war das 
immer wahnsinnig peinlich und unangenehm, obwohl ich es 
insgeheim auch genoss, wenn meine Feinde von ihr verbal hin-
gerichtet wurden. Sie knöpfte sich die unwillige Hüterin der 
Retirade ordentlich vor, schnappte mich an der Hand und 
zerrte mich auch noch zum Marktamt, um sich auch dort 
gehörig zu beschweren. Mittlerweile war ich, milde gesagt, 
kurz davor, in die Hose zu machen. Jemand vom Marktamt 
begleitete uns tatsächlich zurück zum verschlossenen Tor 
zum – wie es mir in meiner Not nun vorkam – Paradies, und es 
kam noch einmal zu einer lautstarken Auseinandersetzung, 
die zwischen Vertretern zweier Kulturkreise ausgefochten 
wurde und damit endete, dass ich kopflos über die Wienzeile 
rannte, beinahe wieder angefahren wurde, und dann durch das 



107

II  Lebenswege

Café Savoy hindurch an erstaunt blickenden Gästen und Kell-
nern vorbei bis zur erlösenden Kaffeehaustoilette.

Eine babylonische Sprachverwirrung jagte die nächste. Bei 
meinen Versuchen, mich chamäleonartig meiner neuen Umge-
bung anzupassen, wie ich es sonst so gut beherrschte, pas-
sierte es etwa, dass ich zum Abschied freudig »Blabla!« statt 
»Baba!« sagte oder »Also dann Tschusch!« statt »Tschüss« rief, 
aus lauter Angst, Tschüss sei womöglich wieder zu deutsch. 
(Tschusch ist eine nicht sehr nette Bezeichnung für Bewohner 
aus dem slawischen Raum.) 

Meine Eltern waren da wesentlich hemmungsloser. Meine 
Mutter verlangte voller Inbrunst beim BILLA nach einem 
ZIPFELbier – es heißt natürlich Zipferbier –, und mein Vater 
verlangte regelmäßig breit lächelnd: »Ein SackEL bitte!« Wenn 
es um Sprachen ging, war mein Vater immer sehr eigensinnig 
im Erfinden und Umgestalten. Auch wenn man ihn tausend-
mal verbesserte, blieb er bei seiner Bezeichnung. Seine Über-
setzung von Klapperschlange ins Englische war eines meiner 
absoluten Reizworte. Bei meinem Vater hieß sie »Rättelsnäck«, 
und dabei blieb es auch. Waren wir zum Beispiel in Italien, ver-
abschiedete er sich selbstbewusst mit »Au revoir!« 

Nachdem ich die Bezeichnung »Piefke« etliche Male gehört und 
sogar in der Zeitung gelesen hatte, fing ich langsam an zu ver-
stehen, dass dieses mir vom Klang her sehr unsympathische 
Wort Ausdruck für eine besondere Antipathie gegenüber den 
Deutschen war. Es war mir schon von Aufenthalten in Frank-
reich oder Holland bekannt, dass man als Deutscher noch 
immer mit den NS-Verbrechen assoziiert wurde, auch hatte 
man uns des Öfteren Hakenkreuze auf die Windschutzscheibe 
geschmiert oder in die Autotür unseres roten R4 gekratzt. 

Patriotische Gefühle waren mir gänzlich fremd, da ich mich 
prinzipiell als Heimatlose fühlte, und auch meine Eltern über-
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haupt nicht stolz darauf waren, Deutsche zu sein. Ich schämte 
mich für die deutsche Geschichte und hatte ein ausgesprochen 
distanziertes Verhältnis zu meinem Land. Die Ablehnung der 
Österreicher, besser gesagt, der Wiener, schien sich jedoch 
nicht nur auf die deutsche Vergangenheit zu beschränken. Es 
kam mir vor, als mochten sie die Deutschen nicht wegen der 
Art, wie sie sprachen, wegen ihrer Überheblichkeit, ihres 
Humors oder, besser gesagt, ihrer Humorlosigkeit, weil sie 
schlicht keinen Schmäh hatten, dauernd schrien, keine nen-
nenswerte Küche hatten, keine guten Mehlspeisen machen 
konnten – die Liste ließ sich endlos fortsetzen. Zusammenge-
fasst: Man mochte die Deutschen nicht, weil sie eben »Piefke« 
waren, ganz einfach. Ich fühlte mich wie eine ungewollte Aus-
länderin – eine für mich neue Erfahrung.

Die Stadt Wien empfand ich dementsprechend im Jahr unse-
rer Übersiedlung als sehr kalt mit ihren übermächtigen, alten 
Gebäuden und menschenleer im Vergleich zu deutschen Groß-
städten. Im Sommer konnte man fast nirgendwo draußen sit-
zen und ich hatte den Eindruck, hier lebten nur alte Leute. So 
gut wie nie sah ich junge Menschen oder Kinder. Die Mariahil-
fer Straße, laut unserem Stadtführer die Haupteinkaufsstraße, 
war verlassen, grau und hatte nichts als kleine, hässliche 
Geschäfte zu bieten. Kaufhausketten, wie ich sie gewohnt war, 
schien es nicht zu geben. Die Verkäufer und Kellner waren von 
ausgewählter Unfreundlichkeit und schienen einen regelrecht 
hinausekeln zu wollen. Alles sehr merkwürdig, fand ich. 

Nachdem wir nicht rechtzeitig eine passende Wohnung 
gefunden hatten, zogen wir zuerst vorübergehend in eine sehr 
laute, geschmacklos möblierte Wohnung in der Billrothstraße 
mit Blick auf den jüdischen Friedhof, der bewacht wurde und 
von Fremden nicht besucht werden durfte. Ich liebte Fried-
höfe und bedauerte zutiefst, wieder einmal einen »geheimnis-
vollen Garten« nicht betreten zu dürfen. Meine ersten Eindrü-
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cke von der österreichischen Gesellschaft und Kultur sammelte 
ich, da noch Sommerferien waren und die Stadt wie leergefegt 
schien, im österreichischen Fernsehen. Dies ergab ein zusam-
mengesetztes Bild aus Die liebe Familie, einer Art Sitcom für 
Senioren, Wer will mich?, einer Sendung, in der eine Dame im 
Dirndl mitleiderregend verwaiste Hunde und Katzen anpries, 
Wurlitzer, einer Musik-Talkshow, die es auch für Kinder gab, 
und dem Club 2, einer Diskussionssendung, in der open end 
geraucht, diskutiert und gestritten wurde und es manchmal 
sogar zu Handgreiflichkeiten kam. 

Zu meinem Schulbeginn in Wien erfuhr ich erst einmal, 
dass ich gar keine so gute Schülerin gewesen war, wie ich 
immer gedacht hatte. Meine Zeugnisse wurden umgeschrie-
ben und mit Noten versehen. Auf einmal stand bei Rechnen 
statt »Christina lauschte aufmerksam und mit großer Freude 
dem Unterricht« eine Fünf. Das war ernüchternd. Des Weite-
ren blamierte ich mich auch gleich am ersten Schultag bis auf 
die Knochen. Ein älterer Schüler im Trenchcoat zischte mir 
leise auf dem Gang zwischen den Zähnen zu: »Do you smoke 
dope?« Da ich nicht uncool sein und zugeben wollte, dass ich 
überhaupt nicht rauchte, geschweige denn wusste, was Dope 
war, entgegnete ich: »No, just Marlboro Lights!« Dies war der 
große Lacher in der gesamten Schule und verfolgte mich das 
ganze erste Jahr hindurch.

Peymann nahm wie schon zuvor von Stuttgart nach Bochum 
wieder einen Großteil seines Ensembles und seiner engsten 
Mitarbeiter mit nach Wien. Ich fragte mich manchmal, ob 
auch er insgeheim den Traum von einer Großfamilie hatte. 
Diese »deutsche Besatzung«, wie man bald in den Medien 
lesen konnte, war nicht gerade willkommen. Schauspieler des 
Burgtheaterensembles fürchteten, dass Peymann nur mit sei-
nen eigenen Schauspielern arbeiten und die anderen links lie-
gen lassen würde. Beidseitiges Misstrauen führte schnell dazu, 
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dass es im Theater zwei Lager gab, das deutsche, zu dem sich 
aber durchaus auch ein paar aus dem Burgtheaterensemble 
gesellt hatten und dafür vom anderen Lager, dem alten Ensem-
ble des Burgtheaters, als Verräter beschimpft wurden. Nach-
dem Peymann ein eher hitziger Kopf war, kam es innerhalb 
kürzester Zeit zu kriegsartigen Auseinandersetzungen, in die 
sogar Politiker und die Medien involviert waren. Es war wirk-
lich grotesk, und die Theaterleute kamen mir wieder einmal 
wie ein Haufen Kinder im Trotzalter vor. Das Burgtheater 
schien eine derartige Bedeutung in Wien zu haben, dass ich 
das Gefühl bekam, das Theater sei eine Art Palast und mein 
Vater plötzlich ein König. Titel schienen hier einen hohen Stel-
lenwert zu haben, und als Burgtheaterschauspieler wurde man 
sofort hofiert, man selbst und die Angehörigen, das bedeutete, 
dass nun auch meine Mutter und ich »Burgtheater« waren. 

Während der Proben zu Richard III. verschärfte sich die Situ-
ation immer mehr. Auch die gesamte Stadt schien sich in zwei 
Lager zu spalten. Oft kamen Teile des Bochumer Ensembles zu 
uns, und es wurde stundenlang über die prekäre Situation 
gesprochen. Ich begegnete Christiane Schneider und Karin 
Bergmann, die zum engsten Kreis Peymanns gehörten, sehr 
oft. Ich war von ihrer unermüdlichen Kraft beeindruckt. Chris-
tiane Schneider wirkte sehr gutmütig, wie viele große Frauen 
trug sie stets ganz flache Schuhe und war auf eine charmante 
Art schlaksig. Karin Bergmann hatte eine richtige berlineri-
sche »Schnodderschnauze«, was mich faszinierte, weil Berline-
risch und Hamburgerisch die einzigen Dialekte waren, deren 
Klang mir sympathisch war. Sie hatte zudem ein sehr gewin-
nendes, breites Lächeln, war immer sehr avantgardistisch 
angezogen und schien eine Meisterin der Diplomatie zu sein. 
Die zwei Frauen schienen alle Angriffe auf Peymann und 
umgekehrt seine Empörung und Wutanfälle auf ihren Schul-
tern tragen und ausgleichen zu müssen. Ihr Leben schien 
komplett von Peymann bestimmt zu sein und nur aus dem 
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Theater zu bestehen. Ich machte mir immer wieder Sorgen um 
sie und war überaus erleichtert, als sich beide nach einiger Zeit 
Hals über Kopf in österreichische Männer verliebten und end-
lich auch ein Privatleben hatten.

Als sich die Premiere von Richard III. näherte, fühlte es sich 
an, als würde diese eine Inszenierung über alles entscheiden, 
als sei dieser Abend die große, das Schicksal bestimmende 
Schlacht. Absurd. Mein Vater war furchtbar angespannt und 
tigerte sich mit Besessenheit in seine Rolle. Er kämpfte um die 
Figur und verzweifelte immer wieder daran. Er befand sich in 
einem absoluten Ausnahmezustand. 

In der Zwischenzeit hatten wir auch endlich ein neues Zuhause 
gefunden. Wir zogen in ein gelbes Schloss auf einem Berg. Das 
Haus hatte einen Turm, meine Eltern und ich bekamen jeweils 
eine eigene Etage. Ich verfügte plötzlich über drei Zimmer, 
wovon eines ein Turmzimmer war, ein eigenes Bad und eine 
Toilette. Der Erbauer des Hauses war einer der Architekten des 
Panamakanals gewesen. Seine Familie war während des Natio-
nalsozialismus von einer Hausangestellten denunziert und 
dann enteignet worden. Das belastete mich gleich wieder 
furchtbar. 

Das Schlösschen war von einem ziemlich verwilderten Gar-
ten umgeben. Hinter dem Haus war ein steiler Hang mit Obst-
bäumen, der bis zum Waldrand heraufreichte. Dort befand 
sich ein verrosteter Maschendrahtzaun, ein Stück des anschlie-
ßenden Waldes gehörte auch noch zum Grundstück. Ganz 
oben befand sich sogar ein ehemaliger Tennisplatz. Immer 
wieder besuchten uns Rehe, Füchse oder sogar eine Äskulap-
natter. Ich war überwältigt, verstand überhaupt nicht, wie wir 
uns so ein Haus leisten konnten. Praktischerweise befand sich 
das Haus ganz in der Nähe zu meiner neuen Schule in Sal-
mannsdorf, im 19. Bezirk, der ein Nobelbezirk war, wie man 
mir erklärte.
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