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VORBEMERKUNG DER AU TORIN

Vor Jahren, beim Einspielen für einen Auftritt mit dem Kla-
vierkonzert von Grieg, musste ich zurückdenken an meine 

geliebte Mutter Lisa. Ich dachte an das letzte Mal, das ich für sie 
gespielt hatte.

Wie eine Löwin hatte meine Mutter gegen die Krankheit 
gekämpft, war nun aber schwach und gebrechlich. Wie gern hätte 
sie sich noch einmal an den Flügel im Wohnzimmer gesetzt und 
gespielt, aber sie schaffte es nicht mehr. Sie konnte mir nur noch 
zuschauen und zuhören, wenn ich spielte.

Als ich die ersten Töne anschlug, war ich wieder ihr Kind, ihre 
Schülerin, die sie am Klavier beobachtete und sie dieselben heroi-
schen Passagen mit einer Leidenschaft und Intensität spielen 
hörte, die, wie ich wohl wusste, fast unnachahmlich waren. Meine 
Mutter hatte eine unglaubliche Odyssee hinter sich, und alles, was 
sie erlebt hatte, war in ihre Musik eingeflossen: ihre Kindheit bei 
liebevollen Eltern in Wien vor dem Zweiten Weltkrieg, ihre 
Flucht nach England auf einem der legendären »Kindertrans-
porte«, ihr aufreibendes Klavierstudium in Krieg und Bomben
hagel und schließlich das Kinderwohnheim, das alte Haus in der 
Willesden Lane Nr. 243 in einer Londoner Vorstadt, an dem sie 
hing, das Asyl, wo sie als halbwüchsiger Flüchtling, getrennt von 
ihrer Familie, gelebt hatte.

Ich beobachtete beim Spiel die Augen meiner Mutter und 
dachte daran, wie sehr ich meine Klavierstunden geliebt hatte. Es 
war mehr gewesen als Klavierunterricht – Lebensunterricht, ein 
Füllhorn von Geschichten aus dem Wohnheim und von den 
Menschen, die sie dort gekannt hatte. Ihre Geschichten waren 
meine Folklore, bevölkert von einer freundlichen Mrs. Cohen, von 
einem geheimnisvollen Verehrer namens Aaron, der die Einlei-
tung des Grieg-Konzerts als Erkennungsmelodie pfiff, und von 
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einem Untergrund-Komitee, dem Gina, Günter und Paul ange-
hörten. Als Zuhörerin am Klavier pflegte ich die Augen zu schlie-
ßen und ihrer sanften Stimme zu lauschen. Dann sah ich die Welt 
und die Menschen, mit denen sie aufgewachsen war und die sie 
liebte. 

Die meisten der Namen, denen der Leser in diesem Buch 
begegnet, sind die Namen von Freunden und Angehörigen Lisa 
Juras. Aarons Name ist geändert worden, weil hinter ihm mehrere 
Jungen stehen, die großen Einfluss auf das Leben meiner Mutter 
hatten. Auch Mr. Hardisty repräsentiert mehrere Mitarbeiter der 
Jewish Refugee Agency in Bloomsbury House, ferner ist der Name 
von Lisas Klavierlehrer in Wien geändert worden. Die erzählten 
Sachverhalte und Gespräche folgen den Erinnerungen meiner 
Mutter, wenn ich auch weiß, dass manche ihrer Geschichten sich 
im Rückblick etwas verwirrt haben. Wo es Gedächtnislücken gab, 
habe ich versucht, sie durch Recherchen aufzufüllen. Der Geist 
der Geschichte jedenfalls ist authentisch und stammt von ihr.

Als ich bei jenem letzten Mal die Finger von den Tasten nahm, 
nickte sie stumm und zustimmend, und ich trat an ihr Bett und 
setzte mich, so wie sie in meiner Kindheit sich an mein Bett 
gesetzt hatte. Am Ende hatte sie, glaube ich, ihren Frieden gefun-
den.

Meine Mutter war meine größte Lehrerin, und durch ihre För-
derung sind meine Schwester Renée und ich Konzertpianistinnen 
geworden.

Ich weiß, dass Lisa Jura-Golabeks Geist weiterlebt, nicht nur 
durch mich, sondern durch alle, die sie berührt hat. Ihr Vermächt-
nis inspiriert meine Musik und mein Leben – tagtäglich, bis heute. 
Hier erzähle ich ihre Geschichte, in der Hoffnung, sie möge etwas 
von dem zum Klingen bringen, was jeder in sich trägt: Leiden-
schaft und Musik.
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Lisa Jura legte viel Wert auf ihr Äußeres. Eine Ewigkeit stand 
sie vor dem Spiegel und zupfte ihr dunkelrotes Haar zurecht, 

bis es topmodisch unter dem Wollhütchen hervorspitzte, das sie 
gerade im Geschäft für Gebrauchtmode gekauft hatte. Der Hut 
brauchte den perfekten schrägen Sitz … ja, so. Genau so, wie sie es 
bei den Modellen in den Modemagazinen gesehen hatte.

Sie war entschlossen, reifer auszusehen, als sie es mit ihren vier-
zehn Jahren war. Sie fuhr zur Klavierstunde. Nichts war ihr wich-
tiger als das. Endlich wandte sie sich vom Spiegel ab und warf 
dem feschen jungen Mädchen, das sie darin erblickte, ein Lächeln 
zu.

Leise, um die Familie nicht zu stören, schloss sie die Woh-
nungstür, ging treppab durch das menschenvolle Mietshaus und 
trat aus dem düsteren grauen Gebäude hinaus aufs Trottoir der 
Franzensbrückenstraße im Herzen der Leopoldstadt, des jüdi-
schen Hauptbezirks von Wien.

Wie an jedem Sonntag seit ihrem zehnten Lebensjahr bestieg 
Lisa die Trambahn und fuhr durch die Stadt zu Professor Lenz’ 
Klavierschule. Sie liebte diese Fahrt quer durch Wien, das war 
eine Reise in ein anderes Jahrhundert, in eine Epoche prachtvoller 
Palais und funkelnder Ballsäle. Straße um Straße aus Marmor und 
Granit, Kolonnaden und Fassaden. Der Turm des Stephansdoms 
tanzte vorbei. »Alter Steffl« nannte der Vater die Kirche. Ein dum-
mer Name, dachte Lisa. Er passte nicht zu diesem grandiosen 
Gotteshaus.

Als die Bahn den breiten Heumarkt hinunterfuhr, vorbei am 
Konzerthaus, schloss Lisa wie schon so oft die Augen und stellte 
sich vor, sie säße reglos auf der Bühne des großen Saales am Flü-
gel. Stille senkte sich über das Publikum. Vor Lisa schimmerten 
die Tasten aus Ebenholz und Elfenbein. Innerlich hörte sie die 
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Einleitung des heroischen Klavierkonzerts von Grieg, den an
schwellenden Paukenwirbel, der ihrem Einsatz voranging. Ker
zengerade nahm sie die elegante Pose ein, die ihre Mutter sie 
gelehrt hatte, und als die Spannung fast ins Unerträgliche gewach-
sen war, holte sie Atem und schlug an. Sie spürte die Erregung der 
Zuhörer und fühlte ihr Herz im Takt mit den ihren schlagen. Die 
Seligkeit, die Musik in sich zu hören, war so stark, dass das Geras-
sel der Fahrt und der Straßenlärm Lisa nicht mehr störten. Als sie 
endlich die Augen aufschlug, bog die Bahn gerade in die Ring
straße ein, den baumbestandenen Prachtboulevard, an dem die 
Staatsoper steht. Staunend blickte Lisa aus dem Fenster und war-
tete darauf, dass der Fahrer ihre Haltestelle ausrief. Dies war das 
Wien Mozarts, Beethovens, Schuberts, Mahlers und Strauss’, der 
größten Komponisten aller Zeiten. So viel hatte Lisas Mutter ihr 
von ihnen erzählt, und sie hatte sich insgeheim geschworen, ihren 
hohen Vorgaben nachzueifern. Sie hörte ihre Musik im Marmor 
der Bauten, im Pflaster der Straßen. Sie waren hier. Sie lauschten.

Mit dröhnender Stimme rief der Fahrer ihre Haltestelle aus: 
»Mahlerstraße«. Bald schon würde sie »Meistersingerstraße« hei-
ßen. Dass eine so schöne Straße nach einem Juden benannt war, 
duldeten die Nazis nicht mehr. Wut stieg in Lisa auf, wenn sie 
daran dachte, jedoch sie beherrschte sich. Aufgeregtheit schadete 
nur ihrer Musik. Sie zwang sich, an die bevorstehende Stunde zu 
denken. Sie wusste nur zu gut, dass, saß sie einmal am Klavier, die 
Welt um sie herum versinken würde.

Trotz der frühen Stunde summten die mit Cafés gesäumten 
Straßen schon wie ein Bienenstock. Walzerklänge der »Blauen 
Donau«, gemischt mit swingendem Dixieland-Jazz, ließen Lisa 
wieder lächeln. Der Duft von frischem Apfelstrudel weckte Sehn-
sucht nach dem Rezept ihrer Mutter – sie buk den besten Strudel 
von Wien! In den Kaffeehäusern nippten gut gekleidete junge 
Männer und Frauen, die in lebhafte Gespräche vertieft waren, an 
ihren Tassen. Lisa sah in ihnen Komponisten, Künstler, Dichter, 
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die leidenschaftlich ihre neuen Werke verteidigten. Wie sie sich 
danach sehnte, zu ihnen zu gehören, in schicker Garderobe über 
Beethoven und Mozart zu sprechen – in der glanzvollen Kaffee-
hausgesellschaft zu verkehren. Eines Tages, nach ihrem musikali-
schen Debüt, würden diese Straßen, diese Cafés ihr gehören.

Kurz vor dem Ziel stockte Lisas Schritt. Am Eingang des gro-
ßen Hauses, das die Klavierschule von Professor Lenz beherbergte, 
stand, hochgewachsen und emotionslos, ein deutscher Soldat. 
Hart spiegelte sich die Sonne auf dem Karabiner, den er an seine 
braune Uniform drückte. Seit vier Jahren kam Lisa hierher, doch 
dies war das erste Mal, dass hier jemand Wache stand. Es hätte sie 
nicht überraschen sollen. Naziposten wurden zu einem zuneh-
mend bedrohlichen Anblick auf den Straßen von Wien.

»Was wollen Sie hier?«, fragte der Posten kalt.
»Ich habe eine Klavierstunde«, erwiderte sie und versuchte, sich 

von der gebieterischen Erscheinung und der Schusswaffe des Sol-
daten nicht einschüchtern zu lassen.

»Der Professor wird schon warten«, fügte sie laut und klar 
hinzu, wie um ihre Angst zu übertönen. Der Soldat blinzelte zum 
ersten Stock empor. Dort hinter dem Fenster stand eine Gestalt 
und winkte dem Mädchen heraufzukommen. Widerstrebend 
senkte der Soldat die Waffe, gab die Tür frei und ließ Lisa eintre-
ten.

»Kommen Sie herein, Fräulein Jura«, sagte der Professor und 
begrüßte Lisa mit dem gewohnt liebenswürdigen Händedruck. 
Vorbei an einer Beethovenbüste, die Sprünge hatte, und einem 
Regal mit gestapelten gelben Notenheften geleitete sie Lenz ins 
Unterrichtszimmer. Lisa sog den Duft seines Pfeifentabaks ein. 
Bilder und Gerüche, die sie liebte und die zu einer freundlichen 
Begrüßung geworden waren – zu einem Zeichen, dass sie in der 
kommenden Stunde alles hinter sich lassen und mit der Musik 
verschmelzen würde.
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In der Mitte des Raums stand der imposante Blüthner-Flügel 
des Professors. Er war hochglanzpoliert und hatte gedrechselte 
Beine. An der Wand hing eine Kostbarkeit – ein Foto von Franz 
Liszt im Alter, der von mehreren Klavierschülern umgeben war, 
unter ihnen der Lehrer des Professors. Er rühmte sich, in seiner 
Klavierpädagogik die Tradition des Meisters fortzuführen, und 
das Bild zeigte eine abgegriffene Stelle, auf die er wohl oft mit 
dem Finger gedeutet hatte.

Wie üblich wurden nur wenige Worte gewechselt. Lisa legte die 
Noten für Beethovens Mondscheinsonate aufs Pult und setzte 
sich auf den abgewetzten Klavierstuhl. Sie schraubte ihn höher, so 
dass er ihrer Körpergröße entsprach.

»Nun, Fräulein Jura, war es schwer?«, fragte der Professor.
»Es war kinderleicht«, lächelte sie schelmisch.
»Dann erwarte ich höchste Perfektion«, lächelte er zurück.
Lisa begann mit der leisen Einleitung in cis-Moll. Der Profes-

sor beugte sich auf seinem Stuhl vor und verfolgte ihr Spiel in 
seinem Notenheft. Als über den einfachen Arpeggien das dunkel-
elegische Thema ertönte, blickte Lisa aus den Augenwinkeln auf 
ihren Lehrer, um zu sehen, wie er reagierte. Sie hoffte auf ein 
Lächeln. Schließlich hatte sie den komplizierten ersten Satz in 
nur einer Woche auswendig gelernt und ihren Lehrer oft sagen 
gehört, sie sei seine beste Schülerin. Doch er schwieg und lauschte 
mit stirnrunzelnder Konzentration. Sie führte diesen Gesichts-
ausdruck häufig auf Trauer darüber zurück, dass er selbst nicht 
mehr spielen konnte: Arthritis hatte seine Finger versteift, sodass 
er die richtigen Spieltechniken nicht mehr selber demonstrieren 
konnte. Welche Grausamkeit des Schicksals gegenüber einem 
Pianisten, dachte sie. Dass sie selbst vielleicht einmal nicht mehr 
würde spielen können – nicht auszudenken.

Als Lehrmaterial ließ Professor Lenz oft Schallplatten für 
Lisa  auf seinem Grammophon laufen. Horowitz, der Rachma-
ninow spielte, weckte seine staunende Bewunderung, doch am 
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höchsten schätzte er Myra Hess’ lyrisch-gesangliche Beethoven-
Interpretation.

»Hören Sie nur den Ton ihres Legatospiels«, pflegte der Lehrer 
mit einem Seufzer zu sagen.

Lisa lauschte, lauschte und lauschte. Den größten Teil der 
Stunde spielte sie, ohne dass sie unterbrochen wurde. Schweigend 
saß der Professor dabei und machte nur hin und wieder mit der 
Hand ein Akzentzeichen. Schließlich ließ er sein Notenheft sin-
ken und hörte nur noch zu. Sie blickte ihn an und sah Nieder
geschlagenheit in seinen Augen. Spielte sie so schlecht? Am Ende 
ihres Vortrags machte Lenz dazu keine Bemerkung. Lisa ging an 
ihr übliches Technikprogramm, ihre Tonleitern, und wartete ein-
geschüchtert auf sein Urteil. Abwesend kratzte der Professor den 
Kopf seiner Pfeife über dem Aschenbecher aus.

»Darf ich für nächste Woche das Allegretto einüben?«, fragte 
sie. Sie liebte den zweiten Satz und brannte darauf, dem Lehrer 
zu zeigen, wie sich ihr Legatospiel verbessert hatte. Er sah sie 
lange an, und schließlich sprach er es aus, Verlegenheit und Be
schämung im Blick: »Es tut mir leid, Fräulein Jura, aber ich muss 
Ihnen mitteilen, dass ich Sie in Zukunft nicht mehr unterrichten 
darf.«

Lisa saß regungslos und wie vom Donner gerührt. Der Profes-
sor ging ans Fenster und zog die Gardine auf. Er starrte hinab auf 
die Menschen auf der Straße. »Es gibt fürchterliche neue Vor-
schriften, was die Juden angeht«, sagte er langsam, »es ist jetzt ein 
Verbrechen, ein jüdisches Kind zu unterrichten.« Er murmelte 
etwas in seinen Bart und fügte verzweifelt hinzu: »Kann man sich 
das vorstellen?«

Lisa fühlte Tränen in die Augen steigen.
»Ich gehe fort von hier«, sagte er leise, »es tut mir so leid.«
Er trat zum Flügel, nahm ihre schlanken jungen Hände in die 

seinen und drückte sie. »Sie sind außerordentlich begabt, Lisa. 
Vergessen Sie das nie.«




