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VORBEMERKUNG DER AUTORIN

Vor Jahren, beim Einspielen fiir einen Auftritt mit dem Kla-
vierkonzert von Grieg, musste ich zurtickdenken an meine
geliebte Mutter Lisa. Ich dachte an das letzte Mal, das ich fir sie
gespielt hatte.

Wie eine Lowin hatte meine Mutter gegen die Krankheit
gekdmpft, war nun aber schwach und gebrechlich. Wie gern hitte
sie sich noch einmal an den Fliigel im Wohnzimmer gesetzt und
gespielt, aber sie schaffte es nicht mehr. Sie konnte mir nur noch
zuschauen und zuho6ren, wenn ich spielte.

Als ich die ersten Toéne anschlug, war ich wieder ihr Kind, ihre
Schiilerin, die sie am Klavier beobachtete und sie dieselben heroi-
schen Passagen mit einer Leidenschaft und Intensitit spielen
horte, die, wie ich wohl wusste, fast unnachahmlich waren. Meine
Mutter hatte eine unglaubliche Odyssee hinter sich, und alles, was
sie erlebt hatte, war in ihre Musik eingeflossen: ihre Kindheit bei
liebevollen Eltern in Wien vor dem Zweiten Weltkrieg, ihre
Flucht nach England auf einem der legendiren »Kindertrans-
porte, ihr aufreibendes Klavierstudium in Krieg und Bomben-
hagel und schlieflich das Kinderwohnheim, das alte Haus in der
Willesden Lane Nr. 243 in einer Londoner Vorstadt, an dem sie
hing, das Asyl, wo sie als halbwiichsiger Flichtling, getrennt von
ihrer Familie, gelebt hatte.

Ich beobachtete beim Spiel die Augen meiner Mutter und
dachte daran, wie sehr ich meine Klavierstunden geliebt hatte. Es
war mehr gewesen als Klavierunterricht — Lebensunterricht, ein
Fillhorn von Geschichten aus dem Wohnheim und von den
Menschen, die sie dort gekannt hatte. Ihre Geschichten waren
meine Folklore, bevolkert von einer freundlichen Mrs. Cohen, von
einem geheimnisvollen Verehrer namens Aaron, der die Einlei-
tung des Grieg-Konzerts als Erkennungsmelodie pfiff, und von



einem Untergrund-Komitee, dem Gina, Giinter und Paul ange-
horten. Als Zuhérerin am Klavier pflegte ich die Augen zu schlie-
fen und ihrer sanften Stimme zu lauschen. Dann sah ich die Welt
und die Menschen, mit denen sie aufgewachsen war und die sie
liebte.

Die meisten der Namen, denen der Leser in diesem Buch
begegnet, sind die Namen von Freunden und Angehoérigen Lisa
Juras. Aarons Name ist geindert worden, weil hinter ihm mehrere
Jungen stehen, die groflen Einfluss auf das Leben meiner Mutter
hatten. Auch Mr. Hardisty reprisentiert mehrere Mitarbeiter der
Jewish Refugee Agency in Bloomsbury House, ferner ist der Name
von Lisas Klavierlehrer in Wien geindert worden. Die erzihlten
Sachverhalte und Gespriche folgen den Erinnerungen meiner
Mutter, wenn ich auch weif3, dass manche ihrer Geschichten sich
im Riickblick etwas verwirrt haben. Wo es Gedichtnisliicken gab,
habe ich versucht, sie durch Recherchen aufzufiillen. Der Geist
der Geschichte jedenfalls ist authentisch und stammt von ihr.

Als ich bei jenem letzten Mal die Finger von den Tasten nahm,
nickte sie stumm und zustimmend, und ich trat an ihr Bett und
setzte mich, so wie sie in meiner Kindheit sich an mein Bett
gesetzt hatte. Am Ende hatte sie, glaube ich, ihren Frieden gefun-
den.

Meine Mutter war meine grofite Lehrerin, und durch ihre For-
derung sind meine Schwester Renée und ich Konzertpianistinnen
geworden.

Ich weifl, dass Lisa Jura-Golabeks Geist weiterlebt, nicht nur
durch mich, sondern durch alle, die sie bertihrt hat. IThr Vermicht-
nis inspiriert meine Musik und mein Leben — tagtiglich, bis heute.
Hier erzihle ich ihre Geschichte, in der Hoftnung, sie moge etwas
von dem zum Klingen bringen, was jeder in sich trigt: Leiden-

schaft und Musik.
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Lisa Jura legte viel Wert auf ihr Auferes. Eine Ewigkeit stand
sie vor dem Spiegel und zupfte ihr dunkelrotes Haar zurecht,
bis es topmodisch unter dem Wollhiitchen hervorspitzte, das sie
gerade im Geschift fiir Gebrauchtmode gekauft hatte. Der Hut
brauchte den perfekten schrigen Sitz ... ja, so. Genau so, wie sie es
bei den Modellen in den Modemagazinen gesehen hatte.

Sie war entschlossen, reifer auszusehen, als sie es mit ihren vier-
zehn Jahren war. Sie fuhr zur Klavierstunde. Nichts war ihr wich-
tiger als das. Endlich wandte sie sich vom Spiegel ab und warf
dem feschen jungen Midchen, das sie darin erblickte, ein Licheln
Zu.

Leise, um die Familie nicht zu storen, schloss sie die Woh-
nungstir, ging treppab durch das menschenvolle Mietshaus und
trat aus dem dusteren grauen Gebiude hinaus aufs Trottoir der
Franzensbriickenstrafle im Herzen der Leopoldstadt, des jidi-
schen Hauptbezirks von Wien.

Wie an jedem Sonntag seit ihrem zehnten Lebensjahr bestieg
Lisa die Trambahn und fuhr durch die Stadt zu Professor Lenz’
Klavierschule. Sie liebte diese Fahrt quer durch Wien, das war
eine Reise in ein anderes Jahrhundert, in eine Epoche prachtvoller
Palais und funkelnder Ballsile. Strafle um Strafle aus Marmor und
Granit, Kolonnaden und Fassaden. Der Turm des Stephansdoms
tanzte vorbei. »Alter Stefl« nannte der Vater die Kirche. Ein dum-
mer Name, dachte Lisa. Er passte nicht zu diesem grandiosen
Gotteshaus.

Als die Bahn den breiten Heumarkt hinunterfuhr, vorbei am
Konzerthaus, schloss Lisa wie schon so oft die Augen und stellte
sich vor, sie sifle reglos auf der Biihne des grofien Saales am Flii-
gel. Stille senkte sich tber das Publikum. Vor Lisa schimmerten
die Tasten aus Ebenholz und Elfenbein. Innerlich horte sie die



Einleitung des heroischen Klavierkonzerts von Grieg, den an-
schwellenden Paukenwirbel, der ihrem Einsatz voranging. Ker-
zengerade nahm sie die elegante Pose ein, die ihre Mutter sie
gelehrt hatte, und als die Spannung fast ins Unertrigliche gewach-
sen war, holte sie Atem und schlug an. Sie spurte die Erregung der
Zuhorer und fiihlte ihr Herz im Takt mit den ihren schlagen. Die
Seligkeit, die Musik in sich zu hdren, war so stark, dass das Geras-
sel der Fahrt und der Straflenlirm Lisa nicht mehr storten. Als sie
endlich die Augen aufschlug, bog die Bahn gerade in die Ring-
strafle ein, den baumbestandenen Prachtboulevard, an dem die
Staatsoper steht. Staunend blickte Lisa aus dem Fenster und war-
tete darauf, dass der Fahrer ihre Haltestelle ausrief. Dies war das
Wien Mozarts, Beethovens, Schuberts, Mahlers und Strauss’, der
groften Komponisten aller Zeiten. So viel hatte Lisas Mutter ihr
von ihnen erzihlt, und sie hatte sich insgeheim geschworen, ihren
hohen Vorgaben nachzueifern. Sie horte ihre Musik im Marmor
der Bauten, im Pflaster der Straflen. Sie waren hier. Sie lauschten.

Mit drohnender Stimme rief der Fahrer ihre Haltestelle aus:
»Mabhlerstrafle«. Bald schon wiirde sie »Meistersingerstrafie« hei-
fen. Dass eine so schone Strafle nach einem Juden benannt war,
duldeten die Nazis nicht mehr. Wut stieg in Lisa auf, wenn sie
daran dachte, jedoch sie beherrschte sich. Aufgeregtheit schadete
nur ihrer Musik. Sie zwang sich, an die bevorstehende Stunde zu
denken. Sie wusste nur zu gut, dass, safl sie einmal am Klavier, die
Welt um sie herum versinken wirde.

Trotz der frihen Stunde summten die mit Cafés gesiumten
Straflen schon wie ein Bienenstock. Walzerklinge der »Blauen
Donau«, gemischt mit swingendem Dixieland-Jazz, lieflen Lisa
wieder licheln. Der Duft von frischem Apfelstrudel weckte Sehn-
sucht nach dem Rezept ihrer Mutter — sie buk den besten Strudel
von Wien! In den Kaffeehdusern nippten gut gekleidete junge
Minner und Frauen, die in lebhafte Gespriche vertieft waren, an
ihren Tassen. Lisa sah in ihnen Komponisten, Kiinstler, Dichter,
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die leidenschaftlich ihre neuen Werke verteidigten. Wie sie sich
danach sehnte, zu ihnen zu gehoéren, in schicker Garderobe tiber
Beethoven und Mozart zu sprechen — in der glanzvollen Kaftee-
hausgesellschaft zu verkehren. Eines Tages, nach ihrem musikali-
schen Debiit, wiirden diese Straflen, diese Cafés ihr gehoren.

Kurz vor dem Ziel stockte Lisas Schritt. Am Eingang des gro-
en Hauses, das die Klavierschule von Professor Lenz beherbergte,
stand, hochgewachsen und emotionslos, ein deutscher Soldat.
Hart spiegelte sich die Sonne auf dem Karabiner, den er an seine
braune Uniform driickte. Seit vier Jahren kam Lisa hierher, doch
dies war das erste Mal, dass hier jemand Wache stand. Es hitte sie
nicht iberraschen sollen. Naziposten wurden zu einem zuneh-
mend bedrohlichen Anblick auf den Straflen von Wien.

»Was wollen Sie hier?«, fragte der Posten kalt.

»Ich habe eine Klavierstunde«, erwiderte sie und versuchte, sich
von der gebieterischen Erscheinung und der Schusswafte des Sol-
daten nicht einschichtern zu lassen.

»Der Professor wird schon warteng, fiigte sie laut und klar
hinzu, wie um ihre Angst zu iberténen. Der Soldat blinzelte zum
ersten Stock empor. Dort hinter dem Fenster stand eine Gestalt
und winkte dem Maidchen heraufzukommen. Widerstrebend
senkte der Soldat die Waffe, gab die Tir frei und lief Lisa eintre-

ten.

»Kommen Sie herein, Friulein Jura«, sagte der Professor und
begriifite Lisa mit dem gewohnt liebenswiirdigen Handedruck.
Vorbei an einer Beethovenbiiste, die Spriinge hatte, und einem
Regal mit gestapelten gelben Notenheften geleitete sie Lenz ins
Unterrichtszimmer. Lisa sog den Duft seines Pfeifentabaks ein.
Bilder und Geriiche, die sie liebte und die zu einer freundlichen
Begriiffung geworden waren — zu einem Zeichen, dass sie in der
kommenden Stunde alles hinter sich lassen und mit der Musik
verschmelzen wiirde.
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In der Mitte des Raums stand der imposante Bliithner-Fligel
des Professors. Er war hochglanzpoliert und hatte gedrechselte
Beine. An der Wand hing eine Kostbarkeit — ein Foto von Franz
Liszt im Alter, der von mehreren Klavierschiilern umgeben war,
unter ihnen der Lehrer des Professors. Er rithmte sich, in seiner
Klavierpiadagogik die Tradition des Meisters fortzufithren, und
das Bild zeigte eine abgegriffene Stelle, auf die er wohl oft mit
dem Finger gedeutet hatte.

Wie tiblich wurden nur wenige Worte gewechselt. Lisa legte die
Noten flir Beethovens Mondscheinsonate aufs Pult und setzte
sich auf den abgewetzten Klavierstuhl. Sie schraubte ihn héher, so
dass er ihrer Kérpergrofie entsprach.

»Nun, Friulein Jura, war es schwer?«, fragte der Professor.

»Es war kinderleichte, lichelte sie schelmisch.

»Dann erwarte ich hochste Perfektiong, lichelte er zurtick.

Lisa begann mit der leisen Einleitung in cis-Moll. Der Profes-
sor beugte sich auf seinem Stuhl vor und verfolgte ihr Spiel in
seinem Notenheft. Als tiber den einfachen Arpeggien das dunkel-
elegische Thema ertonte, blickte Lisa aus den Augenwinkeln auf
ihren Lehrer, um zu sehen, wie er reagierte. Sie hoffte auf ein
Licheln. Schlieflich hatte sie den komplizierten ersten Satz in
nur einer Woche auswendig gelernt und ihren Lehrer oft sagen
gehort, sie sei seine beste Schiilerin. Doch er schwieg und lauschte
mit stirnrunzelnder Konzentration. Sie fithrte diesen Gesichts-
ausdruck hdufig auf Trauer dariiber zuriick, dass er selbst nicht
mehr spielen konnte: Arthritis hatte seine Finger versteift, sodass
er die richtigen Spieltechniken nicht mehr selber demonstrieren
konnte. Welche Grausamkeit des Schicksals gegeniiber einem
Pianisten, dachte sie. Dass sie selbst vielleicht einmal nicht mehr
wiirde spielen kénnen — nicht auszudenken.

Als Lehrmaterial lief Professor Lenz oft Schallplatten fiir
Lisa auf seinem Grammophon laufen. Horowitz, der Rachma-
ninow spielte, weckte seine staunende Bewunderung, doch am
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hochsten schitzte er Myra Hess’ lyrisch-gesangliche Beethoven-
Interpretation.

»Horen Sie nur den Ton ihres Legatospiels«, pflegte der Lehrer
mit einem Seufzer zu sagen.

Lisa lauschte, lauschte und lauschte. Den grofiten Teil der
Stunde spielte sie, ohne dass sie unterbrochen wurde. Schweigend
safd der Professor dabei und machte nur hin und wieder mit der
Hand ein Akzentzeichen. Schliefilich lief er sein Notenheft sin-
ken und horte nur noch zu. Sie blickte ihn an und sah Nieder-
geschlagenheit in seinen Augen. Spielte sie so schlecht? Am Ende
ihres Vortrags machte Lenz dazu keine Bemerkung. Lisa ging an
ihr ubliches Technikprogramm, ihre Tonleitern, und wartete ein-
geschiichtert auf sein Urteil. Abwesend kratzte der Professor den
Kopf seiner Pfeife iiber dem Aschenbecher aus.

»Darf ich fir nichste Woche das Allegretto eintiben?«, fragte
sie. Sie liebte den zweiten Satz und brannte darauf, dem Lehrer
zu zeigen, wie sich ihr Legatospiel verbessert hatte. Er sah sie
lange an, und schliefilich sprach er es aus, Verlegenheit und Be-
schimung im Blick: »Es tut mir leid, Friulein Jura, aber ich muss
Thnen mitteilen, dass ich Sie in Zukunft nicht mehr unterrichten
darf.«

Lisa safd regungslos und wie vom Donner geriihrt. Der Profes-
sor ging ans Fenster und zog die Gardine auf. Er starrte hinab auf
die Menschen auf der Strafle. »Es gibt furchterliche neue Vor-
schriften, was die Juden angehtc, sagte er langsam, »es ist jetzt ein
Verbrechen, ein jidisches Kind zu unterrichten.« Er murmelte
etwas in seinen Bart und fiigte verzweifelt hinzu: »Kann man sich
das vorstellen?«

Lisa fithlte Trinen in die Augen steigen.

»Ich gehe fort von hier, sagte er leise, »es tut mir so leid.«

Er trat zum Fligel, nahm ihre schlanken jungen Hinde in die
seinen und driickte sie. »Sie sind auflerordentlich begabt, Lisa.
Vergessen Sie das nie.«
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