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Vorspiel

Ich bin jeden Morgen beim Aufstehen überrascht, 
dass ich da bin und dass noch immer eine Welt um mich ist, die weitergeht. 
Ich glaube, ohne dieses Element der Überraschung könnte ich mir nicht die  

Begeisterung für Leben und Kunst bewahren, die ich empfinde.*

Leonard Bernstein  – ein Magier der Musik. Arturo Toscanini 
bemerkte einmal: »In Bernsteins Konzerte gingen die Leute 

auch, wenn er der schlechteste Dirigent der Welt wäre.« Ein Aus-
nahmekünstler, der sowohl die europäische Musiktradition von 
Bach, Beethoven, Mozart, Mahler und Richard Strauss beherrschte 
als auch amerikanische Formen populärer Musik. Er war ein beses-
sener Dirigent, Komponist, Pianist und Pädagoge und eine strah-
lende Persönlichkeit des Kulturlebens im 20.  Jahrhundert. Er war 
ein unkonventionelles Universalgenie, voller Verve, Charisma und 
Enthusiasmus. All das hat er vor allem auch jungen Musikern ver-
mittelt wie dem Dirigenten Gustavo Dudamel. Dieser meint: »Bern-
stein is still around. He never died  …« Die Unterscheidung zwi-
schen ernster und leichter Musik gab es für Leonard Bernstein nicht. 
Manche Klassikpuristen verstörte er mit Aussagen wie: »Man kann 
nicht das Wort gut benützen, um eine einzige Art von Musik zu 
beschreiben. Es gibt guten Bach  u n d  guten Bob Dylan.«

Hinter dem Ruhm, hinter seiner scheinbar lockeren Art zu leben, 
verbargen sich Stress, Spannung, Zerrissenheit und Konflikte seiner 
Sexualität. Bernstein führte ein Leben voller Leidenschaft, in dem 
aber auch Disziplin ihren Platz fand. Er war ein Verführer, wusste 
das und genoss es. Er brauchte, er suchte die menschliche Nähe und 
blieb – inmitten äußeren Trubels – immer ein Einsamer, trotz Ova-
tionen, Kuss- und Umarmungsorgien. Es war ein wildes, unruhiges, 
oft trauriges Leben. Phasen exzessiver Lebensgier wechselten mit 
Zeiten tiefer Depression und Angst vor dem künstlerischen Versa-

* Sämtliche Zitate, die den Kapiteln vorangestellt sind, stammen von Leonard Bernstein.
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gen. Leonard Bernstein, der Kosmopolit, der charismatische Renais-
sancemensch, der durch ein ungeordnetes Privatleben taumelte, 
exzessiv feierte, bis zu hundert Carlton täglich rauchte und reichlich 
Ballantine’s Whisky trank. Immer wieder versuchte er, in Entwöh-
nungstherapien von Alkohol und Zigaretten loszukommen.

»Das Wunderbare am Dirigieren ist«, meinte er, »dass man dabei 
nicht raucht und Sauerstoff in rauen Mengen einatmet.« Wie konnte 
ein Mensch, der sich privat dem Leben hemmungslos hingab, so 
versunken in die Musik sein und so konzentriert seine Tätigkeit als 
Dirigent, Komponist, Pianist und Pädagoge ausüben? Eines der Rät-
sel im Leben des phänomenalen Leonard Bernstein …

Entspannung fand der Suchtmensch beim Schreiben von 
Gedichten, oder wenn er Kreuzworträtsel löste. In sechs verschiede-
nen Sprachen: Englisch, Französisch, Deutsch, Italienisch, Hebrä-
isch, Spanisch. Oder bei einer Canastapartie mit Freunden. Egal wo: 
im Flugzeug, in Hotelhallen, Warteräumen – und sogar im Taxi, die 
Kartenhäufchen auf dem Schoß balancierend … Versuche der Ent-
spannung für einen ewig Rastlosen.

Leonard Bernstein war ein Ausnahmekünstler, dessen musikali-
sche Lebenslinie sich schon als Bub abzeichnete. Er gab schon Kla-
vierstunden, obwohl er selbst noch Unterricht bekam. Er war ein 
Vollblutmusiker, ein Vermarktungsgenie, das auch die Klaviatur der 
Publicity  – Herbert von Karajan ähnlich  – brillant beherrschte. 
Beide Herren waren dem Medienzeitalter viele Jahre voraus.

Leonard Bernstein war der Euphorie fähig, aber auch der 
Zurückhaltung. Er gab hinter Umarmungen der Gesellschaft nur 
einen kleinen Teil seines Seelenlebens preis. Seine wilden, hem-
mungslosen Gesten haben viele Hörer und Kritiker irritiert. Sie 
stellten jedoch einen Teil seiner völligen Hingabe an die Musik dar. 
Er dirigierte immer, als sei er der Komponist, und zwar von Anfang 
an so extravagant und mit solch rauschhafter Begeisterung – voller 
kalkulierter Ekstase –, dass ihn manche des Exhibitionismus bezich-
tigten.

Das Time Magazine verdächtigte ihn, er fülle die Konzertsäle 
»mit Hilfe eines Sexappeals, den er von sich gibt wie ein exaltierter 
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Zitteraal«. Seine Gegner – für Kritikerlegende Joachim Kaiser die 
»vereinigten Gehörlosen« – meinten, er inszeniere beim Dirigieren 
immer nur sich selbst. Er tanze auf dem Podium nur herum. Kriti-
ker Joachim Kaiser sah es anders: »Bei Bernstein erlebt man ein 
Fluidum von Wahrheit und Leidenschaftlichkeit. Seine Unmittel-
barkeit, seine dramatische Vergegenwärtigungskraft, ist das Gegen-
teil von bloßer Selbstdarstellung.«

Längst wurden Bücher und Dissertationen über das Leben Bern-
steins verfasst. Wer sich in das Leben des Universalgenies vertiefen 
will, dem sei die Leonard Bernstein Biographie (Albrecht Knaus Ver-
lag) von Humphrey Burton empfohlen. Diesem umfassenden Werk 
verdanke auch ich viele Informationen. Rund dreißig Jahre arbeitete 
der Brite Burton  – Schriftsteller, Dozent an der Universität von 
Cambridge, BBC-Direktor und Regisseur klassischer Musikdoku-
mentationen – an dem 800 Seiten starken Band.

Das vorliegende Buch über Leonard Bernstein, der 2018 seinen 
hundertsten Geburtstag feiern würde, ist kein musikwissenschaftli-
ches Werk. Accelerando und Adagio, Pizzicato und Presto, Staccato 
und Stringendo sind nicht die Bausteine dieses Bandes. Ich habe 
versucht, bunte Mosaiksteine aus dem Leben einer der prägendsten 
Persönlichkeiten des 20.  Jahrhunderts zusammenzutragen. Dabei 
brachten mir unter anderem in Gesprächen und Beiträgen Gundula 
Janowitz und Christa Ludwig, Kurt Rydl und Otto Schenk den Men-
schen und Musiker Leonard Bernstein näher.

Dieses Bernstein-Buch wurde auch zu einem Kaleidoskop des 
20. Jahrhunderts. Kaum eine Zeit hat die Geschichte der Mensch-
heit so geprägt wie die Jahre zwischen 1900 und 1999, einem Jahr-
hundert der Kriege, des Holocaust und des Kommunismus, der Ent-
deckungen, der Massenkommunikation und des gesellschaftlichen 
Wandels.

Leonard Bernstein war ein Phänomen musikalischer, aber auch 
menschlicher Vielseitigkeit. Dieses Buch will auch die Geschichte 
des Humanisten und Idealisten Bernstein, der einen Teil seiner 
Gage Amnesty International und dem Kinderhilfswerk UNICEF 
spendete, erzählen.
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Ich habe Leonard Bernstein immer wieder in Wien und Salzburg 
getroffen  – und war beeindruckt von einem großen Musiker und 
einem ganz großen Menschen.

Michael Horowitz, Herbst 2017
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K A P I T E L  4

Der Fensterbrettpianist

Die Klänge sind in meinem Kopf – 
und sie müssen heraus.

Viele Jahre später erinnerte sich Leonard in einem Gespräch mit 
Peter Gradenwitz, einem befreundeten Musikwissenschaftler: 

»Ich war ein kleiner, schwacher, kränklicher Junge, blass, unglück-
lich, hatte immer Bronchitis oder Ähnliches …« Erst im Alter von 
zehn Jahren »… passierte das mit dem Klavier. Plötzlich fand ich 
meine Welt. Ich wurde innerlich stark, ich wuchs, wurde sogar sehr 
groß. Ich trieb Sport, gewann Medaillen und Pokale, war der beste 
Taucher. Es geschah alles gleichzeitig. Es veränderte mein Leben. 
Das Geheimnis, die Erklärung ist, dass ich ein Universum fand, in 
dem ich sicher war: die Musik. Ich war in ihm beschützt, ich hatte in 
ihm ein Heim. Niemand konnte mir mehr etwas anhaben, mir weh-
tun. Auch nicht mein eigener Vater. Niemand konnte mich verlet-
zen, wenn ich in meiner Welt der Musik war, wenn ich am Klavier 
saß. Das war meine Sicherheit.« Aus Platzmangel hatte eine Tante 
ihr altes, verstimmtes Klavier bei der Familie Bernstein deponiert. 
Samuel Bernsteins Schwester Clara, die in der Nähe gewohnt hatte, 
war nach New York gezogen. Ihr Piano blieb bei Bruder Sam zurück.

Der zehnjährige Lenny stürzte sich mit einer für den Vater fast 
beängstigenden Leidenschaft auf das Instrument, um sich Melodien 
und Akkorde zusammenzusuchen. Das Klavier hatte ein Mandoli-
nenpedal, wenn man es betätigte, ertönte ein verknautschter Man-
dolinenklang. In jeder freien Minute hämmerte der Bub, sehr zum 
Missvergnügen des Vaters, auf dem Klavier herum, um bekannte 
Schlager, die er im Radio gehört hatte, nach dem Gehör zu rekons-
truieren. Die erste Nummer, die Leonard Bernstein auf Tante Claras 
Klavier spielte, war Goodnight Sweetheart. »Ich war im siebten Him-
mel«, erinnerte er sich später. Seit Tante Claras altes Klavier im Haus 
war, verbesserte sich Lennys labiler Gesundheitszustand, und er 
wurde selbstbewusster.
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Schon als kleiner Bub war Leonard Bernstein von Musik faszi-
niert gewesen: Die Orgelklänge und der fast opernhafte liturgische 
Gesang des Chors in der strengkonservativen Mischkan-Tefila- 
Synagoge rührten ihn immer wieder zu Tränen. Auch die chassidi-
schen Melodien aus dem Victrola-Grammophon, einem Erbstück 
von Jennies Vater, die Papa Sam lautstark unter der Dusche mitsang, 
begeisterten Lenny. »Leonard war zu klein, um an die Aufziehkurbel 
zu reichen«, erinnerte sich Mama Jennie, »er weinte fürchterlich, die 
Tränen liefen ihm über das Gesicht. Dann schrie er: ›Moinik, Moi-
nik‹ – ›Musik, Musik‹ –, ich stellte das Grammophon an, spielte ihm 
eine Platte vor und augenblicklich hörte er auf zu weinen.« Jennie 
nannte ihren Sohn schon sehr früh den »Fensterbrettpianisten«, 
denn er saß oft im Zimmer zur Straße auf dem Fensterbrett und 
lauschte dem Victrola-Grammophon und populären Schlagern wie 
Oh by Jingo. Er klopfte rhythmisch zur Musik, während er durch das 
Fenster Passanten beobachtete.

Später faszinierte den jungen Lenny der Radioapparat. Seine 
Kindheit fiel in jene Zeit, während der die große Ära des Rundfunks 
begann. Im Alter beschrieb er wehmütig, wie er lange Nachmittage 
an den drei Skalen eines Atwater-Kent-Überlagerungsempfängers 
gedreht und gelauscht hatte: »Mit einigem Glück hatte man den Sen-
der schließlich drin. Man hörte jede Menge Knistern und Rauschen, 
doch irgendwie konnte man Rudy Vallee (Ende der Zwanzigerjahre) 
und Jack Benny (Anfang der Dreißigerjahre) heraushören.« Sein 
ganzes Leben lang konnte Bernstein die Namen und Erkennungs-
melodien von mehr als zehn Musiksendungen herunterträllern, die 
er während seiner Kindheit im Rundfunk verfolgt hatte.

Doch weder im Kindergarten noch in seiner ersten Schule, der 
William Lloyd Garrison Grammar School in Roxbury, die Lenny 
vom sechsten bis zum elften Lebensjahr besuchte, erkannte man 
seine musikalische Begabung. Er erinnerte sich später nur, dass ihm 
»von einer wunderbaren Lehrerin Namens Miss Donnelly, in die ich 
sehr verliebt war« eine simple Methode des Notenlesens beigebracht 
wurde, worin er »der Beste in der Klasse war«. Er hatte nur ange-
nehme, wohltuende Erinnerungen an die ersten Schuljahre und an 
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seine Lehrerinnen: »Alles, was sie mir beibrachten, lernte ich mit 
Freude, ob Geschichte oder Rechtschreibung, ob so Lustiges wie 
Zeichnen mit Kreide oder so Langweiliges wie Schönschreiben. Sie 
hatten einfach Spaß am Unterrichten und wir haben entsprechend 
mitgemacht. Für mich waren die schönsten Stunden natürlich die 
Singstunden; Mrs. Fitzgerald brachte uns einige Dutzend Lieder 
bei … nie vergesse ich diese reizenden Damen; sie hatten eine ganz 
besondere Art, vielleicht weil sie gute, altmodische Bostoner Katho-
likinnen waren.«

Nach sechs glücklichen Schuljahren wurde der Elfjährige 1929 in 
die bereits 1635, ein Jahr vor der Harvard University, gegründete 
renommierte Boston Latin School aufgenommen. Eine liberale Bas-
tion, die älteste noch existierende Schule der USA, stand Schülern 
jeglicher Herkunft offen. Nur die Leistung zählte. Gerne erinnerte 
sich Leonard Bernstein an seine Aufnahmeprüfung in der High 
School, die er gemeinsam mit seinem Freund Sammy Kostic absol-
vierte: »Wir standen mit klopfenden Herzen in einer langen, langen 
Reihe von Bewerbern und legten schließlich unsere Zeugnisse 
jemandem vor, der das Wort exempt darauf stempelte. Wir hatten 
keine Ahnung, was dieses Wort bedeutete; wir dachten, es hieß aus-
geschieden, denn exempt klingt irgendwie nach aus, doch in Wirk-
lichkeit bedeutete es von weiteren Prüfungen ausgenommen. Mit 
anderen Worten, wir waren zugelassen – wir sprangen vor Freude in 
die Luft.«

Einer von Lennys High School-Professoren war der Englischleh-
rer Philip Marson, der sich zu einer der ersten Vaterfiguren Bern-
steins entwickelte. Der erfahrene Pädagoge wurde sehr bald zu einer 
verständnisvollen, bestimmenden Persönlichkeit für Lenny und zu 
einem Gegengewicht zu seinem despotischen, intoleranten Vater. 
Philip Marson lehrte Lenny liebevoll, wie man lernt. Er erinnerte 
sich, wie sein Schüler »alles gierig aufnahm, was ich an Dramen und 
Gedichten bieten konnte, und mit voller Aufmerksamkeit auf dem 
ersten Platz in der zweiten Reihe saß.«

Das Haus der Familie war viele Kilometer von der Schule ent-
fernt. Lenny musste »sehr früh aufstehen und mit verschiedenen 
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Hoch- und Straßenbahnen fahren, die unter lautem clang, clang, 
clang auf Schienen rollten. Während der ersten beiden High School-
Jahre kehrte ich nach dem Unterricht eilig nach Roxbury zurück, 
um noch den Hebräisch-Unterricht in der Synagoge zu besuchen.« 
Danach konnte der passable fire baseman hinter dem Haus noch 
eine Runde Baseball spielen. »Doch gegen halb sechs sagte ich dann 
immer: ›Tut mir leid, Jungs, ich muss gehen.‹ Ich wurde mit Schreien, 
Pfiffen und höhnischen Sprüchen wie ›Homo, Homo, Weichling‹ 
niedergemacht – eine unvorstellbare Peinigung. Ich ging, um meine 
Hausaufgaben zu machen …« 
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