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Vorspiel

Ich bin jeden Morgen beim Aufstehen iiberrascht,
dass ich da bin und dass noch immer eine Welt um mich ist, die weitergeht.
Ich glaube, ohne dieses Element der Uberraschung konnte ich mir nicht die
Begeisterung fiir Leben und Kunst bewahren, die ich empfinde.*

eonard Bernstein — ein Magier der Musik. Arturo Toscanini

bemerkte einmal: »In Bernsteins Konzerte gingen die Leute
auch, wenn er der schlechteste Dirigent der Welt wire.« Ein Aus-
nahmekiinstler, der sowohl die europdische Musiktradition von
Bach, Beethoven, Mozart, Mahler und Richard Strauss beherrschte
als auch amerikanische Formen populdrer Musik. Er war ein beses-
sener Dirigent, Komponist, Pianist und Padagoge und eine strah-
lende Personlichkeit des Kulturlebens im 20. Jahrhundert. Er war
ein unkonventionelles Universalgenie, voller Verve, Charisma und
Enthusiasmus. All das hat er vor allem auch jungen Musikern ver-
mittelt wie dem Dirigenten Gustavo Dudamel. Dieser meint: »Bern-
stein is still around. He never died ...« Die Unterscheidung zwi-
schen ernster und leichter Musik gab es fiir Leonard Bernstein nicht.
Manche Klassikpuristen verstorte er mit Aussagen wie: »Man kann
nicht das Wort gut beniitzen, um eine einzige Art von Musik zu
beschreiben. Es gibt guten Bach un d guten Bob Dylan.«

Hinter dem Ruhm, hinter seiner scheinbar lockeren Art zu leben,
verbargen sich Stress, Spannung, Zerrissenheit und Konflikte seiner
Sexualitit. Bernstein fithrte ein Leben voller Leidenschaft, in dem
aber auch Disziplin ihren Platz fand. Er war ein Verfiihrer, wusste
das und genoss es. Er brauchte, er suchte die menschliche Nahe und
blieb - inmitten dufleren Trubels — immer ein Einsamer, trotz Ova-
tionen, Kuss- und Umarmungsorgien. Es war ein wildes, unruhiges,
oft trauriges Leben. Phasen exzessiver Lebensgier wechselten mit
Zeiten tiefer Depression und Angst vor dem kiinstlerischen Versa-

* Samtliche Zitate, die den Kapiteln vorangestellt sind, stammen von Leonard Bernstein.



gen. Leonard Bernstein, der Kosmopolit, der charismatische Renais-
sancemensch, der durch ein ungeordnetes Privatleben taumelte,
exzessiv feierte, bis zu hundert Carlton taglich rauchte und reichlich
Ballantine’s Whisky trank. Immer wieder versuchte er, in Entwoh-
nungstherapien von Alkohol und Zigaretten loszukommen.

»Das Wunderbare am Dirigieren ist«, meinte er, »dass man dabei
nicht raucht und Sauerstoft in rauen Mengen einatmet.« Wie konnte
ein Mensch, der sich privat dem Leben hemmungslos hingab, so
versunken in die Musik sein und so konzentriert seine Tétigkeit als
Dirigent, Komponist, Pianist und Padagoge ausiiben? Eines der Rét-
sel im Leben des phianomenalen Leonard Bernstein ...

Entspannung fand der Suchtmensch beim Schreiben von
Gedichten, oder wenn er Kreuzwortritsel 1oste. In sechs verschiede-
nen Sprachen: Englisch, Franzosisch, Deutsch, Italienisch, Hebra-
isch, Spanisch. Oder bei einer Canastapartie mit Freunden. Egal wo:
im Flugzeug, in Hotelhallen, Warterdumen - und sogar im Taxi, die
Kartenhdufchen auf dem Schof$ balancierend ... Versuche der Ent-
spannung fiir einen ewig Rastlosen.

Leonard Bernstein war ein Ausnahmekiinstler, dessen musikali-
sche Lebenslinie sich schon als Bub abzeichnete. Er gab schon Kla-
vierstunden, obwohl er selbst noch Unterricht bekam. Er war ein
Vollblutmusiker, ein Vermarktungsgenie, das auch die Klaviatur der
Publicity — Herbert von Karajan dhnlich - brillant beherrschte.
Beide Herren waren dem Medienzeitalter viele Jahre voraus.

Leonard Bernstein war der Euphorie fihig, aber auch der
Zuriickhaltung. Er gab hinter Umarmungen der Gesellschaft nur
einen kleinen Teil seines Seelenlebens preis. Seine wilden, hem-
mungslosen Gesten haben viele Horer und Kritiker irritiert. Sie
stellten jedoch einen Teil seiner volligen Hingabe an die Musik dar.
Er dirigierte immer, als sei er der Komponist, und zwar von Anfang
an so extravagant und mit solch rauschhafter Begeisterung - voller
kalkulierter Ekstase —, dass ihn manche des Exhibitionismus bezich-
tigten.

Das Time Magazine verdachtigte ihn, er fiille die Konzertséle
»mit Hilfe eines Sexappeals, den er von sich gibt wie ein exaltierter
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Zitteraal«. Seine Gegner - fiir Kritikerlegende Joachim Kaiser die
»vereinigten Gehorlosen« — meinten, er inszeniere beim Dirigieren
immer nur sich selbst. Er tanze auf dem Podium nur herum. Kriti-
ker Joachim Kaiser sah es anders: »Bei Bernstein erlebt man ein
Fluidum von Wahrheit und Leidenschaftlichkeit. Seine Unmittel-
barkeit, seine dramatische Vergegenwirtigungskraft, ist das Gegen-
teil von blof3er Selbstdarstellung.«

Langst wurden Biicher und Dissertationen tiber das Leben Bern-
steins verfasst. Wer sich in das Leben des Universalgenies vertiefen
will, dem sei die Leonard Bernstein Biographie (Albrecht Knaus Ver-
lag) von Humphrey Burton empfohlen. Diesem umfassenden Werk
verdanke auch ich viele Informationen. Rund dreif’ig Jahre arbeitete
der Brite Burton - Schriftsteller, Dozent an der Universitit von
Cambridge, BBC-Direktor und Regisseur klassischer Musikdoku-
mentationen — an dem 800 Seiten starken Band.

Das vorliegende Buch iiber Leonard Bernstein, der 2018 seinen
hundertsten Geburtstag feiern wiirde, ist kein musikwissenschaftli-
ches Werk. Accelerando und Adagio, Pizzicato und Presto, Staccato
und Stringendo sind nicht die Bausteine dieses Bandes. Ich habe
versucht, bunte Mosaiksteine aus dem Leben einer der prigendsten
Personlichkeiten des 20. Jahrhunderts zusammenzutragen. Dabei
brachten mir unter anderem in Gesprachen und Beitragen Gundula
Janowitz und Christa Ludwig, Kurt Rydl und Otto Schenk den Men-
schen und Musiker Leonard Bernstein néher.

Dieses Bernstein-Buch wurde auch zu einem Kaleidoskop des
20. Jahrhunderts. Kaum eine Zeit hat die Geschichte der Mensch-
heit so geprigt wie die Jahre zwischen 1900 und 1999, einem Jahr-
hundert der Kriege, des Holocaust und des Kommunismus, der Ent-
deckungen, der Massenkommunikation und des gesellschaftlichen
Wandels.

Leonard Bernstein war ein Phdnomen musikalischer, aber auch
menschlicher Vielseitigkeit. Dieses Buch will auch die Geschichte
des Humanisten und Idealisten Bernstein, der einen Teil seiner
Gage Amnesty International und dem Kinderhilfswerk UNICEF
spendete, erzdhlen.
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Ich habe Leonard Bernstein immer wieder in Wien und Salzburg
getroffen — und war beeindruckt von einem groflen Musiker und
einem ganz grofien Menschen.

Michael Horowitz, Herbst 2017
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Der Fensterbrettpianist

Die Klinge sind in meinem Kopf -
und sie miissen heraus.

iele Jahre spiter erinnerte sich Leonard in einem Gespréch mit
Peter Gradenwitz, einem befreundeten Musikwissenschaftler:
»Ich war ein kleiner, schwacher, kranklicher Junge, blass, ungliick-
lich, hatte immer Bronchitis oder Ahnliches ...« Erst im Alter von
zehn Jahren »... passierte das mit dem Klavier. Plotzlich fand ich
meine Welt. Ich wurde innerlich stark, ich wuchs, wurde sogar sehr
grofs. Ich trieb Sport, gewann Medaillen und Pokale, war der beste
Taucher. Es geschah alles gleichzeitig. Es verdnderte mein Leben.
Das Geheimnis, die Erklarung ist, dass ich ein Universum fand, in
dem ich sicher war: die Musik. Ich war in ihm beschiitzt, ich hatte in
ihm ein Heim. Niemand konnte mir mehr etwas anhaben, mir weh-
tun. Auch nicht mein eigener Vater. Niemand konnte mich verlet-
zen, wenn ich in meiner Welt der Musik war, wenn ich am Klavier
saf$. Das war meine Sicherheit.« Aus Platzmangel hatte eine Tante
ihr altes, verstimmtes Klavier bei der Familie Bernstein deponiert.
Samuel Bernsteins Schwester Clara, die in der Ndhe gewohnt hatte,
war nach New York gezogen. Ihr Piano blieb bei Bruder Sam zurtick.
Der zehnjihrige Lenny stiirzte sich mit einer fiir den Vater fast
bedngstigenden Leidenschaft auf das Instrument, um sich Melodien
und Akkorde zusammenzusuchen. Das Klavier hatte ein Mandoli-
nenpedal, wenn man es betitigte, ertonte ein verknautschter Man-
dolinenklang. In jeder freien Minute hdmmerte der Bub, sehr zum
Missvergniigen des Vaters, auf dem Klavier herum, um bekannte
Schlager, die er im Radio gehort hatte, nach dem Gehor zu rekons-
truieren. Die erste Nummer, die Leonard Bernstein auf Tante Claras
Klavier spielte, war Goodnight Sweetheart. »Ich war im siebten Him-
mel«, erinnerte er sich spater. Seit Tante Claras altes Klavier im Haus
war, verbesserte sich Lennys labiler Gesundheitszustand, und er
wurde selbstbewusster.
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Schon als kleiner Bub war Leonard Bernstein von Musik faszi-
niert gewesen: Die Orgelklidnge und der fast opernhafte liturgische
Gesang des Chors in der strengkonservativen Mischkan-Tefila-
Synagoge rithrten ihn immer wieder zu Trdnen. Auch die chassidi-
schen Melodien aus dem Victrola-Grammophon, einem Erbstiick
von Jennies Vater, die Papa Sam lautstark unter der Dusche mitsang,
begeisterten Lenny. »Leonard war zu klein, um an die Aufziehkurbel
zu reichen, erinnerte sich Mama Jennie, »er weinte firchterlich, die
Tranen liefen ihm tiber das Gesicht. Dann schrie er: >Moinik, Moi-
nik« —>Musik, Musik« -, ich stellte das Grammophon an, spielte ihm
eine Platte vor und augenblicklich horte er auf zu weinen.« Jennie
nannte ihren Sohn schon sehr frith den »Fensterbrettpianistenc,
denn er saf3 oft im Zimmer zur Strafle auf dem Fensterbrett und
lauschte dem Victrola-Grammophon und populéren Schlagern wie
Oh by Jingo. Er klopfte rhythmisch zur Musik, wihrend er durch das
Fenster Passanten beobachtete.

Spéter faszinierte den jungen Lenny der Radioapparat. Seine
Kindheit fiel in jene Zeit, wihrend der die grofle Ara des Rundfunks
begann. Im Alter beschrieb er wehmiitig, wie er lange Nachmittage
an den drei Skalen eines Atwater-Kent-Uberlagerungsempfingers
gedreht und gelauscht hatte: »Mit einigem Gliick hatte man den Sen-
der schlieSlich drin. Man horte jede Menge Knistern und Rauschen,
doch irgendwie konnte man Rudy Vallee (Ende der Zwanzigerjahre)
und Jack Benny (Anfang der Dreifligerjahre) heraushoren.« Sein
ganzes Leben lang konnte Bernstein die Namen und Erkennungs-
melodien von mehr als zehn Musiksendungen heruntertréllern, die
er wiahrend seiner Kindheit im Rundfunk verfolgt hatte.

Doch weder im Kindergarten noch in seiner ersten Schule, der
William Lloyd Garrison Grammar School in Roxbury, die Lenny
vom sechsten bis zum elften Lebensjahr besuchte, erkannte man
seine musikalische Begabung. Er erinnerte sich spater nur, dass ihm
»von einer wunderbaren Lehrerin Namens Miss Donnelly, in die ich
sehr verliebt war« eine simple Methode des Notenlesens beigebracht
wurde, worin er »der Beste in der Klasse war«. Er hatte nur ange-
nehme, wohltuende Erinnerungen an die ersten Schuljahre und an
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seine Lehrerinnen: »Alles, was sie mir beibrachten, lernte ich mit
Freude, ob Geschichte oder Rechtschreibung, ob so Lustiges wie
Zeichnen mit Kreide oder so Langweiliges wie Schonschreiben. Sie
hatten einfach Spafl am Unterrichten und wir haben entsprechend
mitgemacht. Fiir mich waren die schonsten Stunden natiirlich die
Singstunden; Mrs. Fitzgerald brachte uns einige Dutzend Lieder
bei ... nie vergesse ich diese reizenden Damen; sie hatten eine ganz
besondere Art, vielleicht weil sie gute, altmodische Bostoner Katho-
likinnen waren.«

Nach sechs gliicklichen Schuljahren wurde der Elfjahrige 1929 in
die bereits 1635, ein Jahr vor der Harvard University, gegriindete
renommierte Boston Latin School aufgenommen. Eine liberale Bas-
tion, die dlteste noch existierende Schule der USA, stand Schiilern
jeglicher Herkunft offen. Nur die Leistung zdhlte. Gerne erinnerte
sich Leonard Bernstein an seine Aufnahmepriifung in der High
School, die er gemeinsam mit seinem Freund Sammy Kostic absol-
vierte: »Wir standen mit klopfenden Herzen in einer langen, langen
Reihe von Bewerbern und legten schliellich unsere Zeugnisse
jemandem vor, der das Wort exempt darauf stempelte. Wir hatten
keine Ahnung, was dieses Wort bedeutete; wir dachten, es hief3 aus-
geschieden, denn exempt klingt irgendwie nach aus, doch in Wirk-
lichkeit bedeutete es von weiteren Priifungen ausgenommen. Mit
anderen Worten, wir waren zugelassen — wir sprangen vor Freude in
die Luft.«

Einer von Lennys High School-Professoren war der Englischleh-
rer Philip Marson, der sich zu einer der ersten Vaterfiguren Bern-
steins entwickelte. Der erfahrene Padagoge wurde sehr bald zu einer
verstandnisvollen, bestimmenden Personlichkeit fiir Lenny und zu
einem Gegengewicht zu seinem despotischen, intoleranten Vater.
Philip Marson lehrte Lenny liebevoll, wie man lernt. Er erinnerte
sich, wie sein Schiiler »alles gierig aufnahm, was ich an Dramen und
Gedichten bieten konnte, und mit voller Aufmerksamkeit auf dem
ersten Platz in der zweiten Reihe saf3.«

Das Haus der Familie war viele Kilometer von der Schule ent-
fernt. Lenny musste »sehr frith aufstehen und mit verschiedenen
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Hoch- und Stralenbahnen fahren, die unter lautem clang, clang,
clang auf Schienen rollten. Wahrend der ersten beiden High School-
Jahre kehrte ich nach dem Unterricht eilig nach Roxbury zuriick,
um noch den Hebrdisch-Unterricht in der Synagoge zu besuchen.«
Danach konnte der passable fire baseman hinter dem Haus noch
eine Runde Baseball spielen. »Doch gegen halb sechs sagte ich dann
immer:>Tut mir leid, Jungs, ich muss gehen.«Ich wurde mit Schreien,
Pfiffen und hohnischen Spriichen wie »Homo, Homo, Weichling«
niedergemacht - eine unvorstellbare Peinigung. Ich ging, um meine
Hausaufgaben zu machen ...«
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