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Vorwort

= Treffen sich zwei Freunde. Sagt der eine: »Ich hab’ einen
neuen Witz fir dich.« — »Neuer Witz?«, entgegnet der
andere mit tieftrauriger, gelangweilter Miene. »Ich kenne
schon alle Witze, du hast mir doch nie einen neuen erzihlt,
und wenn, dann hast du ihn nicht verstanden und vollig
falsch erzihlt.« — »Aber den kennst du sicher noch nicht:
Fahren zwei Juden mit der Eisenbahn ...«

Der andere unterbricht ihn genervt: »Also jetzt hor
schon auf. Immer diese jidischen Witze. Gibt es keine
anderen Linder? Gibt es keine anderen Volker? Gibt es
keine anderen Religionen? Gibt es keine anderen Kultu-
ren? Immer, immer wieder Juden, Juden und judische
Witze! Ich kann es nicht mehr horen!«

Das sieht der andere ein und fihrt fort: »Also gut. Fah-
ren zwei Chinesen mit der Eisenbahn, sagt der Blau zum

Grin ...«

Ich schreibe iiber Dinge, die mich bewegen, und es ist mir
bewusst, dass ich eigentlich immer nur tber zwei Themen
schreibe. Erstens dariiber, was gewisse Nichtjuden den Juden
antun. Zweitens dariiber, was gewisse Juden den Juden antun.
Manchmal denke ich mir, es muss doch noch ein drittes Thema
geben. Drittes Thema. Dritter Mann, Dritte Welt, dritte
Zihne, drittes Lager, Drittes Reich. Themenwechsel!

Aber welches Thema? Es muss doch irgendetwas geben, das



nichts mit Juden zu tun hat! Ja, genau. Weihnachten. Da wird
zwar die Geburt eines Juden gefeiert, aber wir wollen ja nicht
kleinlich sein. Das berithmte Lied »White Christmas«, die
meistverkaufte Single aller Zeiten, hat tibrigens Irving Berlin
geschrieben, der eigentlich Israel Isidore Beilin hief3.

Also gut, ich gebe auf. Es gibt kein drittes Thema.

Dieses Buch ist eine Liebeserklirung an meine verstorbe-
nen Eltern und ganz besonders an meinen Vater, weil ich dank
ihm noch Zeuge der Reste einer heute verlorenen Welt bin.
Ich mochte die Erinnerung an die untergegangene Welt der
Ostjuden, die ich noch in mir trage, am Leben erhalten. Sie
setzt sich in meinem Leben auf meine Weise und im Leben
meiner Kinder auf ihre Weise fort.

Wias gibt es hier zu lesen? Judische Witze? Ja, auch, aber
nicht nur. Der jidische Witz gilt als etwas Besonderes. Die
Bibliotheken sind voll mit Erklirungen, warum das so ist.
Sogar Sigmund Freud hat tber den »Witz und seine Bezie-
hung zum Unbewussten« geschrieben. Der hohe Anteil an
Juden unter Komikern ist vermutlich auch kein Zufall.

Fir mich sind die essenziellen Elemente, die den jidischen
Witz zu dem machen, was er ist, zunichst einmal seine Kraft
als Vehikel des Widerstands gegen Antisemitismus und Verfol-
gung, aber auch gegen alle anderen widrigen Umstinde des
Lebens. Gegen tibermichtige Gegner und Umstinde lasst es
sich nur gewitzt kimpfen — das wissen wir schon seit David und
Goliath. Typische Facetten dieses Humors sind Selbstironie,
aber auch Selbstzweifel, Selbstkritik und kreative Losungen.

Hier gibt es aber nicht nur Witze zu lesen, sondern auch
wahre, vor allem personliche Geschichten tber deren Nihrbo-
den. Judische Geschichte ist der Hintergrund des jidischen
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Witzes, der ohne sie nicht so entstanden und geworden wire.
Deshalb entwickelt er sich auch immer weiter. Dieselben
Geschichten, die mir mein Vater erzihlt hat, gibt es in Varian-
ten meiner Generation und in wieder neuen Varianten der
Generation meiner Kinder und in europiischen, amerikani-
schen oder israclischen Abwandlungen. Es besteht wenig
Gefahr, dass der judische Witz aussterben wird. Erst wenn die
judische Erzahltradition humorlos wird, geht es den Juden
vielleicht endgiiltig und tberall gut, dann erst wird der jidische
Witz aussterben. Damit kénnte ich gut leben.

Wer soll dieses Buch lesen? Ich stelle mir ganz unterschied-
liche Leser vor, die Freude daran haben kénnten: Nicht-Juden,
die sich fiir die judische Kultur interessieren und wenig Gele-
genheit haben, Juden kennenzulernen. Ich gehe auch davon
aus, dass Juden sich fiir dieses Buch interessieren, obwohl ich
schon ein mulmiges Gefiihl habe, wenn ich an ihre Reaktion
denke. Zuerst werden sie behaupten, sie kennen viel bessere
Witze, Anekdoten und Typen. Ich hére sie schon: »Den hit-
test du schreiben sollen!« Dann werden sie mir erkliren, was
ich alles falsch erzihlt habe. Aber was soll’s? Juden sind sowieso

schwer zu unterhalten:

= Ein Zirkusartist steht auf dem Kopf auf dem Sattel eines
Einrads ohne Netz auf dem Hochseil und spielt dabei
Geige. Das Publikum ist verziickt und begeistert. Aber
nicht alle. Voller Herablassung sagt der Blau zum Griin:
»Yehudi Menuhin ist der keinerl«

Im Ubrigen ist es das beste Buch, das ich je geschrieben habe,
aber Yehudi Menuhin bin ich keiner.

II



Oj! Vom Schtetl nach Budapest

Das Schtetl ist, mit Sehnsucht verklirt, im kollektiven judi-
schen Gedichtnis immer noch prisent. Auch und besonders
jene, die es verdringen wollen, als Ballast empfinden und tber
lange Strecken hinweg vergessen, tragen es weiter in sich. Mein
Vater konnte mir noch davon erzihlen. Durch die Sprache,
Jiddisch, durch seine Geschichte und seine Geschichten, durch
die Art, wie diese mich geprigt haben, ist und bleibt ein Teil
von mir dort verhaftet. Wie bei den Generationen vor mir wer-
den diese alten Geschichten durch mein eigenes Leben gefil-
tert und entstehen so immer wieder neu.

Also, reden wir einmal kurz tber die Juden.

Die versunkene Welt des Schtetl war eine harte, erbar-
mungslose Lebenswelt. Aber gerade daraus entstand, was heute
zahllose Wilzer tber den jidischen Humor fillt. Wieso ist
gerade der so lustig? Weil hinter jeder guten Pointe wie bei
jeder guten Komaodie eine Tragodie steht.

Ein Blick zurtick, und ich bin in Tarnopol und Jablonica.
Ich bin 1947 in Budapest zur Welt gekommen und habe das
Schtetl nicht mehr selbst erlebt. Auch meine Mutter ist bereits
in der Grofstadt, in Budapest, geboren. Aber ich fiihle das
Leben im Schtetl, sehe es vor mir, hore die Gerdausche und
Stimmen, die Muttersprache, die Mameloschn, rieche den
Scholet, den schweren Bohneneintopf, schmecke die trocke-
nen Mazzes, spiire die bittere Not, die Starre der Angst ums
nackte Leben und die Kilte der Morder, die immer nah waren.
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Ich spiire aber auch den Zusammenhalt, den Uberlebens-
kampf, das Gottvertrauen, den Bildungshunger und die Hoft-

nung auf ein besseres Leben fiir die Kinder. Immer.

Markus Mordechai Engelstein, wurde als Sohn von Dvora und
Eli Engelstein, Forstwirt und Holzhdndler, am 23. Juni 1911 in
Jablonica in Ostgalizien geboren — sofern das tiberhaupt stimmt.
Es war im Schtetl nimlich vorausschauend iblich, genau zu
tiberlegen und zu diskutieren, wann Geburten eines Sohnes den
lokalen Behoérden gemeldet werden sollten, um dem Buben eine
Zukunft beim Militir und somit den drohenden Verlust der
judischen Identitit und Traditionen zu ersparen:

= Eine Schwangere kommt zum Rabbiner. »Was soll ich
tun? Wenn es ein Bub wird, wann soll ich es melden? Was
gebe ich als Geburtsdatum an?« Der Rabbiner schiittelt
verstindnislos den Kopf. »Ich verstehe die Frage nicht.« —
»Falls ich das Kind dlter mache, kommt der Bub zu frih
fur sein Alter zum Militir. Und wenn ich ihn jiinger mache,
als er ist, dann hat er vielleicht schon Frau und Kinder,
wenn er eingezogen wird. Also was soll ich tun?« —»Dann
sag doch die Wahrheitl«, bot der Rabbiner als alternative
Vorgangsweise an. Die Schwangere war hocherfreut: »Auf

die Idee wire ich nicht gekommen!«

Als Eli Engelstein in der niederosterreichischen Kaserne Wol-
lersdorf zum k.u.k. Soldaten in kaiserlichen Diensten ausgebil-
det wurde, war Ostgalizien noch Teil Osterreich-Ungarns und
gehorte spiter zu Polen. Sein Sohn Markus wurde allen elterli-
chen Bemiithungen zum Trotz als polnischer Ulan einberufen.
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Man hatte ihn wie alle anderen Burschen im Schtetl vor der
Musterung angehalten, sich zu »plagen, also nichts zu essen
und einige Nichte lang nicht zu schlafen, um moglichst tiber-
zeugend krank zu erscheinen und dem Militirdienst entgehen
zu konnen. Aber das gelang nicht. Markus Engelstein war taug-
lich, und es gefiel ihm sogar beim Militir. Die Pferde, der Kraft-
sport beim Drill, eine eher untypische Alltagsbeschiftigung fiir
einen jungen, unverheirateten Juden, einen Bocher, fingen an,
ihm Freude zu machen. Zur Uberraschung des ganzen Schtetls
verlingerte er sogar freiwillig seinen Dienst um ein weiteres Jahr.
Markus war nicht nur der Grofite und Kriftigste in der Familie,
sondern auch im Vergleich zur nicht-jidischen Dorfbevolke-
rung eine stattliche Erscheinung. Also hief er »der Lange«.
Sein Bruder Pinkas war das schwarze Schaf der Familie. Er
wollte aus der Starre der religiésen Traditionen ausbrechen,
ging mit nicht-judischen Midchen aus, feierte ofter, als er
betete, und war selbstbewusst genug, um vor Ausbruch des
Zweiten Weltkriegs mit gefilschten christlichen Papieren zur
polnischen Armee zu gehen und einen Nicht-Juden zu spielen.
Der dritte Bruder, Max, war in seiner Jugend ein talentierter
Fufballer und stand im Tor einer Regionalmannschaft. Er war
der Begabteste der Familie, schrieb Gedichte und war hoch-
musikalisch. Zunichst ging er nach Wien, um Medizin zu stu-
dieren, wurde spiter aber ein beliebter Kantor in Warschau.
Karol, der jiingste der Engelstein-Briider, sollte mit seinem
Bruder Markus noch mehr gemeinsam haben, als sie sich in
ihren schlimmsten Albtraumen ausdenken hitten konnen.
Bis zu Hitlers Machtibernahme fihrte die Familie Engel-
stein ein fast normales judisches Leben. Markus, seine drei
Schwestern und drei Brider gingen Seite an Seite mit den
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Kindern polnischer und huzulisch-ukrainischer Nachbarn in
die Dorfschule, die Buben gleichzeitig in die religiése Schule,
den Cheder, und danach kam das Militir fir die Buben und
der Heiratsvermittler, der Schadchen, fiir die Miadchen.

Zwei der Tochter wurden schon in den 1920er-Jahren nach
Amerika geschickt, um ihre Chancen zu verbessern, eine gute
Partie zu machen und ein besseres Leben zu finden. Die dritte
Tochter wurde von den Nazis ermordet.

Markus sollte spiter — ein gefiihltes ganzes Leben spiter —

mein Vater werden.

Die achtkopfige Familie Kister kam urspriinglich aus Tarnopol
in Ostgalizien. Sie ging wie viele Juden Ende des 19. Jahrhun-
derts auf der Suche nach einem besseren Leben nach Budapest
und begann — mit nichts — von vorne. Die Mutter und die funf
Tochter schufen eine Existenzgrundlage fur die Familie und
waren Uber viele Jahre hinweg als Marktfahrerinnen in ganz
Ungarn unterwegs, wihrend das Familienoberhaupt und der
einzige Sohn der Schtetl-Tradition verbunden blieben und sich
in das Studium der Torah vertieften.

Eine der fiunf Kister-Tochter, Ernestine, heiratete spiter
Salomon Schmuel Schwarzthal. IThr erstes Kind, Rose, kam am
20. Juli 1912 in Budapest zur Welt, einige Jahre danach ihr Bru-
der Marzi.

Rose sollte spiter meine Mutter werden. Sie und ihr Bruder
wuchsen in Budapest in einer behiiteten biirgerlichen Welt auf.
Ihre Mutter Ernestine hielt die raue Marktfahrerwelt, die sie
selbst als Kind kennengelernt hatte und mit der sie auch ihre
eigene Familie erndhrte, bewusst von ihren Kindern fern. Sie

sollten es besser haben, sollten eine ganz andere Welt erleben.
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