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»… und Lächeln ist das Erbteil meines Stammes.«
friedrich torberg
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Vorwort

Treffen sich zwei Freunde. Sagt der eine: »Ich hab’ einen 
neuen Witz für dich.«  – »Neuer Witz?«, entgegnet der 
andere mit tieftrauriger, gelangweilter Miene. »Ich kenne 
schon alle Witze, du hast mir doch nie einen neuen erzählt, 
und wenn, dann hast du ihn nicht verstanden und völlig 
falsch erzählt.« – »Aber den kennst du sicher noch nicht: 
Fahren zwei Juden mit der Eisenbahn …«

Der andere unterbricht ihn genervt: »Also jetzt hör 
schon auf. Immer diese jüdischen Witze. Gibt es keine 
anderen Länder? Gibt es keine anderen Völker? Gibt es 
keine anderen Religionen? Gibt es keine anderen Kultu-
ren? Immer, immer wieder Juden, Juden und jüdische 
Witze! Ich kann es nicht mehr hören!«

Das sieht der andere ein und fährt fort: »Also gut. Fah-
ren zwei Chinesen mit der Eisenbahn, sagt der Blau zum 
Grün …«

Ich schreibe über Dinge, die mich bewegen, und es ist mir 
bewusst, dass ich eigentlich immer nur über zwei Themen 
schreibe. Erstens darüber, was gewisse Nichtjuden den Juden 
antun. Zweitens darüber, was gewisse Juden den Juden antun. 
Manchmal denke ich mir, es muss doch noch ein drittes Thema 
geben. Drittes Thema. Dritter Mann, Dritte Welt, dritte 
Zähne, drittes Lager, Drittes Reich. Themenwechsel!

Aber welches Thema? Es muss doch irgendetwas geben, das 
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nichts mit Juden zu tun hat! Ja, genau. Weihnachten. Da wird 
zwar die Geburt eines Juden gefeiert, aber wir wollen ja nicht 
kleinlich sein. Das berühmte Lied »White Christmas«, die 
meistverkaufte Single aller Zeiten, hat übrigens Irving Berlin 
geschrieben, der eigentlich Israel Isidore Beilin hieß.

Also gut, ich gebe auf. Es gibt kein drittes Thema.
Dieses Buch ist eine Liebeserklärung an meine verstorbe-

nen Eltern und ganz besonders an meinen Vater, weil ich dank 
ihm noch Zeuge der Reste einer heute verlorenen Welt bin. 
Ich möchte die Erinnerung an die untergegangene Welt der 
Ostjuden, die ich noch in mir trage, am Leben erhalten. Sie 
setzt sich in meinem Leben auf meine Weise und im Leben 
meiner Kinder auf ihre Weise fort.

Was gibt es hier zu lesen? Jüdische Witze? Ja, auch, aber 
nicht nur. Der jüdische Witz gilt als etwas Besonderes. Die 
Bibliotheken sind voll mit Erklärungen, warum das so ist. 
Sogar Sigmund Freud hat über den »Witz und seine Bezie-
hung zum Unbewussten« geschrieben. Der hohe Anteil an 
Juden unter Komikern ist vermutlich auch kein Zufall.

Für mich sind die essenziellen Elemente, die den jüdischen 
Witz zu dem machen, was er ist, zunächst einmal seine Kraft 
als Vehikel des Widerstands gegen Antisemitismus und Verfol-
gung, aber auch gegen alle anderen widrigen Umstände des 
Lebens. Gegen übermächtige Gegner und Umstände lässt es 
sich nur gewitzt kämpfen – das wissen wir schon seit David und 
Goliath. Typische Facetten dieses Humors sind Selbstironie, 
aber auch Selbstzweifel, Selbstkritik und kreative Lösungen.

Hier gibt es aber nicht nur Witze zu lesen, sondern auch 
wahre, vor allem persönliche Geschichten über deren Nährbo-
den. Jüdische Geschichte ist der Hintergrund des jüdischen 
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Witzes, der ohne sie nicht so entstanden und geworden wäre. 
Deshalb entwickelt er sich auch immer weiter. Dieselben 
Geschichten, die mir mein Vater erzählt hat, gibt es in Varian-
ten meiner Generation und in wieder neuen Varianten der 
Generation meiner Kinder und in europäischen, amerikani-
schen oder israelischen Abwandlungen. Es besteht wenig 
Gefahr, dass der jüdische Witz aussterben wird. Erst wenn die 
jüdische Erzähltradition humorlos wird, geht es den Juden 
vielleicht endgültig und überall gut, dann erst wird der jüdische 
Witz aussterben. Damit könnte ich gut leben.

Wer soll dieses Buch lesen? Ich stelle mir ganz unterschied-
liche Leser vor, die Freude daran haben könnten: Nicht-Juden, 
die sich für die jüdische Kultur interessieren und wenig Gele-
genheit haben, Juden kennenzulernen. Ich gehe auch davon 
aus, dass Juden sich für dieses Buch interessieren, obwohl ich 
schon ein mulmiges Gefühl habe, wenn ich an ihre Reaktion 
denke. Zuerst werden sie behaupten, sie kennen viel bessere 
Witze, Anekdoten und Typen. Ich höre sie schon: »Den hät-
test du schreiben sollen!« Dann werden sie mir erklären, was 
ich alles falsch erzählt habe. Aber was soll’s? Juden sind sowieso 
schwer zu unterhalten:

Ein Zirkusartist steht auf dem Kopf auf dem Sattel eines 
Einrads ohne Netz auf dem Hochseil und spielt dabei 
Geige. Das Publikum ist verzückt und begeistert. Aber 
nicht alle. Voller Herablassung sagt der Blau zum Grün: 
»Yehudi Menuhin ist der keiner!«

Im Übrigen ist es das beste Buch, das ich je geschrieben habe, 
aber Yehudi Menuhin bin ich keiner.



12

Oj! Vom Schtetl nach Budapest

Das Schtetl ist, mit Sehnsucht verklärt, im kollektiven jüdi-
schen Gedächtnis immer noch präsent. Auch und besonders 
jene, die es verdrängen wollen, als Ballast empfinden und über 
lange Strecken hinweg vergessen, tragen es weiter in sich. Mein 
Vater konnte mir noch davon erzählen. Durch die Sprache, 
Jiddisch, durch seine Geschichte und seine Geschichten, durch 
die Art, wie diese mich geprägt haben, ist und bleibt ein Teil 
von mir dort verhaftet. Wie bei den Generationen vor mir wer-
den diese alten Geschichten durch mein eigenes Leben gefil-
tert und entstehen so immer wieder neu.

Also, reden wir einmal kurz über die Juden.
Die versunkene Welt des Schtetl war eine harte, erbar-

mungslose Lebenswelt. Aber gerade daraus entstand, was heute 
zahllose Wälzer über den jüdischen Humor füllt. Wieso ist 
gerade der so lustig? Weil hinter jeder guten Pointe wie bei 
jeder guten Komödie eine Tragödie steht.

Ein Blick zurück, und ich bin in Tarnopol und Jablonica. 
Ich bin 1947 in Budapest zur Welt gekommen und habe das 
Schtetl nicht mehr selbst erlebt. Auch meine Mutter ist bereits 
in der Großstadt, in Budapest, geboren. Aber ich fühle das 
Leben im Schtetl, sehe es vor mir, höre die Geräusche und 
Stimmen, die Muttersprache, die Mameloschn, rieche den 
Scholet, den schweren Bohneneintopf, schmecke die trocke-
nen Mazzes, spüre die bittere Not, die Starre der Angst ums 
nackte Leben und die Kälte der Mörder, die immer nah waren. 
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Ich spüre aber auch den Zusammenhalt, den Überlebens-
kampf, das Gottvertrauen, den Bildungshunger und die Hoff-
nung auf ein besseres Leben für die Kinder. Immer.

Markus Mordechai Engelstein, wurde als Sohn von Dvora und 
Eli Engelstein, Forstwirt und Holzhändler, am 23. Juni 1911 in 
Jablonica in Ostgalizien geboren – sofern das überhaupt stimmt. 
Es war im Schtetl nämlich vorausschauend üblich, genau zu 
überlegen und zu diskutieren, wann Geburten eines Sohnes den 
lokalen Behörden gemeldet werden sollten, um dem Buben eine 
Zukunft beim Militär und somit den drohenden Verlust der 
jüdischen Identität und Traditionen zu ersparen:

Eine Schwangere kommt zum Rabbiner. »Was soll ich 
tun? Wenn es ein Bub wird, wann soll ich es melden? Was 
gebe ich als Geburtsdatum an?« Der Rabbiner schüttelt 
verständnislos den Kopf. »Ich verstehe die Frage nicht.« – 
»Falls ich das Kind älter mache, kommt der Bub zu früh 
für sein Alter zum Militär. Und wenn ich ihn jünger mache, 
als er ist, dann hat er vielleicht schon Frau und Kinder, 
wenn er eingezogen wird. Also was soll ich tun?« – »Dann 
sag doch die Wahrheit!«, bot der Rabbiner als alternative 
Vorgangsweise an. Die Schwangere war hocherfreut: »Auf 
die Idee wäre ich nicht gekommen!«

Als Eli Engelstein in der niederösterreichischen Kaserne Wöl-
lersdorf zum k. u. k. Soldaten in kaiserlichen Diensten ausgebil
det wurde, war Ostgalizien noch Teil Österreich-Ungarns und 
gehörte später zu Polen. Sein Sohn Markus wurde allen elterli-
chen Bemühungen zum Trotz als polnischer Ulan einberufen. 
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Man hatte ihn wie alle anderen Burschen im Schtetl vor der 
Musterung angehalten, sich zu »plagen«, also nichts zu essen 
und einige Nächte lang nicht zu schlafen, um möglichst über-
zeugend krank zu erscheinen und dem Militärdienst entgehen 
zu können. Aber das gelang nicht. Markus Engelstein war taug-
lich, und es gefiel ihm sogar beim Militär. Die Pferde, der Kraft
sport beim Drill, eine eher untypische Alltagsbeschäftigung für 
einen jungen, unverheirateten Juden, einen Bocher, fingen an, 
ihm Freude zu machen. Zur Überraschung des ganzen Schtetls 
verlängerte er sogar freiwillig seinen Dienst um ein weiteres Jahr. 
Markus war nicht nur der Größte und Kräftigste in der Familie, 
sondern auch im Vergleich zur nicht-jüdischen Dorfbevölke-
rung eine stattliche Erscheinung. Also hieß er »der Lange«.

Sein Bruder Pinkas war das schwarze Schaf der Familie. Er 
wollte aus der Starre der religiösen Traditionen ausbrechen, 
ging mit nicht-jüdischen Mädchen aus, feierte öfter, als er 
betete, und war selbstbewusst genug, um vor Ausbruch des 
Zweiten Weltkriegs mit gefälschten christlichen Papieren zur 
polnischen Armee zu gehen und einen Nicht-Juden zu spielen.

Der dritte Bruder, Max, war in seiner Jugend ein talentierter 
Fußballer und stand im Tor einer Regionalmannschaft. Er war 
der Begabteste der Familie, schrieb Gedichte und war hoch-
musikalisch. Zunächst ging er nach Wien, um Medizin zu stu-
dieren, wurde später aber ein beliebter Kantor in Warschau.

Karol, der jüngste der Engelstein-Brüder, sollte mit seinem 
Bruder Markus noch mehr gemeinsam haben, als sie sich in 
ihren schlimmsten Albträumen ausdenken hätten können.

Bis zu Hitlers Machtübernahme führte die Familie Engel-
stein ein fast normales jüdisches Leben. Markus, seine drei 
Schwestern und drei Brüder gingen Seite an Seite mit den 
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Kindern polnischer und huzulisch-ukrainischer Nachbarn in 
die Dorfschule, die Buben gleichzeitig in die religiöse Schule, 
den Cheder, und danach kam das Militär für die Buben und 
der Heiratsvermittler, der Schadchen, für die Mädchen.

Zwei der Töchter wurden schon in den 1920er-Jahren nach 
Amerika geschickt, um ihre Chancen zu verbessern, eine gute 
Partie zu machen und ein besseres Leben zu finden. Die dritte 
Tochter wurde von den Nazis ermordet.

Markus sollte später – ein gefühltes ganzes Leben später – 
mein Vater werden.

Die achtköpfige Familie Kister kam ursprünglich aus Tarnopol 
in Ostgalizien. Sie ging wie viele Juden Ende des 19. Jahrhun-
derts auf der Suche nach einem besseren Leben nach Budapest 
und begann – mit nichts – von vorne. Die Mutter und die fünf 
Töchter schufen eine Existenzgrundlage für die Familie und 
waren über viele Jahre hinweg als Marktfahrerinnen in ganz 
Ungarn unterwegs, während das Familienoberhaupt und der 
einzige Sohn der Schtetl-Tradition verbunden blieben und sich 
in das Studium der Torah vertieften.

Eine der fünf Kister-Töchter, Ernestine, heiratete später 
Salomon Schmuel Schwarzthal. Ihr erstes Kind, Rose, kam am 
20. Juli 1912 in Budapest zur Welt, einige Jahre danach ihr Bru-
der Marzi.

Rose sollte später meine Mutter werden. Sie und ihr Bruder 
wuchsen in Budapest in einer behüteten bürgerlichen Welt auf. 
Ihre Mutter Ernestine hielt die raue Marktfahrerwelt, die sie 
selbst als Kind kennengelernt hatte und mit der sie auch ihre 
eigene Familie ernährte, bewusst von ihren Kindern fern. Sie 
sollten es besser haben, sollten eine ganz andere Welt erleben. 




