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Vorwort

Wer nicht hére, kann nicht selig werden. Das Hineinhorchen
in den Menschen und in alles, was um ihn schwingt, ist das,
was das Leben und seinen Abglanz, das Theater und die Musik,
ausmacht. Und man soll ja nicht glauben, dass nur das Ohr
hort. Die Augen horen, die Nase hort, die Haut hort, die
Ginsehaut besonders. Wir erkennen an Gerduschen die Umge-
bung. Wir erkennen an der Stimme und ihren Schwankungen
die Gedanken unseres Partners. Wir erkennen an unserer eige-
nen Stimme unseren Zustand und verraten ihn dem gekonnt
Horenden. Etwas wurde erfunden durch irgendeinen magi-
schen Kobold oder Erzengel oder wer auch immer im Himmel
dafiir zustindig war: die Musik. Musikhoren muss man lernen.
Man darf »Fuchs, du hast die Gans gestohlen« nicht so singen,
wie man mochte. Irgendeine Vorschreibung ist gegeben und
ihr muss man auch folgen, wenn man »Fuchs, du hast die Gans
gestohlen« singt.

Damit fingt es an. »Du stellst die Regel und folgst ihr dannx,
so dhnlich heiflt es in den »Meistersingern«, wenn Sachs dem
Ritter Stolzing das Meisterliedsingen beibringen will. Ab da
entsteht eine Horwelt und eine Sehnsucht, diese Horwelt aus-
zuweiten in Verriicktheiten, in Tanz, in Wahnsinn, in Lieblich-
keit, in Sehnsucht, in Ordnung und in Chaos. Chaos und
Ordnung aneinander sich reibend, konzertierend. Das ist letz-
ten Endes das, was Musik ist, ein grof3es Symbol fiir Leben und



Lebendigkeit. Eine grof3e Sinfonie gibt ein Schicksal wieder in
Regeln, im Durchbrechen der Regeln, im Verlassen der Regeln,
im Wiederfinden der Regeln, im Anklang an Volkstiimliches,
in Sehnsucht nach dem Volkstiimlichen, auch im Begeben ins,
wie das so heifSt, Atonale, aber das Atonale setzt auch Tonales
als Absprungbasis voraus.

Und wer sich da hineinhorcht und den groflen Begleiter
Musik annimmt, der gehért einer anderen Welt an. Der
schliefdt ein Biindnis mit dem vorher erwihnten Kobold oder
Engel. Ein freundliches Biindnis, manchmal ein verzweifeltes
Biindnis, manchmal ein Biindnis der Unfihigkeit, wenn man
selber Engel sein mochte und nicht den Segen von Oben erhal-
ten hat. Und manchmal das Biindnis des Bescheidenen, der
einfach hort, horen lernt und bereit ist, immer mehr zu hoéren,
bereit ist, horen zu lernen. Denn ohne Fleif$ kein Preis. Ohne
Fleif§ bringt man es nicht einmal zum Abonnenten des Phil-
harmonischen Konzertes, sondern versitzt hochstens mit ver-
stopften Ohren einem Wiirdigeren den Sitz im ausverkauften

Abonnementkonzert.

Jedes gute Musikstiick hat auch ein Geheimnis, ist eine Art
Ritsel, stellt dem Horer Aufgaben. Aufgabe eins: Langweile
dich nicht!

Aufgabe zwei: Hor gut zu und verfalle nicht der ersten Melo-
die!

Aufgabe drei: Hor zu nach der kurzen Einleitung, was erzahlt
wird und was gestort wird und was alles {iberlebt in der Musik!
Oder gib dich hin der schénen angenehmen Melodie, aber
Vorsicht, sie hilt nicht lange in einer Sinfonie. Sie erlebt Ver-

schiedenes. Sie bekommt einen Partner, ein zweites Thema,



eine zweite Melodie, und es grunzt unten ein seltsamer Bass,
der sich hineinmengt.

Und jetzt ist es deine Aufgabe, lieber Konzerthorer: Geniefle
dieses Tohuwabohu des Auflosens und Vereinigens und freue
dich an den Schwierigkeiten und nicht nur an deiner Melodie-
wollust!

Musik meint auch etwas. Sie spricht und antwortet, sie stot-
tert und klagt, sie wird schrig. Moderne Musik beginnt schon
schrig, und aus moderner Musik hérst du um die Ecke die
Schonheit. Wenn du ein Streichquartett von Béla Bartok,
besonders die langsamen Sitze, verfolgst, dann geistert die
Musik in andere Gegenden. Wenn du Gegenden hérst in der
Musik, Gegenden, die ein seltsames, mystisches Gespenster-
haus wiedergeben, bist du plétzlich in einer anderen Welt.
Andere Welten kann dir keine Kunst so eroffnen wie Musik,
wenn du fleiffig horen gelernt hast, horchen gelernt hast. Was
meint das, was du da horst? Das muss doch was meinen. Oder
meint es nichts? Oder verldsst es dich bosartig? Alles das ist
moglich. Unbeschlafenen Ohrs, sagt Rainer Maria Rilke,
kannst du Musik horen, und wenn du unbeschlafenen Ohrs
Musik horst, dann kann dein Gehor bersten vor lauter Geburt,

meint Rilke.

J

»Es hingt mir zum Hals heraus« ist eine Redewendung, die
geradezu von mir sein konnte, weil sie mir so oft aufstofSt. Sie
werden gleich den wortlichen Sinn verstehen: Damit ist

gemeint, dass sogar schmackhafte Dinge bei hiufiger Wieder-



holung mit der Zeit nicht nur den Geschmack verlieren, son-
dern ein gewisses Erbrechen hervorrufen. Oder, wenn man
Gliick hat, zumindest einen Brechreiz.

Der Theaterbetrieb, das En-suite-Spielen, das tigliche Pro-
bieren von gleichen Situationen, das Vorlesen von Texten, die
man schon Hunderte Male vorgelesen hat, birgt die grofle
Gefahr, dass einem alles beim Hals heraushingt. Das dazu pas-
sende Gesicht ist Ihnen sicher bekannt, Sie alle haben sich ja
schon beim Hals-Nasen-Ohren-Arzt untersuchen lassen und
wissen, welche bldde Visage man aus sich hervorzaubert, wenn
einem das Stibchen etwas zu weit in den Hals gestoflen wird
und der Arzt durch das «Recken« zuriickschreckt. Die moder-
nen Arzte haben zwar eine durchsichtige Maske vor dem
Gesicht, da kann ihnen weniger passieren, aber die Arzte mei-
ner Urzeit waren mutig und man hatte das Gefiihl, sie kriechen
einem in den Mund, wenn sie einem die Mandeln betastet
haben.

Was kann man dagegen tun? Ich lasse manchmal eine
Geschichte, die ich zum tausendsten Mal gelesen habe, weg, in
der Hoffnung, dass sich meine Begeisterung fiir diese
Geschichte erneuere. Aber dann kommt beim Unterschreiben
meiner Biicher im Anschluss an meine Lesungen am Signier-
tisch einer der alten Herren auf mich zu und sagt ganz bése:
»Warum haben Sie die Geschichte mit den Vogerln nicht wie-
der gelesen? Die habe ich sehr vermisst.«

Das heifst, dass das Publikum auch Bekanntes héren will
und dass dem Publikum erstaunlich spit die Sachen, die es
liebt, beim Hals heraushingen. Im Gegenteil, ein Konzert ohne
einen noch so bekannten Schlussteil, sei er von Beethoven oder
Schubert oder von Johann Strauf3, verkauft sich nicht so leicht.



Es gibt auch eine innere Disziplin, nicht dem Leierkasten zu
verfallen, sondern immer wieder den Gedanken zu bedienen,
warum der Text geschrieben wurde. Und das Hirn bleibt auf
diese Weise frischer als die lallende Zunge. Die Meisterwerke
oder die Werke mit grofSer Wirkung enthalten genug Aufre-
gendes und Variables, das man immer wieder aufspiiren und
immer wieder lebendig machen kann, wenn es schon scheintot
in einem dimmert. SchliefSlich hat man ja alte Freunde nicht
weniger gerne als die neuen, und eine gliickliche Ehe enthilt
einen ganzen Zaubergarten von Gefiihlen, die eine wuchernde
neue Liebe durchaus ersetzen konnen.

Diese Vermessenheit habe ich mir erlaubt oder erlaube es
mir, alte Geschichten aus meinen sieben Biichern Thnen noch
einmal zu erzihlen oder zu zitieren, damit niemand zu mir

sagt: » Warum haben Sie das nicht noch einmal erzihlt?«.

Das Schwergewicht, das ich diesmal auf die Musik gelegt habe,
verdankt dieses Buch den vielen Wiinschen meiner alten und
jungen Leser, in den groflen Irrgarten Musik noch ein paar
Wege zu hauen. Und da ich ja immer Schwierigkeiten mit der
Musik habe und hatte und diesen Schwierigkeiten fast ein biss-
chen verfallen bin bis zu einer Sucht, mége man mir verzeihen,
dass das Pendel meines Herzens fiir die Musik ausschlidgt und
das Blut meines Herzens in die Musikkammer geflossen ist.

Dass es dort wieder heraus kann, kann ich nicht garantieren.
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