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Vorwort

Wer nicht hört, kann nicht selig werden. Das Hineinhorchen 
in den Menschen und in alles, was um ihn schwingt, ist das, 
was das Leben und seinen Abglanz, das Theater und die Musik, 
ausmacht. Und man soll ja nicht glauben, dass nur das Ohr 
hört. Die Augen hören, die Nase hört, die Haut hört, die 
Gänsehaut besonders. Wir erkennen an Geräuschen die Umge-
bung. Wir erkennen an der Stimme und ihren Schwankungen 
die Gedanken unseres Partners. Wir erkennen an unserer eige-
nen Stimme unseren Zustand und verraten ihn dem gekonnt 
Hörenden. Etwas wurde erfunden durch irgendeinen magi-
schen Kobold oder Erzengel oder wer auch immer im Himmel 
dafür zuständig war: die Musik. Musikhören muss man lernen. 
Man darf »Fuchs, du hast die Gans gestohlen« nicht so singen, 
wie man möchte. Irgendeine Vorschreibung ist gegeben und 
ihr muss man auch folgen, wenn man »Fuchs, du hast die Gans 
gestohlen« singt.

Damit fängt es an. »Du stellst die Regel und folgst ihr dann«, 
so ähnlich heißt es in den »Meistersingern«, wenn Sachs dem 
Ritter Stolzing das Meisterliedsingen beibringen will. Ab da 
entsteht eine Hörwelt und eine Sehnsucht, diese Hörwelt aus-
zuweiten in Verrücktheiten, in Tanz, in Wahnsinn, in Lieblich-
keit, in Sehnsucht, in Ordnung und in Chaos. Chaos und 
Ordnung aneinander sich reibend, konzertierend. Das ist letz-
ten Endes das, was Musik ist, ein großes Symbol für Leben und 
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Lebendigkeit. Eine große Sinfonie gibt ein Schicksal wieder in 
Regeln, im Durchbrechen der Regeln, im Verlassen der Regeln, 
im Wiederfinden der Regeln, im Anklang an Volkstümliches, 
in Sehnsucht nach dem Volkstümlichen, auch im Begeben ins, 
wie das so heißt, Atonale, aber das Atonale setzt auch Tonales 
als Absprungbasis voraus.

Und wer sich da hineinhorcht und den großen Begleiter 
Musik annimmt, der gehört einer anderen Welt an. Der 
schließt ein Bündnis mit dem vorher erwähnten Kobold oder 
Engel. Ein freundliches Bündnis, manchmal ein verzweifeltes 
Bündnis, manchmal ein Bündnis der Unfähigkeit, wenn man 
selber Engel sein möchte und nicht den Segen von Oben erhal-
ten hat. Und manchmal das Bündnis des Bescheidenen, der 
einfach hört, hören lernt und bereit ist, immer mehr zu hören, 
bereit ist, hören zu lernen. Denn ohne Fleiß kein Preis. Ohne 
Fleiß bringt man es nicht einmal zum Abonnenten des Phil-
harmonischen Konzertes, sondern versitzt höchstens mit ver-
stopften Ohren einem Würdigeren den Sitz im ausverkauften 
Abonnementkonzert.

Jedes gute Musikstück hat auch ein Geheimnis, ist eine Art 
Rätsel, stellt dem Hörer Aufgaben. Aufgabe eins: Langweile 
dich nicht!

Aufgabe zwei: Hör gut zu und verfalle nicht der ersten Melo-
die!

Aufgabe drei: Hör zu nach der kurzen Einleitung, was erzählt 
wird und was gestört wird und was alles überlebt in der Musik! 
Oder gib dich hin der schönen angenehmen Melodie, aber 
Vorsicht, sie hält nicht lange in einer Sinfonie. Sie erlebt Ver-
schiedenes. Sie bekommt einen Partner, ein zweites Thema, 
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eine zweite Melodie, und es grunzt unten ein seltsamer Bass, 
der sich hineinmengt.

Und jetzt ist es deine Aufgabe, lieber Konzerthörer: Genieße 
dieses Tohuwabohu des Auflösens und Vereinigens und freue 
dich an den Schwierigkeiten und nicht nur an deiner Melodie-
wollust!

Musik meint auch etwas. Sie spricht und antwortet, sie stot-
tert und klagt, sie wird schräg. Moderne Musik beginnt schon 
schräg, und aus moderner Musik hörst du um die Ecke die 
Schönheit. Wenn du ein Streichquartett von Béla Bartók, 
besonders die langsamen Sätze, verfolgst, dann geistert die 
Musik in andere Gegenden. Wenn du Gegenden hörst in der 
Musik, Gegenden, die ein seltsames, mystisches Gespenster-
haus wiedergeben, bist du plötzlich in einer anderen Welt. 
Andere Welten kann dir keine Kunst so eröffnen wie Musik, 
wenn du fleißig hören gelernt hast, horchen gelernt hast. Was 
meint das, was du da hörst? Das muss doch was meinen. Oder 
meint es nichts? Oder verlässt es dich bösartig? Alles das ist 
möglich. Unbeschlafenen Ohrs, sagt Rainer Maria Rilke, 
kannst du Musik hören, und wenn du unbeschlafenen Ohrs 
Musik hörst, dann kann dein Gehör bersten vor lauter Geburt, 
meint Rilke.

♫

»Es hängt mir zum Hals heraus« ist eine Redewendung, die 
geradezu von mir sein könnte, weil sie mir so oft aufstoßt. Sie 
werden gleich den wörtlichen Sinn verstehen: Damit ist 
gemeint, dass sogar schmackhafte Dinge bei häufiger Wieder-
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holung mit der Zeit nicht nur den Geschmack verlieren, son-
dern ein gewisses Erbrechen hervorrufen. Oder, wenn man 
Glück hat, zumindest einen Brechreiz.

Der Theaterbetrieb, das En-suite-Spielen, das tägliche Pro-
bieren von gleichen Situationen, das Vorlesen von Texten, die 
man schon Hunderte Male vorgelesen hat, birgt die große 
Gefahr, dass einem alles beim Hals heraushängt. Das dazu pas-
sende Gesicht ist Ihnen sicher bekannt, Sie alle haben sich ja 
schon beim Hals-Nasen-Ohren-Arzt untersuchen lassen und 
wissen, welche blöde Visage man aus sich hervorzaubert, wenn 
einem das Stäbchen etwas zu weit in den Hals gestoßen wird 
und der Arzt durch das «Recken« zurückschreckt. Die moder-
nen Ärzte haben zwar eine durchsichtige Maske vor dem 
Gesicht, da kann ihnen weniger passieren, aber die Ärzte mei-
ner Urzeit waren mutig und man hatte das Gefühl, sie kriechen 
einem in den Mund, wenn sie einem die Mandeln betastet 
haben.

Was kann man dagegen tun? Ich lasse manchmal eine 
Geschichte, die ich zum tausendsten Mal gelesen habe, weg, in 
der Hoffnung, dass sich meine Begeisterung für diese 
Geschichte erneuere. Aber dann kommt beim Unterschreiben 
meiner Bücher im Anschluss an meine Lesungen am Signier-
tisch einer der alten Herren auf mich zu und sagt ganz böse: 
»Warum haben Sie die Geschichte mit den Vogerln nicht wie-
der gelesen? Die habe ich sehr vermisst.«

Das heißt, dass das Publikum auch Bekanntes hören will 
und dass dem Publikum erstaunlich spät die Sachen, die es 
liebt, beim Hals heraushängen. Im Gegenteil, ein Konzert ohne 
einen noch so bekannten Schlussteil, sei er von Beethoven oder 
Schubert oder von Johann Strauß, verkauft sich nicht so leicht.
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Es gibt auch eine innere Disziplin, nicht dem Leierkasten zu 
verfallen, sondern immer wieder den Gedanken zu bedienen, 
warum der Text geschrieben wurde. Und das Hirn bleibt auf 
diese Weise frischer als die lallende Zunge. Die Meisterwerke 
oder die Werke mit großer Wirkung enthalten genug Aufre-
gendes und Variables, das man immer wieder aufspüren und 
immer wieder lebendig machen kann, wenn es schon scheintot 
in einem dämmert. Schließlich hat man ja alte Freunde nicht 
weniger gerne als die neuen, und eine glückliche Ehe enthält 
einen ganzen Zaubergarten von Gefühlen, die eine wuchernde 
neue Liebe durchaus ersetzen können.

Diese Vermessenheit habe ich mir erlaubt oder erlaube es 
mir, alte Geschichten aus meinen sieben Büchern Ihnen noch 
einmal zu erzählen oder zu zitieren, damit niemand zu mir 
sagt: »Warum haben Sie das nicht noch einmal erzählt?«.

Das Schwergewicht, das ich diesmal auf die Musik gelegt habe, 
verdankt dieses Buch den vielen Wünschen meiner alten und 
jungen Leser, in den großen Irrgarten Musik noch ein paar 
Wege zu hauen. Und da ich ja immer Schwierigkeiten mit der 
Musik habe und hatte und diesen Schwierigkeiten fast ein biss-
chen verfallen bin bis zu einer Sucht, möge man mir verzeihen, 
dass das Pendel meines Herzens für die Musik ausschlägt und 
das Blut meines Herzens in die Musikkammer geflossen ist. 
Dass es dort wieder heraus kann, kann ich nicht garantieren. 


