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Mein erster Auftritt

Wie meist so üblich, wenn ein Mensch geboren wird, habe auch
ich auf Wunsch meiner Eltern eines Tages das Licht der Welt 

erblickt. Mit anderen Worten war ich also ein Wunschkind, wie man 
mir später erzählte und versicherte, und hatte auch keinen Grund, 
daran zu zweifeln. Obgleich es an meinem Auf-der-Welt-Sein auch 
nichts geändert hätte, wenn es anders gewesen wäre.

An mein Säuglingsalter kann ich mich trotz aller Anstrengung nicht 
erinnern und bewundere all jene Kollegen, die nicht nur das können, 
sondern, auch schon in der Wiege oder in den Kleinkinderschuhen ste-
ckend, gespürt haben, dass sie einmal Schauspieler werden.

Manche haben dann auch tatsächlich den erspürten Beruf ergriffen, 
ob sie aber deshalb Schauspieler geworden sind, steht wieder auf einem 
anderen Blatt.

Ich kann also reinen Gewissens behaupten, dass ich anfangs nicht 
einmal wusste, ein Mensch zu sein. Dass ich letzten Endes doch einer 
wurde, habe ich mit Sicherheit dem Umstand zu verdanken, dass meine 
Eltern eben Menschen waren.

Wovon ich mit Gewissheit berichten kann, ist 
meine Geburt, glaubwürdige Zeugen haben mir 
die näheren Begebenheiten übermittelt:

Das Eintreffen meiner Winzigkeit hat am 
12. August 1930 in Wien, in den früheren Abend-
stunden, genauer gesagt um 19 Uhr, bei einem
heftigen Gewitter stattgefunden. Der genaue Ort
meines Eintreffens war eine Geburtsklinik in
Gersthof. Man könnte also sagen, geboren wurde
ich in einem durchaus edlen Bezirk, zu Hause
waren wir allerdings, offen gestanden, in einer
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weniger noblen Gegend von Wien, in Meidling, und zwar als Untermieter 
bei meiner verwitweten Großmutter väterlicherseits. Sie hatte uns einen 
Teil ihrer großen Wohnung zur Verfügung gestellt.

Eine elegante alte Dame, die stets ein samtenes Halsband trug, mit 
dreiundachtzig Jahren noch eine Gallenblasen-Operation überstand 
und erst mit achtundachtzig Jahren das Zeitliche segnete. Jedenfalls 
lebten wir – das waren damals: mein Vater, Leo Weck, und meine Mut-
ter, Rosa Weck, geborene Bauer, mein Bruder Herbert und ich – in Zim-
mer, Küche, Kabinett, und zwar so lange, bis wir in eine größere Woh-
nung in der Nähe von Schönbrunn umzogen.

Unvergesslich aus dieser großmütterlichen Wohnung ist mir der 
Duft von Baldrian und Pfefferminz, die sie als Pulver und Zuckerln in 
ihrem Nachtkästchen gehütet hat.

Bei dieser Großmutter wohnte auch eine Enkelin, die beide Eltern-
teile verloren hatte. Der Vater, ein hochdekorierter Offizier im Ersten 
Weltkrieg, hatte sich, salopp gesagt, zu Tode gesoffen, und die Mutter, 
eine Schwester meines Vaters, war an Krebs gestorben – ein Schicksal, 
das sie mit ihren beiden Schwestern teilte. Mein Vater, der im Alter an 
Magenkrebs erkrankte, komplettierte das tragische Quartett.

Meine ersten Eindrücke sind eher sporadischer Natur und nicht zusam-
menhängend. So setzen sich meine Erinnerungen an die frühe Kindheit 
aus unterschiedlichen Facetten zusammen: Geschichten, Erzählungen, 
Momentaufnahmen, dokumentierten Fotos, schemenhaft aufkeimenden 
Bildern von Situationen, Geräuschen und Gerüchen. Dieses lückenhafte 
Mosaik stellt sich mir als meine unbeschwerte glückliche Jugend dar. 
Woran ich mich seltsamerweise deutlich erinnere, ist der offene Kinder-
wagen, mit dem mich meine Mutter bei Schönwetter durch den nahegele-
genen Schönbrunner Schlosspark spazieren fuhr, beide nicht ahnend, 
dass ich Jahrzehnte später als habsburgischer Erzherzog Karl Ludwig in 
der Sissi-Verfilmung in diesem Ambiente agieren würde.

Meine Familie stammt väterlicherseits aus Wien, aus, wie man so schön 
sagt, gutbürgerlichen Kreisen. Mein Bruder, genealogisch interessiert, 
forschte nach Spuren unseres Namens und konnte sie bis ins Slawische 
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hinein verfolgen. Angeblich taucht der Name dort als »We(c)kowitsch« 
und »We(c)kowski« auf. Aber auch in der Schweiz und sehr stark im bel-
gisch-niederländischen Raum sind »Wecks« in verschiedenen Variatio-
nen, etwa als »de Weck«, vertreten.

Was unsere eigentlichen Ahnen anbelangt, finden sich unter den 
väterlichen Vorfahren sehr ehrbare Handwerker, darunter ein Richard 
Weck, seines Zeichens Regenschirmmacher.

Doch zurück zu meinen direkten Vorfahren: Mein Großvater, ein 
höherer Beamter der Gemeinde Wien, war sehr musisch veranlagt, 
spielte Geige und war sogar Mitglied eines Männergesangsvereins. 
Umso mehr ist es mir völlig unverständlich, dass dieser feinsinnige 
Mensch seinem eigenen einzigen Sohn neben drei Töchtern die freie 
Wahl und den Wunsch, Bildhauer zu werden, strikt verwehrt hat.

Er drängte ihn, unbedingt einen gesicherten Beruf zu ergreifen. Und 
so studierte mein Vater Maschinenbau und Elektrotechnik und brachte 
es bis zum Diplom-Ingenieur. Er entpuppte sich im Laufe seines Lebens 
als begnadeter Erfinder und Konstrukteur. Nach anfänglichen Schwie-
rigkeiten mit Geschäftspartnern – mein Vater wurde oft hereingelegt – 
entschloss er sich, mit keinem Kompagnon mehr zusammenzuarbeiten 
und selbstständig zu werden. Er gründete seine eigene Firma und arbei-
tete dort mit selbst konstruierten Maschinen und Automaten zur Her-
stellung von Bierverschlüssen aus Aluminium sowie Verschlusskappen 
für medizinische Phiolen.

Doch sein Handicap: Er war ein miserabler Kaufmann. Aber darauf 
komme ich später noch zu sprechen. Auch auf den Umstand, dass mei-
nem wirklich sehr geliebten Vater  – und der technischen Welt  – viel 
erspart geblieben ist, weil ich nicht in seine Fußstapfen treten musste.

Mein Vater war ein gut aussehender Mann, und da er noch dazu ein 
hervorragender Reiter war, im Sattel eine elegante Figur machte und 
sogar fliegen konnte, erhielt er eines Tages ein Angebot vom schwedi-
schen Film, das sich aber letzten Endes zerschlug.

Als junger Mann war er, sehr zum Ärgernis seines Vaters, als einjäh-
rig Freiwilliger in den Ersten Weltkrieg eingerückt und hat als Ober-
leutnant 1918 abgemustert. Obwohl mein Großvater strikt gegen die-
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sen Entschluss gewesen war, stürzte er täglich zum Zeitungskiosk, um 
die neuesten Frontberichte zu ergattern. Offenbar hing er  – trotz 
scheinbarer Strenge – viel mehr an seinem einzigen Sohn, als er je zuge-
geben hat. Mein Vater war während des Krieges als Kavallerist an der 
italienischen Front stationiert und nahm unter anderem an einer der 
berühmten Isonzo-Schlachten teil. Kein Wunder, dass mein Großvater 
sich um das Leben seines Sohnes sorgte. Das Schicksal aber wollte es 
anders: Nicht mein Großvater erhielt die Nachricht vom Tod seines 
Sohnes, sondern der Sohn erfuhr im Feld vom plötzlichen Herztod sei-
nes Vaters. Die Tatsache, dass er eigenwillig zum Militär gegangen war 
und es nach Kriegsende nun kein Wiedersehen mehr geben konnte, hat 
meinen Vater zutiefst erschüttert und über Jahre hinweg belastet.

Mütterlicherseits führen die Spuren nach Niederösterreich: Mein 
Großvater war Bürgermeister von Pitten, einem hübschen Ort in der 
Nähe von Wiener Neustadt und, wie sich das gehört, Feuerwehrhaupt-
mann und anderes mehr. Außerdem betrieb er dort auch das Kaufhaus 
Bauer, eine Art Viel-Waren-Geschäft, wo man von Petroleum bis zu 
Dirndlstoffen, von der Braunkohle bis zur Extrawurst quer durch den 
Gemüsegarten alles erwerben konnte, was das ländliche Herz begehrte. 

Kaufhaus Bauer
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Aus der Ehe mit meiner tief religiösen Großmutter entsprangen sieben 
Kinder, darunter meine Mutter Rosa, und sie alle halfen fallweise im 
familieneigenen Geschäft aus. Diese Tätigkeit hatte schicksalhafte Fol-
gen: Meine Mutter galt als äußerst hübsches Mädchen, und es soll eine 
Schar glühender Verehrer gegeben haben, darunter sogar einige aus 
dem nahe gelegenen Ungarn, die unablässig um sie warben. Anderer-
seits war Pitten ein sehr beliebter Sommerfrische-Ort für die Wiener, 
und auf diese Weise kam auch mein Vater manchmal dorthin und stand 
eines Tages, nichts Böses ahnend, im Kaufhaus Bauer, als meine Mutter 
wieder einmal aushalf. Und da soll laut Überlieferung der Blitz der 
Liebe eingeschlagen haben – zwischen Senfgurkerln und Lakritzen. Wie 
intensiv und rasch sich die Begegnung entwickelt hat, entzieht sich 
meiner Kenntnis, da mir keiner von beiden je davon erzählte.

Tatsache aber ist, dass sie bald heirateten und in den kommenden 
Jahren mein Bruder und sieben Jahre später ich geboren wurde.

Meinen Großvater mütterlicherseits habe ich bewusst leider nie ken-
nenlernen dürfen, da er starb, als ich zwei Jahre alt war. Ich soll sein 
besonderer Liebling gewesen sein, den er scherzhaft immer »Peter Zapfl« 
nannte. Meine Großmutter ist mir als eine einfache, kleine, aber mensch-
lich und in ihrer Religiosität wahrhaft große Frau in bester Erinnerung. 
In tiefer Demut und mit Haltung hat sie vorbildhaft die schlimmsten 
Schicksalsschläge in ihrem arbeitsreichen Leben hingenommen. Im 
Gegensatz zu meiner Großmutter väterlicherseits hatte sie nicht Pfeffer-
minz und Baldrian nächstens um sich, sondern ein Glas Weißwein, einen 
Apfel, einen sogenannten Lederer, und einen Keks. Dieses »Menü« 
pflegte sie allabendlich nach ihrem Nachtgebet einzunehmen.

In der Sommerfrische-Zeit waren wir alljährlich bei ihr zu Gast, und 
ich erinnere mich, dass ich dort mit Pittener Kindern allerlei Streiche 
ausgeheckt habe. Dazu gehörten auch tollkühne Radabfahrten »auf 
Zeit« über die Serpentinenstraße von Leiding, einem kleinen Bauern-
ort, nach Pitten hinunter. Trotz aller Ferien-Freiheit mussten wir aber 
Punkt zwölf bei Tisch sein. Die Kirchturmglocken vom Schlossberg 
hörte man weithin, und sie klangen immer mahnend, wenn das Zwölf-
uhrläuten ertönte. Mein Onkel Karl, der das Kaufhaus nach dem Tod 
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meines Großvaters weitergeführt hat, legte allergrößten Wert auf 
Pünktlichkeit, also jagte ich jedes Mal, aufgeschreckt aus meinen Laus-
bubenstreichen und Kinderabenteuern, beflissen nach Hause. Diese 
anerzogene Tugend der Pünktlichkeit ist mir bis heute geblieben.

Das Glockenläuten vom Schlossberg ertönte übrigens nicht nur zur 
Mittagszeit, sondern auch, schaurig einprägsam, wenn sich ein Todes-
fall ereignet hatte. Auch dieser Ton ist mir immer noch im Ohr, gepaart 
mit eindrucksvollen Bildern dunkler Leichenzüge, die quer durch den 
Ort an unserem Geschäft vorbei Richtung Friedhof zogen.

Das Geläute dauerte etwa eine halbe Stunde – so lang war die Weg-
strecke vom Pfarrhof zum Friedhof –, und alle Kaufleute hatten pietät-
voll die Rollläden ihrer Geschäfte heruntergelassen.

Mit dem großelterlichen Kaufmannsladen verbinden mich beson-
ders prägende Erinnerungen: So habe ich mich dadurch ausgezeichnet, 
als Kind drei Mal über die gleichen Stufen vor dem Geschäftseingang zu 
stürzen und mir mindestens zwei Mal das Nasenbein zu brechen. Man 
könnte sagen, eine Art Intelligenztest, wohlwollend könnte man es 
auch als unbändiges kindliches Temperament bezeichnen.

Nach den Sommerferien nach Wien zurückgekehrt, erinnere ich 
mich an die gewohnte Geräuschwelt: die Straßenbahn, den Stadtlärm 
und den Geruch, eine Mischung, die ich immer noch in der Nase habe 
und nicht beschreiben kann.

Eine der einschneidendsten, wenn auch unsäglichen Kindheitserin-
nerungen stammt aus dem Jahr 1934. Damals lieferten sich Schutz-
bündler und Heimwehr-Mitglieder erbitterte Kämpfe. Es wurde heftig 
geschossen, und meine Mutter erzählte mir, dass sie sich gerade im 
Wohnbereich der Großmutter aufgehalten habe, als Schießereien ein-
setzten. Daraufhin lief sie in unseren Wohnungsteil, wo sie nach mir 
suchte und mich schließlich hinter der Küchenkredenz fand, wo ich 
mich ängstlich verkrochen hatte. Die Neugier hatte mich zuvor ans 
Fenster unserer Wohnung getrieben, wo man aus dem dritten Stock 
eine hervorragende Sicht auf die Schönbrunner Straße hatte. Unten 
rannten die Kontrahenten in Uniform und in Zivil aufgeregt herum, bis 
dann die ersten Schüsse fielen.
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