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An alle Osterreicher:
Kochen Sie sich aus Threr
eigenen Globalisierung heraus

Osterreich ist ein aufergewdhnliches Land. Hier
erfand man nicht nur die Psychoanalyse, um sich vom
jahrhundertelangen Walzertanzen zu erholen. Hier
macht man sogar mit Schnee mehr Geld als anderswo
mit Erdol. Und niemand wird auch leugnen, dass
Mozart der weltgrofite Komponist ist. Nicht einmal
Amerika, wo viele nach wie vor glauben, der begabte
Musiker hitte unldngst eine olympische Medaille im
Riesenslalom geholt.

Trotzdem hat es Osterreich nicht immer leicht.
Nicht genug, dass es kiirzlich von einem Virus bibli-
schen Ausmaf3es getroffen wurde, nicht genug, dass es
unter einer undurchsichtigen Organisation namens
EU stohnt, es wird auch noch regelmaf3ig von Indivi-
duen heimgesucht, die alles blof$ keine &sterreichische
Staatsbiirgerschaft haben.

Einst waren es tiirkische Machos unter jhrem An-
fithrer Kara Mustafa. Dann folgten slawische Vier-
kantschliisselakrobaten, und neuerdings sind es
Fliichtlinge, die durch ihre » Andersartigkeit« die hei-
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mische Identitit noch griindlicher untergraben wol-
len, als es das iPhone ohnehin schon tut.

Wen wunderts also, dass die Osterreicher in-
zwischen scharenweise Seminare aufsuchen namens
»Kochen Sie sich aus Ihrer eigenen Globalisierung he-
raus« oder langsam zu Vegetariern und Radfah-
rern mutieren. Spatestens da kommt die Frage auf,
ob man das nicht dndern konnte, ja ob die
Mitverursacher dieser unliebsamen Verwirrung den
Osterreichern hierbei nicht zur Hand gehen konn-
ten.

Als eines dieser zweifelhaften Individuen mochte
ich dieses Kunststiick versuchen. Sowohl in mei-
nem Namen wie auch dem anderer Fremdlinge, die
dazu keine Gelegenheit bekamen. Und auch wenn es
wahrscheinlich nicht ganz zu schaffen ist, so wire
schon viel gewonnen, dem einen oder anderen
Osterreicher sein eigenes Heim wieder so schmack-
haft zu machen, wie es uns, den Fremden, erscheint.
Wihrend die Skeptiker angesichts dieses mutigen
Plans wahrscheinlich schon die Stirn runzeln und
die Rechtsverliebten den Kopf schiitteln, holt die-
ses Biichlein tief Atem und schreitet energisch zur
Tat.



Deutsch fiir Sture
(Auszug aus Kapitel 2)

»Die Sprache wurde dem Menschen gegeben, um
die Wahrheit zu verschleiern«, sagte einmal ein fran-
zOsischer Feingeist. Das ist ein hiibscher Satz. Aber be-
vor man anfingt, mit der Wahrheit zu experimentie-
ren, muss man erst die Sprache verstehen. Bevor ich
nach Osterreich aufbrach, wusste ich nur, dass man
dort Deutsch sprach. An sich keine schlechte Nach-
richt fir jemanden, der mit polnischen Kriegsfilmen
aufwuchs, wo man immer wieder einen Satz auf
Deutsch einstreute. In der Regel waren es Sitze milit4-
rischer Natur wie »Heute erobern wir Stalingrad« oder
»Nur iiber die Leiche unseres Generals«.

Man musste kein linguistisches Genie sein, um
draufzukommen, dass ich damit in Osterreich nicht
weit kommen wiirde. Also tauchte ich noch
sicherheitshalber im groflen Ozean deutscher Zivil-
ausdriicke ein, um so viel Niitzliches wie moglich an
die Oberfliche zu holen. Dazu besorgte ich mir das
seinerzeit in Polen populdre DDR-Lehrbuch Deutsch
fiir Sture.

Leider hatte mein Exemplar einen Druckfehler, wo-
durch man die Seite 1 mit der Seite 48 vertauscht hatte.
So lernte ich nicht als Erstes »Ich heifle Franz und
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komme aus Rostock« oder »Ich bin Heike und esse
gerne Erdbeereis«, sondern den rétselhaften Ausdruck
»Ein Wasserrohrbruch kann sogar zwei Menschen-
leben kostens, gefolgt von »Einem deutschen Klemp-
ner ist nichts zu schwer«.

Nicht nétig zu sagen, dass mir diese beiden Satze
spater viel niitzlicher waren als die Information iiber
Heikes Eisvorlieben. Aber welche Seite ich in Deutsch
fiir Sture auch aufschlug, es lief immer auf dasselbe hi-
naus: Deutsch war eine sonderbare Sprache, denn sie
verschwendete iiberhaupt keine Zeit. Was immer man
auf Deutsch sagte, man hatte sofort das Gefiihl, etwas
gespart zu haben. Sie erinnerte einen immer daran:
»Das Leben ist kurz und fasse dich lieber genauso
kurz«, ganz im Gegensatz zum Polnischen, wo bei je-
der Bemerkung mitschwang: »Was ich jetzt sage, kann
ich auch morgen sagen. Miissen wir eigentlich heute
iiberhaupt dariiber reden?«

Diese geradezu sadistische Sparsamkeit verzauberte
mich. Horte man einem Slawen eine halbe Stunde zu,
musste man das Gehorte nachher wie einen Schwamm
in der Hand zusammendriicken, um die Essenz he-
rauszupressen. Driickte man das Deutsche zusammen,
war es so, als wiirde man einen Stein zusammenpres-
sen. Ein deutscher Satz war ein Satz, dem man nichts
mehr hinzuzufiigen brauchte.
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Nachdem ich Deutsch fiir Sture durch und die er-
frischende Sparsamkeit der deutschen Sprache verin-
nerlicht hatte, konnte ich es kaum erwarten, mein
Wissen auszuprobieren. Aber kaum war ich in Oster-
reich, merkte ich, dass ich ein ganz anderes Problem
hatte. Namlich, dass man hier gar nicht Deutsch
sprach.

Ich weifd noch, wie ich mich kurz nach meiner An-
kunft in ein Lokal in Wien (Ottakring) verirrte und
gleich von der Schwelle den merkwiirdigen Satz horte:
»Geh bodn (gehe baden)!« Es war keine Aufforderung,
das néchstgelegene Schwimmbad aufzusuchen, son-
dern recht flott das Lokal wieder zu verlassen. Ich kam
mir vor, als hitte mir eine fremde Macht einen tiblen
Streich gespielt. Nicht nur war mein ganzer Deutsch-
unterricht umsonst, das Wienerische fiel in eine selt-
same Undeutlichkeit zuriick, die mir verdéchtig sla-
wisch vorkam. Als wire das nicht genug, hatte man
den Wiener Dialekt eindeutig erfunden, um sofort je-
den Nichtwiener zu entlarven. Er lie§ sich unméglich
nachmachen, und zu all dem herrschte hier eine Dia-
lektvielfalt wie im Kongobecken. In Ottakring schickte
man einen »bodn, aber in Favoriten, das nur ein paar
Kilometer weit weg war, legte man einem Fremden
nahe, sich »zu schleichen«, was ungefihr so viel be-
deutete wie »stehle dich davon, mein Guter«.
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Wie alle Verzweifelten, die vor einer unlosbaren
Aufgabe stehen, schlug ich zuerst den Weg des ge-
ringsten Widerstandes ein. Ich fing mit Worten an,
die mir irgendwie bekannt vorkamen. Ich freute mich
wie ein Kind, als jemand eines Tages »Tschopperl« zu
mir sagte. Es bedeutete zwar, dass ich geistig nicht auf
dem letzten Stand war, aber dafiir stammte das
Tschopperl von »capek« ab, was im Tschechischen
»Storch« heifst.

Noch gliicklicher war ich, als ich den Ausdruck »auf
Lepschi gehen« aufschnappte, was ungefihr so viel be-
deutete wie »ausgehen«. Durchaus auch, um eine Er-
oberung zu machen. Das Wort »lepsi« kam auch aus
dem Slawischen und bedeutete »besser«, was wohl zu
verstehen gab, dass das Ausgehen in Wien eine beson-
ders angenehme Handlung sein musste.

Die endgiiltige Rettung brachte mir aber die allseits
beliebte Kronen Zeitung. Sie fiihrte mich mindestens
genauso griindlich in den Wiener Dialekt ein wie zu-
vor das Deutsch fiir Sture in die Sprache Goethes. Aus
diesem formidablen Blatt, das ich regelmaflig am
Sonntag klaute, erfuhr man nicht nur iiberaus niitzli-
che Dinge wie zum Beispiel, dass Wale zuerst zwei Mal
im Kreis schwimmen, bevor sie Geschlechtsverkehr
haben, oder dass man in einer Stadt namens Linz zum
wiederholten Male die lingste Hundeleine der Welt
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(44 Meter) konfisziert hatte. Es gab dort vor allem
auch eine horizonterweiternde Rubrik namens »Hei-
teres Bezirksgericht«, die im reinsten Wiener Dialekt
verfasst wurde. Sie fasste in einer skurrilen Tonart die
interessantesten Gerichtsfille Wiens zusammen.
Ziemlich schnell hatte ich solche wichtigen Worte
drauf wie »Amtsschimmel« oder »Trottelrichter«.
Ganz zu schweigen von weiteren Aufforderungen zum
Sichentfernen, von denen es in dieser gastfreundli-
chen Stadt erstaunlich viele gab, wie zum Beispiel
»Moch a Servas« (Winke ein letztes Mal und ver-
schwinde) oder das wieder stark in Mode kommende,
weil arabisch klingende »Hau di iba di Hoisa« (Suche
das Weite tiber den Hausern).

Auf diese Weise machte ich nicht nur schnell Fort-
schritte, sondern lernte auch Vokabeln und Ausdri-
cke, die einen tieferen Einblick in die philosophische
Seite der Wiener Seele erlaubten.

Der Ausdruck »Schau ma mal, dann wer ma sehen«
(Schauen wir mal, dann werden wir sehen) war der
erste Meilenstein. Zuerst glaubte ich, es wire eine bud-
dhistische Aufforderung, einen Gegenstand so lange
zu betrachten, bis man sein Innerstes erblickte. Aber
ichirrte auf ganzer Linie. Es war ein uraltes, bewahrtes
Wiener Rezept, Probleme aller Art zu l6sen. Das »Hei-
tere Bezirksgericht« kldrte mich diesbeziiglich schnell
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auf. Einmal wurde dort der Fall eines Trafikanten ge-
schildert, der mehreren Leuten Geld schuldete und
vor den Richter kam.

»Wann werden Sie Threm Arbeitgeber die fillige
Schuld zuriickzahlen?«, fragte der Richter, worauf der
Trafikant antwortete: »Schau ma mal, dann wer ma se-
hen.«

»Wann zahlen Sie Threr Frau Alimente?«, lautete die
néchste Frage.

»Schau ma mal, dann wer ma seheng, lautete wieder
die Antwort. Auf jede weitere Frage antwortete der
Trafikant immer wieder nur »Schau ma mal, dann wer
ma sehen.

Er wurde am néchsten Tag freigesprochen.

Ein weiteres sprachliches Meisterwerk lautete: »Be-
vor ma randalieren, mach ma lieba a zweite Kassa auf«
(statt uns zu priigeln, machen wir lieber eine zweite
Kassa auf).

Hier glaubte ich zuerst, dass es um eine Super-
markt-Richtlinie ging. Als Ostblockmensch wusste ich
nur zu gut, dass zu langes Schlangestehen aus einem
Volk eine primitive, aggressive Masse machen kann.
Als Wien vor einiger Zeit von der Corona-Plage heim-
gesucht wurde und jeder fiir sich herausfinden musste,
wie viel Klopapier er tiglich braucht, wurde es ein-
drucksvoll bewiesen.
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Und wieder erleuchtete mich das »Heitere Bezirks-
gericht«. In einem Billa-Supermarkt wurde ein Pensi-
onist unerwartet handgreiflich, indem er sich mit dem
Schlachtruf »Mach ma endlich eine zweite Kassa auf!«
auf einen Angestellten stiirzte. Ihm drohte ein Monat
Gefidngnis wegen versuchter Korperverletzung. Seine
Verteidigung war horizonterweiternd: »Ich habe nie
vorgehabt, den Billa-Angestellten zu verletzen«, pla-
dierte er, »im Gegenteil. Ich appellierte an die zwei
Kassen in meinem Gehirn.«

»Was soll das heiflen?«, staunte der Richter.

»Die erste Kassa steht fiir Aggression und Kampt-
lust. Die zweite Kassa ist friedliebend. Das Problem
bei mir ist, die erste Kassa hat immer offen. Die zweite
Kassa nie.«

Er bekam drei Wochen bedingt.

In diesem Moment fragte ich mich, warum die
Kommunisten in meiner polnischen Heimat sich nicht
auch so etwas Intelligentes einfallen lieffen. Wenn sie
»Proletarier aller Volker, vereinigt euch« mit »Proleta-
rier aller Volker, macht eine zweite Kassa auf« ersetzt
hitten, wéren sie heute noch am Ruder.
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Streichelinspektoren
auf freiwilliger Basis gesucht
(Auszug aus Kapitel 5)

Wenn man einen Meldezettel, ein Dach iiber dem
Kopf hatte und somit aus dem Grobsten raus war,
achtete man auf einmal auf Dinge, fiir die man friher
blind war. Es musste viel Zeit vergehen, bevor ich
merkte, wie viele Haustiere in Osterreich lebten. Ins-
besondere Hunde. Es gab sie nicht nur in rauen
Mengen, sie wurden auch iiberaus zuvorkommend
behandelt. Dabei ist nicht einmal die Rede von jenem
Millionérssohn aus Tirol, der seinem Mops zu Weih-
nachten regelmiflig das neueste Smartphone schenk-
te, oder der Schlagersingerin, die ihrem Cavalier
King Charles die Rechte an ihren Songs vermacht hat-
te. Sondern von den Tausenden Chihuahuas, Labra-
dors und Retrievers, die regelméflig in Wien »Gassi«
gefithrt und derart verhdtschelt wurden, dass ein
durchschnittlicher Hund in Polen vor Neid tot um-
fallen wiirde. Wihrend der polnische Hund in der
Regel lediglich als Alarmanlage dient, die mit ihrem
Gebell einen Toten aufweckt und fiir ihre Dienste
jeden dritten Tag ein Stiick Fleisch vorgeworfen be-
kommt, badet sein Osterreichischer Bruder im Hun-
deluxus.
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Er bekommt delikates Dosenfutter mit Vitamin-
zusitzen, Spritzen gegen Osteoporose und trigt ein
buntes Halstuch beziehungsweise eine regenfeste Pele-
rine von Hilfiger, um seine alternative Einstellung der
Umwelt gegentiber zu signalisieren. Das Bellen hat er
vollig eingestellt, weil sein Herrchen alle anfallenden
Probleme fiir ihn l6st, indem es seine menschliche
Stimme erhebt. Anders ausgedriickt - wenn man den
Charakter eines Menschen daran erkennt, wie fiir-
sorglich er zu seinem Haustier ist, dann hatte der Wie-
ner ein Herz aus Platin.

Mein Wissen iiber dieses Platinherz stieg expo-
nentiell an, sobald ich meine Hamsterwohnung be-
zog. Ich war auf einmal von lupenreinen Osterrei-
chern umgeben und konnte zum ersten Mal aus
nédchster Ndhe beobachten, wie weit diese Tierliebe
ging. Gleich unter mir wohnte ein élterer Herr na-
mens Franz Oberbillig. Er war ein alleinstehender
Pensionist und besafl eine 10-jahrige Labradorhiin-
din, um die er sich so fiirsorglich kitmmerte, als stiin-
de er kurz vor einer Heirat mit ihr. Jeden Morgen
spielte sich dieselbe Szene ab.

Piinktlich um acht Uhr o6ffnete Herr Oberbillig
seine Wohnungstiir, um einen »Gassi-Walzer« hin-
zulegen, wie er es nannte. Seine Hundeleine war
tiber zwanzig Meter lang, was dazu fiihrte, dass die
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Hiindin meistens bereits auf der Strafle stand, wah-
rend ihr Herrchen sich zu Hause erst die Schuhe an-
zog. Sobald Herr Oberbillig sich der Hiindin an-
schloss, schlugen beide den Weg zum Park ein, wo als
Erstes der unvermeidliche Klogang erledigt wurde.
Die Hiindin trat taktvoll ins Gras und fing an, ihre
Notdurft zu verrichten. Der ansonst behébige Herr
Oberbillig sprang darauthin hinzu wie ein Samurai
und hielt der Hiindin ein schwarzes Plastiksdckchen
so gekonnt hin, dass sie direkt hineinkotete. Die
Geschicklichkeit, mit der beide dieses Ritual abwi-
ckelten, verriet, dass sie dieses Spiel schon seit lange-
rer Zeit spielten und jeder genau wusste, was zu tun
war.

Nachdem Herr Oberbillig das Kotsdckchen diskret
in einen Mistkiibel geworfen hatte, der bereits derart
voll mit anderem Hundekot war, dass jeder, der daran
vorbeiging, kurzfristig das Bewusstsein verlor, wurde
die {ibliche Runde absolviert. Manchmal verlief sie
harmonisch, was bedeutete, dass Herr Oberbillig der
Hiindin die letzten Neuigkeiten aus der Weltpolitik so-
wie die blutigsten Terroranschlige zusammenfasste,
die sie mit einem fréhlichen Schwanzwedeln zur
Kenntnis nahm. Manchmal aber tauchte ein listiges
Hindernis in Form eines anderen Hundes auf. In die-
sem Fall iberholte Herr Oberbillig seine Hiindin und
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stellte sich schiitzend vor sie, wahrend er dem anderen
Hundebesitzer mit Donnerstimme iiber die halbe
Wiese zurief: »Ist das ein Mannchen oder ein Weib-
chen?«

Lautete die Antwort »ein Weibchen, rollte Herr
Oberbillig augenblicklich seine Hundeleine wie eine
Angel ein und suchte mit seiner Hiindin das Weite.
War eine Geschlechteropposition gegeben, lockerte er
die Leine, und beide Hunde beschnupperten sich.
Ohne seine Hiindin aus den Augen zu lassen, tauschte
sich Herr Oberbillig schnell mit dem anderen Hunde-
besitzer tiber die neuesten Nahrungszusitze aus, die
gerade auf den Hundefuttermarkt gekommen waren,
oder erzdhlte ihm den neuesten Klatsch aus dem
Park. Danach verabschiedeten sich die beiden Herr-
schaften und kehrten mit ihren Lieblingen nach Hau-
se zurtick.

Irgendwann rechnete ich aus, wie viel Zeit Herr
Oberbillig fiir die Spaziergange mit seinem Hund ver-
brauchte, und kam auf ein verbliiffendes Ergebnis. Er
waren jahrlich etwa 1500 Stunden Gassi fithren. Das
machte circa sechzig Tage pro Jahr. Also in einem
achtzig Jahre langen Leben vierzehn Jahre pausenlo-
sen Gassifithrens. Wenn es etwas gab, was mich noch
mehr verbliiffte, dann dass seine Hiindin in dieser lan-
gen Zeit kein einziges Mal gebellt hatte.
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Im Gegensatz zu Hunden waren die Katzen in Wien
fir mich bislang ein Mysterium, iiber das ich viel ge-
hort, aber von dem ich kaum etwas gesehen hatte. Thre
Zahl tiberstieg die der Hunde um ein Vierfaches, was
schon allein deshalb faszinierend war, weil sie so gut
wie unsichtbar blieben. Sie fithrten ein geheimes Le-
ben in einer Paralleldimension, zu der niemand aufSer
dem Katzenbesitzer selbst Zugang hatte. Nur solche
Annoncen in der Zeitung wie »Babysitter fiir meine
Samtpfote dringend benétigt« oder »Katzenheim
Wiahring sucht Streichelinspektoren auf freiwilliger
Basis« deuteten daraufhin, was sich im Verborgenen
abspielte.

So wie mich Herr Oberbillig in das Hundeleben
eingefiihrt hatte, fithrten mich zwei andere Nachba-
rinnen in das Katzenuniversum ein.

Beide konnten nicht unterschiedlicher sein. Links
von mir wohnte Frau Milchpeter. Eine 70-jihrige Pen-
sionistin, die trotz zweier Hiiftoperationen stindig in
Stockelschuhen ging. Sie war immer so stark ge-
schminkt, dass nicht nur ihr Mund, sondern auch ihre
Zéhne etwas abbekamen. An Tagen, wenn der Féhn
kam, sah sie aus wie der Joker aus dem Batman-Film
und strahlte eine bedngstigende Frohlichkeit aus. Die-
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se Frohlichkeit fehlte der anderen Nachbarin vollkom-
men, einer etwa 30-jahrigen Grafikerin, die Ines hiefS.
Sie hatte griines Haar und ein Piercing in der Unter-
lippe, in das sie, wiahrend sie mit einem redete, hinein-
biss. Das Einzige, was diese Frauen verband, war die
Tatsache, dass ihr Herz gleich stark fiir das Prinzip
»Samtpfote lindert das unvermeidliche Alleinsein«
schlug.

Jede besafl mehrere Exemplare, die stindig in Be-
wegung waren, sodass ich noch nach einem Jahr nicht
genau sagen konnte, wem welche gehorte. Wenn aber
eine Katze verloren ging, fungierte ich immer als erste
Notfallanlaufstelle.

Bereits eine Woche, nachdem ich eingezogen war,
hdmmerte es nach Mitternacht an meiner Tir. Als
Ausldnder, der sich gerade einen Meldezettel erschum-
melt hatte und sich generell vor dem Gesetz nicht sat-
telfest fuihlte, stellte ich mich die ersten zehn Minuten
tot. Aber als das Himmern nach einer Viertelstunde
nicht aufhorte, dimmerte es mir, dass es kein dienst-
eifriger Polizist, sondern ein dsterreichischer Nachbar
in Not sein musste. Ich 6ffnete die Tiir und erblickte
meine Nachbarin Frau Milchpeter. Sie war bei Nacht
nicht wiederzuerkennen: Die Schminke hatte ihre Lip-
pen verlassen, ihr Haar stand zu Berge und in der
Hand hielt sie eine eingeschaltete Taschenlampe, ob-

18



wohl iiberall das Licht brannte. Sobald ich die Tiir 6ft-
nete, leuchtete sie mir mit der Taschenlampe ins Ge-
sicht und kam zur Sache.

»Meine Muschi ist nicht mehr die Jiingste, infor-
mierte sie mich mit einem sonderbar starren Blick.
»Und wenn sie noch das Affenhirn kriegt, dann bin
ich nur noch Passagier. Am liebsten lduft sie gleich als
Erstes zu Nachbarn, die gerade eingezogen sind.«

Bevor ich antworten konnte, leuchtete Frau
Milchpeter mit der Taschenlampe meine ganze Woh-
nung aus. »Hier ist sie zum Gliick nichtg, stellte sie
trocken fest. »Sie sagen mir, wenn sie bei Thnen vor-
beikommt, gelt? Sie ist wirklich so ein neugieriges
Tier.«

Sie huschte den Gang hinunter und lief die Treppen
hinab, wéhrend ich in meinem Pyjama in der offenen
Tiir stand und nicht wusste, woriiber ich als Erstes
staunen sollte. Uber ihren frivolen Katzennamen oder
wie wenig Auslauf sie ihrer Muschi génnte.

Ein paar Tage spiter wiederholte sich die Szene, nur
diesmal war die junge Grafikerin Ines an meiner Tiir.
Ich offnete sie und horte eine Frage, die mir bekannt
vorkam.

»Ist zuféllig Ford bei Thnen?«

»Ist Ford ein Auto oder dieser amerikanische
Schauspieler?«, spielte ich den Naiven.

19



»Die Frage ist nicht wer, sondern wo er ist«, antwor-
tete Ines schnippisch. Sie war eindeutig nicht zum
Scherzen aufgelegt. Ich ersparte mir das Wortspiel,
dass Muschi wahrscheinlich mit Ford in die Stadt ge-
fahren ist, um eine echte Maus zu kaufen, und sagte
meinen Beruhigungsspruch auf: »Sobald ich ihn sehe,
stehe ich sofort vor Ihrer Tiir.«

»Das ware himmlisch«, atmete Ines auf. »Sie kon-
nen jederzeit bei mir klopfen. Ich driicke sowieso kein
Auge mehr zu.«

Dann verschwand sie in der Wohnung, um sich ein
Beruhigungsmittel einzuflof3en, das auf einer gewis-
sen Krduterbasis beruhte. Wie immer tauchte Ford am
ndchsten Tag auf, und ich begann mich zu fragen, wie
oft muss eine Katze weglaufen, damit ihre Besitzer be-
greifen, dass sie immer zuriickkehrt? Ein Jahr? Finf
Jahre? Ich wusste es jedenfalls bereits nach ein paar
Wochen. Katzen kehren in Wien immer zuriick. Das
ist so sicher wie das Amen im Gebet. Wo sonst wiirde
man Tag und Nacht mit einer Taschenlampe nach ih-
nen suchen?
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Maestro Lem
(Auszug aus Kapitel 14)

Ich war in diesem Herbst als Heizungsableser un-
terwegs und bearbeitete an besagtem Tag eine Villen-
gegend in Hietzing. Ich wollte es so schnell wie mog-
lich hinter mich bringen, weil Villengegenden unter
den Heizungsablesern besonders unbeliebt sind.
Reiche Leute leiden oft an einem finanziellen Engpass,
der sie daran hindert, auch nur ein winziges Trinkgeld
zu geben. Manchmal ist dieser Engpass so grof3, dass
sie kein Problem damit hitten, Trinkgeld vom Hei-
zungsableser anzunehmen, wiirde dieser es anbieten.

Zum Gliick blieb mir an diesem Tag nur noch eine
Villa am Ende der Strafle tibrig und danach war Feier-
abend. Als ich an der Tiir ldutete, 6ffnete mir ein klei-
ner korpulenter Mann um die sechzig. Er war offenbar
kein Osterreicher, denn er sprach ein sonderbares
Deutsch, so als wiirde er sich selbst parodieren.

Ich sagte den iiblichen Begriiffungsspruch auf und
eilte, so schnell es ging, von einer Heizung zur ande-
ren. Der korpulente Mann folgte mir von Heizung zu
Heizung und beobachtete besonders aufmerksam
meine Hinde. Keine Ahnung, warum er das tat. Viel-
leicht gefiel ihm, wie geschickt ich mit der Plombier-
zange umging, vielleicht hatte er gerade nichts Besse-
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res zu tun. Nachdem ich mit der letzten Heizung fertig
war, lie8 ich den kleinen Mann die Rechnung unter-
schreiben. Als ich seine Unterschrift sah, musste ich
zwei Mal hinsehen. Auf der Heizungsrechnung stand
der Name Stanislaw Lem. Das schlug bei mir ein wie
ein Blitz. Stanislaw Lem war Polens berithmtester
Sci-Fi-Schriftsteller, und wenn man es genau nahm,
sogar Europas. Hollywood verfilmte seine Biicher, und
wenn es sie nicht verfilmen konnte, dann klaute man
ihm einfach den Stoff wie bei dem Film Matrix. Er war
so bekannt, dass sogar ein deutscher Polizist in Berlin
Lem erlaubte, gegen die Einbahn zu fahren, nur weil er
einmal die Robotermdrchen gelesen hatte. Das alles
schoss mir jetzt durch den Kopf, als ich die Rechnung
mit der Unterschrift des Meisters hielt, und ich horte
mich plétzlich auf Polnisch sagen: »Kann es sein, dass
wir Landsleute sind?«

Lem reagierte erstaunlich nachsichtig auf mein
geistreiches Outing. Er drehte sich um und rief nach
seiner Frau: »Basiu, kommst du mal kurz her. Dieser
junge Handwerker ist unser Landsmann.«

Seine Frau kam und begriifite mich. Darauthin
fithrten wir eine Art Emigranten-Smalltalk, der er-
staunlich warmbherzig verlief, dafiir, dass der eine
von uns in einem Hamsterkéfig und der andere in ei-
ner Villa lebte. Aber offenbar hatten die Lems
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noch nie einen Landsmann gesehen, der in der Fremde
lebte und trotzdem so guter Laune war. Noch dazu fiel
ich vor den Lems trotz der grofiten Versuchung nicht
auf alle vier Pfoten, was in meinem Land héufig pas-
siert, wenn man jemandem Berithmten begegnet. Im
Gegenteil, ich tat so, als wire ich von ihrem Status und
ihrer offensichtlichen Bescheidenheit véllig unbeein-
druckt. Nur beim Hinausgehen rutschte mir ein dum-
mer Scherz heraus, der gravierende Folgen haben soll-
te. Ich zeigte auf das Innere der Villa und sagte:
»Hiibsch haben Sie es hier. Vielleicht sollte ich auch
Biicher schreiben?«

Lem machte plétzlich ein Gesicht, als hitte er in
eine Zitrone gebissen, und sagte: »Lassen Sie lieber die
Finger davon. Dabei stirbt man des Hungers.«

Daich zu den Leuten gehore, die in der Regel zuerst
reden und dann denken, antwortete ich trotzig: »Wenn
ich schon sterben soll, dann suche ich mir selber aus
woran.«

Daraufhin tauschte Lem mit seiner Frau Basia ei-
nen Blick aus, und beide lachelten: »In diesem Fall
bleiben Sie zum Mittagessen«, sagte seine Frau, und
damit war mein Schicksal besiegelt.

Von da an kam ich einmal in der Woche zum Mit-
tagessen und bekam eine direkte Einsicht in das Leben
eines berithmten Mannes. Jeden Dienstag schwebte
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ich fiir ein paar Stunden in einer Glamourwelt, die nur
wenigen offen stand. Irgendwann legte ich mir schlief3-
lich eine Liste von besonderen Ereignissen an, die mir
dort widerfuhren. Ich nannte sie grof3spurig: Die Liste
der Sternstunden im Haus eines groflen Mannes, an
denen ich teilhaben durfte und die wegen ihrer aufer-
ordentlichen Tragweite fiir die Nachwelt bewahrt wer-
den miissen.

Sternstunde Nr. 1

Der ldistige Dick
Es ist ein Dienstagnachmittag. Das Mittagessen ist ge-
rade zu Ende. Maestro Lem verschlingt in Lichtge-
schwindigkeit die Reste einer Triiffeltorte, wihrend er
einen Brief liest, den er am Morgen bekommen hat.
Von Zeile zu Zeile wird seine Miene besorgter. Dann
sagt er zu seiner Frau: »Dieser Dick hat definitiv einen
Dachschaden. Konnen wir was tun, um weitere Briefe
von ihm zu verhindern, Liebes?«

Lems Frau schiittelt nachdenklich den Kopf, bis ihr
eine Idee kommt: »Wir konnten den Brieftriger beste-
chen. Er ist zwar Wiener, aber auch nur ein Mensch.«

Und wihrend die Lems {iberlegen, wie sie diese un-
erwiinschte Korrespondenz unterbinden konnen,
kratze ich mein Wissen iiber diesen lastigen Dick zu-
sammen. Philipp K. Dick ist auch Sci-Fi-Autor. Nach
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seinen Biichern werden kiinftig Filme wie Blade Run-
ner, Minority Report oder Terminator in Hollywood
verfilmt und Filmgeschichte machen. Im Moment
aber ist Dick davon iiberzeugt, dass Maestro kein
Mensch ist, sondern eine kommunistische Geheimzel-
le mit dem Pseudonym LEM, die absichtlich den ame-
rikanischen Markt mit Sci-Fi-Romanen flutet, damit
Dick am Hungertuch nagt. Dick schickt regelméfiig
hysterische Briefe an Lem, mit der Bitte, damit aufzu-
horen und sich als ein »nicht reales Wesen« zu outen.
Ich bekomme Schnappatmung, als Lem mir diesen
Brief hinhélt, der mit dem Namen Philipp K. Dick
unterschrieben ist. Ich lese gerade die ersten zwei Zei-
len, als Maestro den Brief wieder in den Umschlag
steckt und sagt: »Die Welt ist voller Irrer. Und sie
scheinen alle meine Adresse zu kennen.«

Sternstunde Nr. 2
Wie man Hitler und Stalin erschiefst

Einmal, als gerade niemand Wichtiges da war und der
Meister nicht mit dem Dessert beschiftigt war, werde
ich in sein Arbeitszimmer eingeladen. Der Meister
zeigt mir zerstreut die unzihligen Ubersetzungen sei-
ner Werke und bleibt kurz bei einer indischen Uber-
setzung hangen.

»Ich weils weder, um welches meiner Biicher es sich
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hierbei handelt, noch in welcher Sprache es ist. Wer
weifs, vielleicht ist das tiberhaupt nicht meins, sondern
eines von diesem Dick.«

Das Ganze war aber nur ein Vorwand, um mich in
sein Arbeitszimmer zu locken. Der Meister 6ffnet ein
Regal, das wie ein Altar aufgeht. Auf den Innenwén-
den hingen zwei grofle Fotos. Eins von Stalin, das an-
dere von Hitler. Lem holt eine Luftdruckpistole aus der
Schublade und gibt sie mir.

»Das Spiel geht so: Fiir das Auge bekommt man
fiinf Punkte. Die Stirn drei. Und die Nase neun. Willst
du anfangen?«

»Gernex, fliistere ich ehrfiirchtig. Ich werde schlief3-
lich gleich mit Maestro auf die beiden gréfiten Mons-
ter des 20. Jahrhunderts schieflen.

»Such dir einen aus«, gibt Lem die letzte Anwei-
sung. »Aber ziele gut. Die haben auch nie danebenge-
schossen.«

In der nichsten halben Stunde schieflen wir also auf
Hitler und Stalin. Ich treffe vor Aufregung kaum et-
was. Aber das macht nichts. Ich fithle mich mit jedem
Schuss zunehmend wie ein Auserwiahlter. Maestro ge-
winnt haushoch. »Ich tibe auch jeden Tag, trostet er
mich, als er meinen Gesichtsausdruck sieht. »Ich bin
bei diesem Thema auflerordentlich motiviert.«
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Sternstunde Nr. 3

Hier spricht Richard Gere
Wir sind wieder einmal beim Dessert angelangt. Es
gibt Kompott mit Zwetschken aus dem Hietzinger
Garten. Mittendrin lautet das Telefon und Maestro
hebt ab. Ein Anruf auf Englisch und offenbar aus
Hollywood. Ein Mann namens Richard Gere ist
dran. Er mochte die Rechte fiir den Roman Solaris
kaufen.

Lem jongliert mit dem Zwetschkenkompott in der
einen und dem Horer in der anderen Hand. Er nickt
wie ein Lehrer, dem gerade ein aufgeregter Schiiler er-
zahlt, dass er ein Stiick Gold auf der Strafle gefunden
hat. Dann antwortet er in einem polnischen Englisch:
»Ich freue mich, dass Sie die Rechte an Solaris kaufen
wollen. Aber darf ich fragen, wer Sie sind?«

Am anderen Ende der Leitung herrscht plétzlich
Totenstille. Richard Gere hat die Frage nicht verstan-
den.

»Ich bin Richard Gere«, wiederholt er.

Lem wird darauthin ungeduldig: »Sind Sie ein Pro-
duzent oder ein Regisseur?«

»Nein, antwortet Richard Gere. »Eigentlich bin ich
Schauspieler.«

»Ach so«, sagt Maestro und legt auf. Dann kommt
er wieder zurtick an den Kiichentisch, hebt das Kom-
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pottglas in die Hohe und beschwert sich bei seiner
Ehefrau: »Das Kompott schmeckt heute irgendwie
nicht siif$ genug. Findest du nicht?«

Ich schaue mit offenem Mund von einem zum an-
deren und iiberlege fieberhaft, wem ich das als Erstes
erzdhlen soll. Ich finde niemanden, der mir das glaubt.
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Radek Knapp, geboren in Warschau, ist freier Schrift-
steller. Seine literarischen Bestseller erscheinen in
zahlreichen Auflagen und Sprachen, darunter der
Publikumserfolg »Herrn Kukas Empfehlungenc,
»Franio«, »Reise nach Kalino«, »Der Mann, der Luft
zum Frithstiick afl« oder »Gebrauchsanweisung fiir
Polen«. Ausgezeichnet mit dem »aspekte«-Literatur-
preis sowie dem Adelbert-von-Chamisso-Forderpreis.
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Osterreich ist aulergewohnlich. Es produziert
nicht nur die humorvollsten Skifahrer, sondern
auch eine Skurrilitit namens Mozartkugel. Seine
Hauptstadt besitzt den einzigen Friedhof, wo es
niemals regnet, und wird trotzdem regelmiflig zu
den lebenswertesten Orten der Welt gewihlt.

Der gebiirtige Pole und furchtlose Neuankomm-
ling Radek Knapp stellte sich dem aussichtslosen
Kampf, den Wiener Dialekt zu verstehen, und
ergriindete genauso die Tiicken hiesiger Para-
grafen wie den Zuckergehalt eines »Mohren im
Hemd«. Am Ende fand er Antworten auf fast
alles, um uns mit der Frage zu entlassen: Ist der
Ort, an dem wir leben, auch der Ort, wo wir fiir
immer bleiben mochten?





