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4

An alle Österreicher:
Kochen Sie sich aus Ihrer  

eigenen Globalisierung heraus

Österreich ist ein außergewöhnliches Land. Hier 
erfand man nicht nur die Psychoanalyse, um sich vom 
jahrhundertelangen Walzertanzen zu erholen. Hier 
macht man sogar mit Schnee mehr Geld als anderswo 
mit Erdöl. Und niemand wird auch leugnen, dass 
Mozart der weltgrößte Komponist ist. Nicht einmal 
Amerika, wo viele nach wie vor glauben, der begabte 
Musiker hätte unlängst eine olympische Medaille im 
Riesenslalom geholt. 

Trotzdem hat es Österreich nicht immer leicht. 
Nicht genug, dass es kürzlich von einem Virus bibli-
schen Ausmaßes getroffen wurde, nicht genug, dass es 
unter einer undurchsichtigen Organisation namens 
EU stöhnt, es wird auch noch regelmäßig von Indivi-
duen heimgesucht, die alles bloß keine österreichische 
Staatsbürgerschaft haben. 

Einst waren es türkische Machos unter ihrem An-
führer Kara Mustafa. Dann folgten slawische Vier-
kantschlüsselakrobaten, und neuerdings sind es 
Flüchtlinge, die durch ihre »Andersartigkeit« die hei-
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5

mische Identität noch gründlicher untergraben wol-
len, als es das iPhone ohnehin schon tut. 

Wen wundert’s also, dass die Österreicher in
zwischen scharenweise Seminare aufsuchen namens 
»Kochen Sie sich aus Ihrer eigenen Globalisierung he-
raus« oder langsam zu Vegetariern und Radfah-
rern  mutieren. Spätestens da kommt die Frage auf, 
ob  man das nicht ändern könnte, ja ob die 
Mitverursacher dieser unliebsamen Verwirrung den 
Österreichern hierbei nicht zur Hand gehen könn-
ten. 

Als eines dieser zweifelhaften Individuen möchte 
ich dieses Kunststück versuchen. Sowohl in mei-
nem  Namen wie auch dem anderer Fremdlinge, die 
dazu keine Gelegenheit bekamen. Und auch wenn es 
wahrscheinlich nicht ganz zu schaffen ist, so wäre 
schon viel gewonnen, dem einen oder anderen 
Österreicher sein eigenes Heim wieder so schmack-
haft zu machen, wie es uns, den Fremden, erscheint. 
Während die Skeptiker angesichts dieses mutigen 
Plans wahrscheinlich schon die Stirn runzeln und 
die  Rechtsverliebten den Kopf schütteln, holt die-
ses  Büchlein tief Atem und schreitet energisch zur 
Tat.
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6

Deutsch für Sture 
(Auszug aus Kapitel 2)

»Die Sprache wurde dem Menschen gegeben, um 
die Wahrheit zu verschleiern«, sagte einmal ein fran-
zösischer Feingeist. Das ist ein hübscher Satz. Aber be-
vor man anfängt, mit der Wahrheit zu experimentie-
ren, muss man erst die Sprache verstehen. Bevor ich 
nach Österreich aufbrach, wusste ich nur, dass man 
dort Deutsch sprach. An sich keine schlechte Nach-
richt für jemanden, der mit polnischen Kriegsfilmen 
aufwuchs, wo man immer wieder einen Satz  auf 
Deutsch einstreute. In der Regel waren es Sätze militä-
rischer Natur wie »Heute erobern wir Stalingrad« oder 
»Nur über die Leiche unseres Generals«. 

Man musste kein linguistisches Genie sein, um 
draufzukommen, dass ich damit in Österreich nicht 
weit kommen würde. Also tauchte ich noch 
sicherheitshalber im großen Ozean deutscher Zivil-
ausdrücke ein, um so viel Nützliches wie möglich an 
die Oberfläche zu holen. Dazu besorgte ich mir das 
seinerzeit in Polen populäre DDR-Lehrbuch Deutsch 
für Sture. 

Leider hatte mein Exemplar einen Druckfehler, wo-
durch man die Seite 1 mit der Seite 48 vertauscht hatte. 
So lernte ich nicht als Erstes »Ich heiße Franz und 
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7

komme aus Rostock« oder »Ich bin Heike und esse 
gerne Erdbeereis«, sondern den rätselhaften Ausdruck 
»Ein Wasserrohrbruch kann sogar zwei Menschen
leben kosten«, gefolgt von »Einem deutschen Klemp-
ner ist nichts zu schwer«. 

Nicht nötig zu sagen, dass mir diese beiden Sätze 
später viel nützlicher waren als die Information über 
Heikes Eisvorlieben. Aber welche Seite ich in Deutsch 
für Sture auch aufschlug, es lief immer auf dasselbe hi-
naus: Deutsch war eine sonderbare Sprache, denn sie 
verschwendete überhaupt keine Zeit. Was immer man 
auf Deutsch sagte, man hatte sofort das Gefühl, etwas 
gespart zu haben. Sie erinnerte einen immer daran: 
»Das Leben ist kurz und fasse dich lieber genauso 
kurz«, ganz im Gegensatz zum Polnischen, wo bei je-
der Bemerkung mitschwang: »Was ich jetzt sage, kann 
ich auch morgen sagen. Müssen wir eigentlich heute 
überhaupt darüber reden?«

Diese geradezu sadistische Sparsamkeit verzauberte 
mich. Hörte man einem Slawen eine halbe Stunde zu, 
musste man das Gehörte nachher wie einen Schwamm 
in der Hand zusammendrücken, um die Essenz he
rauszupressen. Drückte man das Deutsche zusammen, 
war es so, als würde man einen Stein zusammenpres-
sen. Ein deutscher Satz war ein Satz, dem man nichts 
mehr hinzuzufügen brauchte. 
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8

Nachdem ich Deutsch für Sture durch und die er-
frischende Sparsamkeit der deutschen Sprache verin-
nerlicht hatte, konnte ich es kaum erwarten, mein 
Wissen auszuprobieren. Aber kaum war ich in Öster-
reich, merkte ich, dass ich ein ganz anderes Problem 
hatte. Nämlich, dass man hier gar nicht Deutsch 
sprach. 

Ich weiß noch, wie ich mich kurz nach meiner An-
kunft in ein Lokal in Wien (Ottakring) verirrte und 
gleich von der Schwelle den merkwürdigen Satz hörte: 
»Geh bodn (gehe baden)!« Es war keine Aufforderung, 
das nächstgelegene Schwimmbad aufzusuchen, son-
dern recht flott das Lokal wieder zu verlassen. Ich kam 
mir vor, als hätte mir eine fremde Macht einen üblen 
Streich gespielt. Nicht nur war mein ganzer Deutsch-
unterricht umsonst, das Wienerische fiel in eine selt-
same Undeutlichkeit zurück, die mir verdächtig sla-
wisch vorkam. Als wäre das nicht genug, hatte man 
den Wiener Dialekt eindeutig erfunden, um sofort je-
den Nichtwiener zu entlarven. Er ließ sich unmöglich 
nachmachen, und zu all dem herrschte hier eine Dia-
lektvielfalt wie im Kongobecken. In Ottakring schickte 
man einen »bodn«, aber in Favoriten, das nur ein paar 
Kilometer weit weg war, legte man einem Fremden 
nahe, sich »zu schleichen«, was ungefähr so viel be-
deutete wie »stehle dich davon, mein Guter«.
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9

Wie alle Verzweifelten, die vor einer unlösbaren 
Aufgabe stehen, schlug ich zuerst den Weg des ge-
ringsten Widerstandes ein. Ich fing mit Worten an, 
die mir irgendwie bekannt vorkamen. Ich freute mich 
wie ein Kind, als jemand eines Tages »Tschopperl« zu 
mir sagte. Es bedeutete zwar, dass ich geistig nicht auf 
dem letzten Stand war, aber dafür stammte das 
Tschopperl von »čapek« ab, was im Tschechischen 
»Storch« heißt. 

Noch glücklicher war ich, als ich den Ausdruck »auf 
Lepschi gehen« aufschnappte, was ungefähr so viel be-
deutete wie »ausgehen«. Durchaus auch, um eine Er-
oberung zu machen. Das Wort »lepsi« kam auch aus 
dem Slawischen und bedeutete »besser«, was wohl zu 
verstehen gab, dass das Ausgehen in Wien eine beson-
ders angenehme Handlung sein musste. 

Die endgültige Rettung brachte mir aber die allseits 
beliebte Kronen Zeitung. Sie führte mich mindestens 
genauso gründlich in den Wiener Dialekt ein wie zu-
vor das Deutsch für Sture in die Sprache Goethes. Aus 
diesem formidablen Blatt, das ich regelmäßig am 
Sonntag klaute, erfuhr man nicht nur überaus nützli-
che Dinge wie zum Beispiel, dass Wale zuerst zwei Mal 
im Kreis schwimmen, bevor sie Geschlechtsverkehr 
haben, oder dass man in einer Stadt namens Linz zum 
wiederholten Male die längste Hundeleine der Welt 
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10

(44  Meter) konfisziert hatte. Es gab dort vor allem 
auch eine horizonterweiternde Rubrik namens »Hei-
teres Bezirksgericht«, die im reinsten Wiener Dialekt 
verfasst wurde. Sie fasste in einer skurrilen Tonart die 
interessantesten Gerichtsfälle Wiens zusammen. 
Ziemlich schnell hatte ich solche wichtigen Worte 
drauf wie »Amtsschimmel« oder »Trottelrichter«. 
Ganz zu schweigen von weiteren Aufforderungen zum 
Sichentfernen, von denen es in dieser gastfreundli-
chen Stadt erstaunlich viele gab, wie zum Beispiel 
»Moch a Servas« (Winke ein letztes Mal und ver-
schwinde) oder das wieder stark in Mode kommende, 
weil arabisch klingende »Hau di iba di Hoisa« (Suche 
das Weite über den Häusern).

Auf diese Weise machte ich nicht nur schnell Fort-
schritte, sondern lernte auch Vokabeln und Ausdrü-
cke, die einen tieferen Einblick in die philosophische 
Seite der Wiener Seele erlaubten. 

Der Ausdruck »Schau ma mal, dann wer ma sehen« 
(Schauen wir mal, dann werden wir sehen) war der 
erste Meilenstein. Zuerst glaubte ich, es wäre eine bud-
dhistische Aufforderung, einen Gegenstand so lange 
zu betrachten, bis man sein Innerstes erblickte. Aber 
ich irrte auf ganzer Linie. Es war ein uraltes, bewährtes 
Wiener Rezept, Probleme aller Art zu lösen. Das »Hei-
tere Bezirksgericht« klärte mich diesbezüglich schnell 
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11

auf. Einmal wurde dort der Fall eines Trafikanten ge-
schildert, der mehreren Leuten Geld schuldete und 
vor den Richter kam. 

»Wann werden Sie Ihrem Arbeitgeber die fällige 
Schuld zurückzahlen?«, fragte der Richter, worauf der 
Trafikant antwortete: »Schau ma mal, dann wer ma se-
hen.« 

»Wann zahlen Sie Ihrer Frau Alimente?«, lautete die 
nächste Frage. 

»Schau ma mal, dann wer ma sehen«, lautete wieder 
die Antwort. Auf jede weitere Frage antwortete der 
Trafikant immer wieder nur »Schau ma mal, dann wer 
ma sehen«. 

Er wurde am nächsten Tag freigesprochen. 
Ein weiteres sprachliches Meisterwerk lautete: »Be-

vor ma randalieren, mach ma lieba a zweite Kassa auf« 
(statt uns zu prügeln, machen wir lieber eine zweite 
Kassa auf).

Hier glaubte ich zuerst, dass es um eine Super-
markt-Richtlinie ging. Als Ostblockmensch wusste ich 
nur zu gut, dass zu langes Schlangestehen aus einem 
Volk eine primitive, aggressive Masse machen kann. 
Als Wien vor einiger Zeit von der Corona-Plage heim-
gesucht wurde und jeder für sich herausfinden musste, 
wie viel Klopapier er täglich braucht, wurde es ein-
drucksvoll bewiesen. 

Le
se

pro
be

 

© A
malt

he
a V

erl
ag

 20
20



12

Und wieder erleuchtete mich das »Heitere Bezirks-
gericht«. In einem Billa-Supermarkt wurde ein Pensi-
onist unerwartet handgreiflich, indem er sich mit dem 
Schlachtruf »Mach ma endlich eine zweite Kassa auf!« 
auf einen Angestellten stürzte. Ihm drohte ein Monat 
Gefängnis wegen versuchter Körperverletzung. Seine 
Verteidigung war horizonterweiternd: »Ich habe nie 
vorgehabt, den Billa-Angestellten zu verletzen«, plä-
dierte er, »im Gegenteil. Ich appellierte an die zwei 
Kassen in meinem Gehirn.«

»Was soll das heißen?«, staunte der Richter.
»Die erste Kassa steht für Aggression und Kampf-

lust. Die zweite Kassa ist friedliebend. Das Problem 
bei mir ist, die erste Kassa hat immer offen. Die zweite 
Kassa nie.«

Er bekam drei Wochen bedingt. 
In diesem Moment fragte ich mich, warum die 

Kommunisten in meiner polnischen Heimat sich nicht 
auch so etwas Intelligentes einfallen ließen. Wenn sie 
»Proletarier aller Völker, vereinigt euch« mit »Proleta-
rier aller Völker, macht eine zweite Kassa auf« ersetzt 
hätten, wären sie heute noch am Ruder. Le
se
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Streichelinspektoren  
auf freiwilliger Basis gesucht

(Auszug aus Kapitel 5)

Wenn man einen Meldezettel, ein Dach über dem 
Kopf hatte und somit aus dem Gröbsten raus war, 
achtete man auf einmal auf Dinge, für die man früher 
blind war. Es musste viel Zeit vergehen, bevor ich 
merkte, wie viele Haustiere in Österreich lebten. Ins-
besondere Hunde. Es gab sie nicht nur in rauen 
Mengen, sie wurden auch überaus zuvorkommend 
behandelt. Dabei ist nicht einmal die Rede von jenem 
Millionärssohn aus Tirol, der seinem Mops zu Weih-
nachten regelmäßig das neueste Smartphone schenk-
te, oder der Schlagersängerin, die ihrem Cavalier 
King Charles die Rechte an ihren Songs vermacht hat-
te. Sondern von den Tausenden Chihuahuas, Labra-
dors und Retrievers, die regelmäßig in Wien »Gassi« 
geführt und derart verhätschelt wurden, dass ein 
durchschnittlicher Hund in Polen vor Neid tot um-
fallen würde. Während der polnische Hund in der 
Regel lediglich als Alarmanlage dient, die mit ihrem 
Gebell einen Toten aufweckt und für ihre Dienste 
jeden dritten Tag ein Stück Fleisch vorgeworfen be-
kommt, badet sein österreichischer Bruder im Hun-
deluxus. 
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Er bekommt delikates Dosenfutter mit Vitamin
zusätzen, Spritzen gegen Osteoporose und trägt ein 
buntes Halstuch beziehungsweise eine regenfeste Pele-
rine von Hilfiger, um seine alternative Einstellung der 
Umwelt gegenüber zu signalisieren. Das Bellen hat er 
völlig eingestellt, weil sein Herrchen alle anfallenden 
Probleme für ihn löst, indem es seine menschliche 
Stimme erhebt. Anders ausgedrückt – wenn man den 
Charakter eines Menschen daran erkennt, wie für-
sorglich er zu seinem Haustier ist, dann hatte der Wie-
ner ein Herz aus Platin. 

Mein Wissen über dieses Platinherz stieg expo
nentiell an, sobald ich meine Hamsterwohnung be-
zog. Ich war auf einmal von lupenreinen Österrei-
chern umgeben und konnte zum ersten Mal aus 
nächster Nähe beobachten, wie weit diese Tierliebe 
ging. Gleich unter mir wohnte ein älterer Herr na-
mens Franz Oberbillig. Er war ein alleinstehender 
Pensionist und besaß eine 10-jährige Labradorhün-
din, um die er sich so fürsorglich kümmerte, als stün-
de er kurz vor einer Heirat mit ihr. Jeden Morgen 
spielte sich dieselbe Szene ab.

Pünktlich um acht Uhr öffnete Herr Oberbillig 
seine Wohnungstür, um einen »Gassi-Walzer« hin
zulegen, wie er es nannte. Seine Hundeleine war 
über  zwanzig Meter lang, was dazu führte, dass die 
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Hündin meistens bereits auf der Straße stand, wäh-
rend ihr Herrchen sich zu Hause erst die Schuhe an-
zog. Sobald Herr Oberbillig sich der Hündin an-
schloss, schlugen beide den Weg zum Park ein, wo als 
Erstes der unvermeidliche Klogang erledigt wurde. 
Die Hündin trat taktvoll ins Gras und fing an, ihre 
Notdurft zu verrichten. Der ansonst behäbige Herr 
Oberbillig sprang daraufhin hinzu wie ein Samurai 
und hielt der Hündin ein schwarzes Plastiksäckchen 
so gekonnt hin, dass sie direkt hineinkotete. Die 
Geschicklichkeit, mit der beide dieses Ritual abwi-
ckelten, verriet, dass sie dieses Spiel schon seit länge-
rer Zeit spielten und jeder genau wusste, was zu tun 
war.

Nachdem Herr Oberbillig das Kotsäckchen diskret 
in einen Mistkübel geworfen hatte, der bereits derart 
voll mit anderem Hundekot war, dass jeder, der daran 
vorbeiging, kurzfristig das Bewusstsein verlor, wurde 
die übliche Runde absolviert. Manchmal verlief sie 
harmonisch, was bedeutete, dass Herr Oberbillig der 
Hündin die letzten Neuigkeiten aus der Weltpolitik so-
wie die blutigsten Terroranschläge zusammenfasste, 
die sie mit einem fröhlichen Schwanzwedeln zur 
Kenntnis nahm. Manchmal aber tauchte ein lästiges 
Hindernis in Form eines anderen Hundes auf. In die-
sem Fall überholte Herr Oberbillig seine Hündin und 
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stellte sich schützend vor sie, während er dem anderen 
Hundebesitzer mit Donnerstimme über die halbe 
Wiese zurief: »Ist das ein Männchen oder ein Weib-
chen?«

Lautete die Antwort »ein Weibchen«, rollte Herr 
Oberbillig augenblicklich seine Hundeleine wie eine 
Angel ein und suchte mit seiner Hündin das Weite. 
War eine Geschlechteropposition gegeben, lockerte er 
die Leine, und beide Hunde beschnupperten sich. 
Ohne seine Hündin aus den Augen zu lassen, tauschte 
sich Herr Oberbillig schnell mit dem anderen Hunde-
besitzer über die neuesten Nahrungszusätze aus, die 
gerade auf den Hundefuttermarkt gekommen waren, 
oder erzählte ihm den neuesten Klatsch aus dem 
Park. Danach verabschiedeten sich die beiden Herr-
schaften und kehrten mit ihren Lieblingen nach Hau-
se zurück. 

Irgendwann rechnete ich aus, wie viel Zeit Herr 
Oberbillig für die Spaziergänge mit seinem Hund ver-
brauchte, und kam auf ein verblüffendes Ergebnis. Er 
waren jährlich etwa 1500 Stunden Gassi führen. Das 
machte circa sechzig Tage pro Jahr. Also in einem 
achtzig Jahre langen Leben vierzehn Jahre pausenlo-
sen Gassiführens. Wenn es etwas gab, was mich noch 
mehr verblüffte, dann dass seine Hündin in dieser lan-
gen Zeit kein einziges Mal gebellt hatte. 
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*

Im Gegensatz zu Hunden waren die Katzen in Wien 
für mich bislang ein Mysterium, über das ich viel ge-
hört, aber von dem ich kaum etwas gesehen hatte. Ihre 
Zahl überstieg die der Hunde um ein Vierfaches, was 
schon allein deshalb faszinierend war, weil sie so gut 
wie unsichtbar blieben. Sie führten ein geheimes Le-
ben in einer Paralleldimension, zu der niemand außer 
dem Katzenbesitzer selbst Zugang hatte. Nur solche 
Annoncen in der Zeitung wie »Babysitter für meine 
Samtpfote dringend benötigt« oder »Katzenheim 
Währing sucht Streichelinspektoren auf freiwilliger 
Basis« deuteten daraufhin, was sich im Verborgenen 
abspielte. 

So wie mich Herr Oberbillig in das Hundeleben 
eingeführt hatte, führten mich zwei andere Nachba-
rinnen in das Katzenuniversum ein. 

Beide konnten nicht unterschiedlicher sein. Links 
von mir wohnte Frau Milchpeter. Eine 70-jährige Pen-
sionistin, die trotz zweier Hüftoperationen ständig in 
Stöckelschuhen ging. Sie war immer so stark ge-
schminkt, dass nicht nur ihr Mund, sondern auch ihre 
Zähne etwas abbekamen. An Tagen, wenn der Föhn 
kam, sah sie aus wie der Joker aus dem Batman-Film 
und strahlte eine beängstigende Fröhlichkeit aus. Die-
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se Fröhlichkeit fehlte der anderen Nachbarin vollkom-
men, einer etwa 30-jährigen Grafikerin, die Ines hieß. 
Sie hatte grünes Haar und ein Piercing in der Unter-
lippe, in das sie, während sie mit einem redete, hinein-
biss. Das Einzige, was diese Frauen verband, war die 
Tatsache, dass ihr Herz gleich stark für das Prinzip 
»Samtpfote lindert das unvermeidliche Alleinsein« 
schlug. 

Jede besaß mehrere Exemplare, die ständig in Be-
wegung waren, sodass ich noch nach einem Jahr nicht 
genau sagen konnte, wem welche gehörte. Wenn aber 
eine Katze verloren ging, fungierte ich immer als erste 
Notfallanlaufstelle.

Bereits eine Woche, nachdem ich eingezogen war, 
hämmerte es nach Mitternacht an meiner Tür. Als 
Ausländer, der sich gerade einen Meldezettel erschum-
melt hatte und sich generell vor dem Gesetz nicht sat-
telfest fühlte, stellte ich mich die ersten zehn Minuten 
tot. Aber als das Hämmern nach einer Viertelstunde 
nicht aufhörte, dämmerte es mir, dass es kein dienst-
eifriger Polizist, sondern ein österreichischer Nachbar 
in Not sein musste. Ich öffnete die Tür und erblickte 
meine Nachbarin Frau Milchpeter. Sie war bei Nacht 
nicht wiederzuerkennen: Die Schminke hatte ihre Lip-
pen verlassen, ihr Haar stand zu Berge und in der 
Hand hielt sie eine eingeschaltete Taschenlampe, ob-
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wohl überall das Licht brannte. Sobald ich die Tür öff-
nete, leuchtete sie mir mit der Taschenlampe ins Ge-
sicht und kam zur Sache. 

»Meine Muschi ist nicht mehr die Jüngste«, infor-
mierte sie mich mit einem sonderbar starren Blick. 
»Und wenn sie noch das Affenhirn kriegt, dann bin 
ich nur noch Passagier. Am liebsten läuft sie gleich als 
Erstes zu Nachbarn, die gerade eingezogen sind.« 

Bevor ich antworten konnte, leuchtete Frau 
Milchpeter mit der Taschenlampe meine ganze Woh-
nung aus. »Hier ist sie zum Glück nicht«, stellte sie 
trocken fest. »Sie sagen mir, wenn sie bei Ihnen vor-
beikommt, gelt? Sie ist wirklich so ein neugieriges 
Tier.« 

Sie huschte den Gang hinunter und lief die Treppen 
hinab, während ich in meinem Pyjama in der offenen 
Tür stand und nicht wusste, worüber ich als Erstes 
staunen sollte. Über ihren frivolen Katzennamen oder 
wie wenig Auslauf sie ihrer Muschi gönnte.

Ein paar Tage später wiederholte sich die Szene, nur 
diesmal war die junge Grafikerin Ines an meiner Tür. 
Ich öffnete sie und hörte eine Frage, die mir bekannt 
vorkam. 

»Ist zufällig Ford bei Ihnen?«
»Ist Ford ein Auto oder dieser amerikanische 

Schauspieler?«, spielte ich den Naiven. 
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»Die Frage ist nicht wer, sondern wo er ist«, antwor-
tete Ines schnippisch. Sie war eindeutig nicht zum 
Scherzen aufgelegt. Ich ersparte mir das Wortspiel, 
dass Muschi wahrscheinlich mit Ford in die Stadt ge-
fahren ist, um eine echte Maus zu kaufen, und sagte 
meinen Beruhigungsspruch auf: »Sobald ich ihn sehe, 
stehe ich sofort vor Ihrer Tür.«

»Das wäre himmlisch«, atmete Ines auf. »Sie kön-
nen jederzeit bei mir klopfen. Ich drücke sowieso kein 
Auge mehr zu.«

Dann verschwand sie in der Wohnung, um sich ein 
Beruhigungsmittel einzuflößen, das auf einer gewis-
sen Kräuterbasis beruhte. Wie immer tauchte Ford am 
nächsten Tag auf, und ich begann mich zu fragen, wie 
oft muss eine Katze weglaufen, damit ihre Besitzer be-
greifen, dass sie immer zurückkehrt? Ein Jahr? Fünf 
Jahre? Ich wusste es jedenfalls bereits nach ein paar 
Wochen. Katzen kehren in Wien immer zurück. Das 
ist so sicher wie das Amen im Gebet. Wo sonst würde 
man Tag und Nacht mit einer Taschenlampe nach ih-
nen suchen? Le
se
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Maestro Lem 
(Auszug aus Kapitel 14)

Ich war in diesem Herbst als Heizungsableser un
terwegs und bearbeitete an besagtem Tag eine Villen-
gegend in Hietzing. Ich wollte es so schnell wie mög-
lich hinter mich bringen, weil Villengegenden unter 
den Heizungsablesern besonders unbeliebt sind. 
Reiche Leute leiden oft an einem finanziellen Engpass, 
der sie daran hindert, auch nur ein winziges Trinkgeld 
zu geben. Manchmal ist dieser Engpass so groß, dass 
sie kein Problem damit hätten, Trinkgeld vom Hei-
zungsableser anzunehmen, würde dieser es anbieten. 

Zum Glück blieb mir an diesem Tag nur noch eine 
Villa am Ende der Straße übrig und danach war Feier-
abend. Als ich an der Tür läutete, öffnete mir ein klei-
ner korpulenter Mann um die sechzig. Er war offenbar 
kein Österreicher, denn er sprach ein sonderbares 
Deutsch, so als würde er sich selbst parodieren. 

Ich sagte den üblichen Begrüßungsspruch auf und 
eilte, so schnell es ging, von einer Heizung zur ande-
ren. Der korpulente Mann folgte mir von Heizung zu 
Heizung und beobachtete besonders aufmerksam 
meine Hände. Keine Ahnung, warum er das tat. Viel-
leicht gefiel ihm, wie geschickt ich mit der Plombier-
zange umging, vielleicht hatte er gerade nichts Besse-
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res zu tun. Nachdem ich mit der letzten Heizung fertig 
war, ließ ich den kleinen Mann die Rechnung unter-
schreiben. Als ich seine Unterschrift sah, musste ich 
zwei Mal hinsehen. Auf der Heizungsrechnung stand 
der Name Stanislaw Lem. Das schlug bei mir ein wie 
ein Blitz. Stanislaw Lem war Polens berühmtester 
Sci-Fi-Schriftsteller, und wenn man es genau nahm, 
sogar Europas. Hollywood verfilmte seine Bücher, und 
wenn es sie nicht verfilmen konnte, dann klaute man 
ihm einfach den Stoff wie bei dem Film Matrix. Er war 
so bekannt, dass sogar ein deutscher Polizist in Berlin 
Lem erlaubte, gegen die Einbahn zu fahren, nur weil er 
einmal die Robotermärchen gelesen hatte. Das alles 
schoss mir jetzt durch den Kopf, als ich die Rechnung 
mit der Unterschrift des Meisters hielt, und ich hörte 
mich plötzlich auf Polnisch sagen: »Kann es sein, dass 
wir Landsleute sind?«

Lem reagierte erstaunlich nachsichtig auf mein 
geistreiches Outing. Er drehte sich um und rief nach 
seiner Frau: »Basiu, kommst du mal kurz her. Dieser 
junge Handwerker ist unser Landsmann.« 

Seine Frau kam und begrüßte mich. Daraufhin 
führten wir eine Art Emigranten-Smalltalk, der er-
staunlich warmherzig verlief, dafür, dass der eine 
von uns in einem Hamsterkäfig und der andere in ei-
ner Villa lebte. Aber offenbar hatten die Lems 
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noch nie einen Landsmann gesehen, der in der Fremde 
lebte und trotzdem so guter Laune war. Noch dazu fiel 
ich vor den Lems trotz der größten Versuchung nicht 
auf alle vier Pfoten, was in meinem Land häufig pas-
siert, wenn man jemandem Berühmten begegnet. Im 
Gegenteil, ich tat so, als wäre ich von ihrem Status und 
ihrer offensichtlichen Bescheidenheit völlig unbeein-
druckt. Nur beim Hinausgehen rutschte mir ein dum-
mer Scherz heraus, der gravierende Folgen haben soll-
te. Ich zeigte auf das Innere  der Villa und sagte: 
»Hübsch haben Sie es hier. Vielleicht sollte ich auch 
Bücher schreiben?« 

Lem machte plötzlich ein Gesicht, als hätte er in 
eine Zitrone gebissen, und sagte: »Lassen Sie lieber die 
Finger davon. Dabei stirbt man des Hungers.« 

Da ich zu den Leuten gehöre, die in der Regel zuerst 
reden und dann denken, antwortete ich trotzig: »Wenn 
ich schon sterben soll, dann suche ich mir selber aus 
woran.«

Daraufhin tauschte Lem mit seiner Frau Basia ei-
nen Blick aus, und beide lächelten: »In diesem Fall 
bleiben Sie zum Mittagessen«, sagte seine Frau, und 
damit war mein Schicksal besiegelt. 

Von da an kam ich einmal in der Woche zum Mit-
tagessen und bekam eine direkte Einsicht in das Leben 
eines berühmten Mannes. Jeden Dienstag schwebte 
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ich für ein paar Stunden in einer Glamourwelt, die nur 
wenigen offen stand. Irgendwann legte ich mir schließ-
lich eine Liste von besonderen Ereignissen an, die mir 
dort widerfuhren. Ich nannte sie großspurig: Die Liste 
der Sternstunden im Haus eines großen Mannes, an 
denen ich teilhaben durfte und die wegen ihrer außer-
ordentlichen Tragweite für die Nachwelt bewahrt wer-
den müssen. 

Sternstunde Nr. 1
Der lästige Dick

Es ist ein Dienstagnachmittag. Das Mittagessen ist ge-
rade zu Ende. Maestro Lem verschlingt in Lichtge-
schwindigkeit die Reste einer Trüffeltorte, während er 
einen Brief liest, den er am Morgen bekommen hat. 
Von Zeile zu Zeile wird seine Miene besorgter. Dann 
sagt er zu seiner Frau: »Dieser Dick hat definitiv einen 
Dachschaden. Können wir was tun, um weitere Briefe 
von ihm zu verhindern, Liebes?«

Lems Frau schüttelt nachdenklich den Kopf, bis ihr 
eine Idee kommt: »Wir könnten den Briefträger beste-
chen. Er ist zwar Wiener, aber auch nur ein Mensch.« 

Und während die Lems überlegen, wie sie diese un-
erwünschte Korrespondenz unterbinden können, 
kratze ich mein Wissen über diesen lästigen Dick zu-
sammen. Philipp K. Dick ist auch Sci-Fi-Autor. Nach 
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seinen Büchern werden künftig Filme wie Blade Run-
ner, Minority Report oder Terminator in Hollywood 
verfilmt und Filmgeschichte machen. Im Moment 
aber ist Dick davon überzeugt, dass Maestro kein 
Mensch ist, sondern eine kommunistische Geheimzel-
le mit dem Pseudonym LEM, die absichtlich den ame-
rikanischen Markt mit Sci-Fi-Romanen flutet, damit 
Dick am Hungertuch nagt. Dick schickt regelmäßig 
hysterische Briefe an Lem, mit der Bitte, damit aufzu-
hören und sich als ein »nicht reales Wesen« zu outen. 
Ich bekomme Schnappatmung, als Lem mir diesen 
Brief hinhält, der mit dem Namen Philipp  K. Dick 
unterschrieben ist. Ich lese gerade die ersten zwei Zei-
len, als Maestro den Brief wieder in den Umschlag 
steckt und sagt: »Die Welt ist voller Irrer. Und sie 
scheinen alle meine Adresse zu kennen.« 

Sternstunde Nr. 2
Wie man Hitler und Stalin erschießt

Einmal, als gerade niemand Wichtiges da war und der 
Meister nicht mit dem Dessert beschäftigt war, werde 
ich in sein Arbeitszimmer eingeladen. Der Meister 
zeigt mir zerstreut die unzähligen Übersetzungen sei-
ner Werke und bleibt kurz bei einer indischen Über-
setzung hängen. 

»Ich weiß weder, um welches meiner Bücher es sich 
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hierbei handelt, noch in welcher Sprache es ist. Wer 
weiß, vielleicht ist das überhaupt nicht meins, sondern 
eines von diesem Dick.« 

Das Ganze war aber nur ein Vorwand, um mich in 
sein Arbeitszimmer zu locken. Der Meister öffnet ein 
Regal, das wie ein Altar aufgeht. Auf den Innenwän-
den hängen zwei große Fotos. Eins von Stalin, das an-
dere von Hitler. Lem holt eine Luftdruckpistole aus der 
Schublade und gibt sie mir. 

»Das Spiel geht so: Für das Auge bekommt man 
fünf Punkte. Die Stirn drei. Und die Nase neun. Willst 
du anfangen?«

»Gerne«, flüstere ich ehrfürchtig. Ich werde schließ-
lich gleich mit Maestro auf die beiden größten Mons-
ter des 20. Jahrhunderts schießen. 

»Such dir einen aus«, gibt Lem die letzte Anwei-
sung. »Aber ziele gut. Die haben auch nie danebenge-
schossen.« 

In der nächsten halben Stunde schießen wir also auf 
Hitler und Stalin. Ich treffe vor Aufregung kaum et-
was. Aber das macht nichts. Ich fühle mich mit jedem 
Schuss zunehmend wie ein Auserwählter. Maestro ge-
winnt haushoch. »Ich übe auch jeden Tag«, tröstet er 
mich, als er meinen Gesichtsausdruck sieht. »Ich bin 
bei diesem Thema außerordentlich motiviert.«
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Sternstunde Nr. 3 
Hier spricht Richard Gere

Wir sind wieder einmal beim Dessert angelangt. Es 
gibt Kompott mit Zwetschken aus dem Hietzinger 
Garten. Mittendrin läutet das Telefon und Maestro 
hebt ab. Ein Anruf auf Englisch und offenbar aus 
Hollywood. Ein Mann namens Richard Gere ist  
dran. Er möchte die Rechte für den Roman Solaris 
kaufen. 

Lem jongliert mit dem Zwetschkenkompott in der 
einen und dem Hörer in der anderen Hand. Er nickt 
wie ein Lehrer, dem gerade ein aufgeregter Schüler er-
zählt, dass er ein Stück Gold auf der Straße gefunden 
hat. Dann antwortet er in einem polnischen Englisch: 
»Ich freue mich, dass Sie die Rechte an Solaris kaufen 
wollen. Aber darf ich fragen, wer Sie sind?«

Am anderen Ende der Leitung herrscht plötzlich 
Totenstille. Richard Gere hat die Frage nicht verstan-
den. 

»Ich bin Richard Gere«, wiederholt er.
Lem wird daraufhin ungeduldig: »Sind Sie ein Pro-

duzent oder ein Regisseur?«
»Nein«, antwortet Richard Gere. »Eigentlich bin ich 

Schauspieler.«
»Ach so«, sagt Maestro und legt auf. Dann kommt 

er wieder zurück an den Küchentisch, hebt das Kom-
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pottglas in die Höhe und beschwert sich bei seiner 
Ehefrau: »Das Kompott schmeckt heute irgendwie 
nicht süß genug. Findest du nicht?«

Ich schaue mit offenem Mund von einem zum an-
deren und überlege fieberhaft, wem ich das als Erstes 
erzählen soll. Ich finde niemanden, der mir das glaubt.
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Radek Knapp, geboren in Warschau, ist freier Schrift-
steller. Seine literarischen Bestseller erscheinen in 
zahlreichen Auflagen und Sprachen, darunter der 
Publikumserfolg »Herrn Kukas Empfehlungen«, 
»Franio«, »Reise nach Kalino«, »Der Mann, der Luft 
zum Frühstück aß« oder »Gebrauchsanweisung für 
Polen«. Ausgezeichnet mit dem »aspekte«-Literatur-
preis sowie dem Adelbert-von-Chamisso-Förderpreis. 
Er lebt in Wien.
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Österreich ist außergewöhnlich. Es produziert 
nicht nur die humorvollsten Skifahrer, sondern 
auch eine Skurrilität namens Mozartkugel. Seine 
Hauptstadt besitzt den einzigen Friedhof, wo es 
niemals regnet, und wird trotzdem regelmäßig zu 
den lebenswertesten Orten der Welt gewählt. 
Der gebürtige Pole und furchtlose Neuankömm­
ling Radek Knapp stellte sich dem aussichtslosen 
Kampf, den Wiener Dialekt zu verstehen, und 
ergründete genauso die Tücken hiesiger Para­
grafen wie den Zuckergehalt eines »Mohren im 
Hemd«. Am Ende fand er Antworten auf fast 
alles, um uns mit der Frage zu entlassen: Ist der 
Ort, an dem wir leben, auch der Ort, wo wir für 
immer bleiben möchten?

amalthea.at

WM 99758
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