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Liebe Anfisa,

es ist Montag, der 16. Marz und seit heute soll man nur
mehr auf die Strafle gehen, wenn man einen Grund
dazu hat. Das war eigentlich immer so, doch seit heute
kiimmert sich die Polizei darum. Mal sehen, ob mein
»Ich muss in der Sonne sein« akzeptiert wird.

Zusitzlich habe ich aber sogar eine kleine Arbeit,
eine Sprachaufnahme fiir einen Fernsehfilm iiber
Mysterien des Untersbergs bei Salzburg, in dessen un-
heimlichem Schatten ich aufgewachsen bin und den
auch Du schon gesehen hast, wenn wir vom Westen,
aus Bayern, gekommen sind oder die Stadt in Rich-
tung Siiden verlassen haben.

Es gibt dort Hoéhlen, durch die man in »Zeitlocher«
geraten kann, Rdume, in denen die Zeit dreihundert
Mal langsamer vergeht als in der Welt draufien. Wenn
du zum Beispiel nur eine Minute drin bist, bedeutet
das fiir alle Menschen, die nicht im Berg sind, drei-
hundert Minuten, also fiinf Stunden. Wenn du hin-
gegen eine Stunde drin warst, sind drauflen fast zwei
Wochen vergangen. Es ist, wie wenn Du alleine zu
Hause bist und wartest, dass Mama zuriickkommt. Da
vergeht Dir die Zeit auch viel langsamer, als wenn wir
Ball spielen oder Eis essen. Oder wie wenn ich hier in
Osterreich eingesperrt bin und nicht zu Euch darf.

2



Zum Gliick bist Du seit (genau) einem Monat zehn
und verstehst alles. Auch, warum ich nicht kommen
kann. An Deinem Geburtstag war ich das letzte Mal
bei Euch. Das war eine schone Feier, mit dem Clown,
den Liedern und Ténzen Deiner Freunde und den
Torten und Deiner neuen Uhr, auf die Du stolz alle
paar Minuten geschaut hast.

Aus Sehnsucht und um wenigstens so mit Dir in
Verbindung zu sein, habe ich begonnen, Dir zu schrei-
ben. Vielleicht kann ich mich dadurch in eine Art
Untersberg-Zeitloch (ver)setzen, und wenn ich fiinf
Stunden geschrieben habe, sind draufien zwei Monate
vergangen und alles ist vorbei.

Da wir gerade keine Gegenwart zusammen haben,
gehe ich ein wenig in die Vergangenheit, in die Erinne-
rung an Deine ersten zehn Jahre und an das, was uns
in ihnen gemeinsam war. Es war zu wenig. Und daher
besonders kostbar. Wie eine Pizza, die wahnsinnig gut
schmeckt, aber - eigentlich immer - zu klein ist.

Die Rénder lasse ich, wie Du bei der Pizza, tibrig.
Die saftigen, zart schmelzenden, heifSen Bissen aber -
die lassen wir uns jetzt zusammen auf der Zunge zer-
gehen.

Guten Appetit!



1

Als Du auf die Welt kamst, hattest Du schon einiges
hinter Dir. Du warst seit neun Monaten bei uns gewe-
sen, noch nicht sichtbar, aber fiir Deine Mama mehr
und mehr fithlbar, und auch ich konnte, wenn ich mei-
ne Hand aufihren Bauch legte, die ersten Turniibungen
Deiner gerade erst entstehenden Gliedmafien spiiren.
Eigentlich war das damals Dein erster Swimmingpool,
Dein erstes »Plutschbecken«, wie wir es heute bewusst
unkorrekt nennen, um Maus Buxi zu drgern, und viel-
leicht tauchst Du unbewusst dahin wieder zuriick, in
die sorglose, gedankenlose, schwerelose Geschiitztheit
des verlésslich beheizten Mamapools, wenn wir in ein
sommersonnenwarmes Schwimmbecken steigen.
Jedenfalls warst Du, bevor Du auf die Welt herunter-
gekommen bist, viel herumgekommen. Warst in Japan,
Osterreich, Deutschland, Italien, Polen, Frankreich,
Russland ... in Stiddten ausgedriickt: Tokyo, Wien,
Salzburg, Graz, Reichenau, Lockenhaus, Bad Schénau,
Berlin, Venedig, Warschau, Paris, Sankt Petersburg,
Moskau ... bist geflogen, Bahn und Schiff und Auto ge-
fahren und auf dem Fahrrad tiber steirische Weinberge
und Apfelbaumhaine gesaust, hast Zarenschlosser und
Ritterburgen besucht, auf Bauernhéfen und in Ther-
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menbhotels gewohnt, hast Nikolaus Harnoncourt »Por-
gy und Bess« dirigieren und ihn sogar kurz mit Mama
sprechen gehort, hast auch viel, sehr viel Flotenmusik
vernommen - solistische, mit Orchester - und man-
ches nichtliche Gesprach Deiner Eltern in der Uliza
Begowaja und die manchmal recht laute Stimme Deines
Vaters, der aber gar nicht so oft da war.

Deine Geburtsstunde fiel in eine frostige Febru-
arnacht, viel Schnee hatte sich schon seit Langerem
aufgetiirmt, um Dir die Landung weich zu machen.
Vollkommen war die Stille um die Klosterneuburger
»Babyvilla« (die wirklich so heift), und in ihr auch, denn
Dein Erscheinen geschah — wie sonst? - konkurrenz-
los. Du warst die einzige Geburt in dieser Nacht, und
die Zimmer neben den unsrigen, mehr die eines Hotels
als einer Klinik, waren leer. Vorhergesagt warst Du fiir
einen Tag spiter, und es sprach damals schon fiir Dein
Temperament, dass Du es nun endlich wissen wolltest.

Wiewohl Du Dich dann, als es ernst wurde, mit
Hénden und Fiiflen wehrtest — wie heute, wenn Du
stundenlang nicht aus dem Pool zu bewegen bist. Ich
stand drauflen mit dem wievielten Becher Kaffee und
war bei aller Aufregung innerlich ruhig. Ich hatte die
Traume vor mir, in denen Du mir all die Monate vor-
aus erschienen warst, schwebend von oben her, immer
leicht, hell, lichelnd. Einmal hast Du mir gar zuge-
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zwinkert. Wir zwei waren auf diese Weise bereits in
Kontakt, und es war auch kein Neu-Sehen, mit dem
unsere Augen einander trafen, als ich Dich, kurz nach-
dem Du geschliipft warst um dreiviertel eins, in Han-
den hielt, sondern, wenn kein Wieder-Sehen, so doch
ein Endlich-richtig-Sehen, wie von zweien, die vor
ihrer ersten Begegnung schon oft miteinander tele-
phoniert hatten, traumbild-telephoniert.

Das Erste, das ich zu Dir sagte, als man Dich mir
in die Hande legte, war nicht verdffentlicht fiir alle im
Raum, sondern privat, intim, Dir in die Augen und
ins Gemiit. Dein Blick blieb ernst, wach, konzentriert
auf mich, und ich sah - auch wenn Wissenschaftler
das natiirlich bestreiten wiirden - dass Du mich
verstandst. Deshalb soll es auch unter uns bleiben und
verweigert sich sogar dem geschriebenen Ausdruck.
Ich wiederholte es noch einmal, in einer theatralisch-
dramatischen Aufwallung, und war sehr geriihrt,
dankbar, gliicklich. Es gibt keinen vergleichbaren
Moment im Leben zu dem, in dem du dein erstes Kind
in Hianden haltst und ihm in die Augen siehst. Du
wirst dlter und jiinger zugleich, und obwohl es auch
davon erzahlt, dass du endlich bist, macht es dich auf
eine bis dahin nie dagewesene Art lebendig. Ein Sinn
erfiillt sich. Nur indem du etwas hinterlassen wirst,
bist du wirklich da.



Das alles denkt man in diesem Augen-Blick nicht,
man empfindet es und versteht die Empfindung erst
viel spater. Immer versteht man alles spiter und emp-
findet zuerst. Das ist eine gute und richtige Reihen-
folge. Denn so wichtig alles Verstehen ist: Es muss mit
dem Herzen zusammenhéngen, sonst ist es keins.

Den Rest dieser Nacht lagst Du auf mir, wie ein le-
bendiger, atmender, duftender, warmer Laib Brot, ich
hielt Dich und getraute mich nicht, mich zu bewegen -
und doch nahm ich Dich irgendwann und trug Dich so
behutsam wie moglich durch die menschenleeren Réu-
me des Spitals, auf der Suche nach Mama, die sie fiir
eine medizinische Notwendigkeit mit ihrem Bett weg-
gerollt hatten und deren Riickkehr ich jede Minute er-
wartete. Das war unsere erste gemeinsame Wanderung,
unsere erste progulka. Nachts, Du an mich gepresst, in
einem fremden, dunklen Reich, einem Wald aus leeren
Betten und Arztschrinken. Wir kehrten zuriick und
nahmen unsere Liegeposition wieder ein und schliefen
Brust an Brust. Doch meistens lag ich wach und staunte
Dich an. In der Friih erst brachten sie Mama.

Bis Ende der Woche blieben wir drei im Hotelhos-
pital. Wenn ich aus Wien vom spektakl* zu Euch zu-
ruckfuhr, war das wie die Fahrt in ein Marchenland, in

*  Das schone russische Wort fiir » Vorstellung«
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ein neues, noch ganz und gar unbegreifliches Leben,
das durch Dich begonnen hatte. Verstirkt wurde das
Mirchenhafte durch die Mengen Schnees, die in gro-
Ben flauschigen Flocken vom Himmel fielen und die
ohnehin schon romantische Donauuferlandschaft vor
und um Klosterneuburg in ein Zau-
berreich verwandelten.

Oma und Opa kamen aus Salz-
burg, sprachlos und geradezu un-
scharf vor Riithrung, sie kamen
nur, um Dich und uns fiir ein,
zwei Stunden zu sehen, und fuh-
ren gleich wieder zuriick. Mog-

lich, dass sie die Heimreise auch
in der Wachau unterbrachen, wo
sie dreiundvierzig Jahre vorher,
indem sie Deinen Vater, mich,
zeugten, sich selbst zu Eltern ge-
macht hatten. Babuschka blieb fiir Dich
zunichst ein verwackeltes Bild am
Computer, eine lachende altere Dame
in einer Sankt Petersburg geheiflenen
Ferne.




Der Autor
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An einem sonnigen Tag im Mirz, die ersten
Singdrosseln kamen eben in die Stadt zurtick-
geflogen, blieben deren grofie Geschwister, die
menschengemachten Vogel, auf dem Boden
stehen. Die Grenzen gingen zu, die Menschen
blieben zu Hause. Familien, die jetzt getrennt
waren, wiirden es lange bleiben.

Da setzt sich einer hin und packt seine Sehn-
sucht in einen Brief. An seine Tochter, die
zehn ist und hundert TagesfufSmérsche ent-
fernt. Verwandelt sich in eine Singdrossel, um
die Grenzen zu iiberfliegen und die weite Stre-
cke zu verkiirzen mit Erinnerungen, Einsich-
ten, Lachen - und Hoffen.

Als der Pfingstvogel singt, schreibt er immer
noch. Und die Blitter um seine Zeilen haben
sich mit den Farben seiner Tochter gefiillt. Wie
durch ein Wunder.

Michael Dangls poetische Liebeserklirung an
seine Tochter

amalthea.at



