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Dieses Buch widme ich meiner Mutter
(Urenkelin des Friedrich Graf von Gaderthurn) 

und meinem Vater, die sich im Großen Walsertal 
kennen- und lieben lernten, und ferner den Blonsern, 

die geblieben sind. Die dramatischen Ereignisse 
des Winters 1953/54 waren der Ausgangspunkt  

für die folgende Geschichte. Die darin auftretenden 
Personen sind (trotz unvermeidlicher  
Namensähnlichkeiten) frei erfunden.

R. B.
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Die leeren Gänge

Erna, komm! Der Papa stirbt.«	  
Mutters Stimme hallte durch die Gänge. Heiser und 

fordernd. Ihr Befehlston fuhr Erna noch immer in die 
Glieder, obwohl er an Schärfe verloren hatte, seit es mit 
Papa zu Ende ging. Erna stand auf, ein Schwindel 
erfasste sie.

»Erna, unser Papa.«
Erna stützte sich auf den Küchentisch, schloss die 

Augen. Die Welt war aus dem Gleichgewicht. Vornüber 
lehnte sie und versuchte geraspelte Zwiebel unter fein 
zerhackte Karotten zu mischen, unter sehr fein zer-
hackte Karotten. Papa würde nicht sterben, solange sie 
mit dem Salat beschäftigt war. Er wartete auf sie. 
Immer neue Nuancen fügte sie dem alten Rezept bei, 
nur nicht zu Ende bringen. Alles roch nach Abschied, 
jede Wand, jeder Vorhang, jeder Stuhl, als wüssten 
auch die Dinge, dass sich hier jemand auf den Weg 
machte. Schon vor dem Zwiebelschneiden hatten sich 
vereinzelt Tränen in den Salat gemischt. Unter der 
Schürze trug sie ihr Blaues, für den Sommer, Papas 
Lieblingskleid.

Der Föhn, der schon eingeschlafen war, öffnete jetzt 
mit sanftem Ruck die Küchentür. Erna lehnte sich an 
den Rahmen, um die Brise festzuhalten, der Schwindel 
hatte sich gelegt. Sie füllte noch einmal ihre Lungen, 
wie ein Krieger, der sich zum Kampf rüstet, entschlos-
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sen und angstvoll zugleich. Dann ging sie hinaus auf 
den Gang. Alle Fenster im Erdgeschoß standen offen, 
die Stores bauschten sich, winkten hoch und weit ins 
Schloss hinein. Sie setzte sich auf eines der breiten 
Simse, putzte sich die Nase, die sich zu röten begann, 
sah sich um  – der Kreuzgang war leer und kahl. Die 
endlosen, roten Läufer, die Truhen und Kommoden, die 
hier einst an den Wänden standen, waren längst ver-
kauft. Staub überall. Das Haus war zu groß geworden, 
das Personal zu klein, das Geld verschwunden.

Viel vergeudetes Leben hing in allen Ritzen, jetzt brö-
ckelte das letzte noch versammelte aus den Mauern. Auf 
leisen Sohlen ging sie wieder zurück zu ihrem Salat, sie 
war noch nicht so weit, wollte noch einmal Kräfte sam-
meln. 

Papa durfte noch nicht sterben. Sie war sich gewiss, 
wenn sie jetzt zu ihm ginge, ihm die Hand hielte, es 
wäre das letzte Mal, dann würde er loslassen. Er wartete 
nur auf sie.

Der schale Geruch aus seinem Zimmer, der sich im 
Gang mit Mutters Pfeifenrauch mischte, war selbst in 
der Küche noch zu spüren. Sie begann wieder im Salat 
zu stochern.

Seit einem Jahr schon konnte man sich keine Bediens-
teten mehr leisten, Erna hatte selbst Hand anzulegen. 
Durch die Folgen des Krieges und besondere Umstände 
war man in eine höchst prekäre Situation geraten. Diese 
besonderen Umstände meinten einen einzigen Namen: 
Valerie.

Mutter sah in dieser unseligen Person sogar den 
eigentlichen Grund für die rapide Verschlechterung in 
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Papas Gesundheitszustand, was Papa immer scharf 
zurückgewiesen hatte. Er konnte keinen Zusammen-
hang mit seinen angegriffenen Lungen erkennen. 
Jedenfalls hatte Großvater diesen betörenden Stören-
fried mit dem »singenden Namen« ins Haus gebracht. 
Obschon dreiundachtzigjährig, hatte er, nach dem Tod 
seiner ersten Frau, partout noch einmal auf ein »junges 
Wesen« an seiner Seite bestanden. Ernas Mutter hatte 
den alten Mann für diese Groteske  – Valerie war vier-
zehn Jahre jünger als Papa und gleichzeitig dessen 
Stiefmutter – hundertmal verflucht.

So war also dieses »kapriziöse, flapsige Ding« in den 
Genuss des ersten Erbanspruchs gekommen, womit der 
Niedergang der Familie endgültig besiegelt war. So sah 
es jedenfalls Ernas Mutter, Karoline von Gaderthurn, 
die das Erbe zu Recht für ihren Mann und sich erwartet 
hatte und nun zusehen musste, wie vor ihren Augen 
zerrann, was ihre Zukunft hätte sichern sollen. Denn 
Valerie war Geschäftssinn so fremd wie Arbeitseifer. Sie 
war Gnädige Frau und genügte sich darin.

Die Erinnerungen an diese Person zogen sich heute 
wie Schlieren durch Ernas Kopf, ganz ungerufen lenk-
ten sie ab von Papa, der auf sie wartete. Immer schon 
hatte Valerie das Talent, im ungünstigsten Moment 
durch anderer Leute Angelegenheiten zu hampeln und 
Unruhe zu stiften. Dass sie allerdings an Papas jetzigem 
Zustand die alleinige Schuld tragen sollte, mochte auch 
Erna bezweifeln. Alles in allem aber markierte sie wohl 
den Anfang vom Ende.

Seit die »Flatterhafte« im Haus war, verrauchte Mama 
die doppelte Menge vom bulgarischen Kraut. Speziell 
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nach Großvaters Tod eskalierten die Zustände empfind-
lich. Karoline, selbst keine Koryphäe in Sachen Haus-
halt (als Spross kleinen böhmischen Landadels aber an 
ein Minimum an Luxus gewöhnt), machte selbst gar 
kein Hehl aus der Verachtung, die sie für derlei Arbeiten 
hegte. 

Aber Valerie, diese Valerie, die als Klavierlehrerin pro 
forma einmal im Monat mit ihrem Schüler klimperte, 
ließ dem täglichen Schlendrian so freien Lauf, dass sich 
in kürzester Zeit ein unerträgliches Chaos eingestellt 
hatte. Einnahmen und Ausgaben standen in keinem 
Verhältnis mehr. Buchhalterisches empfand sie als läs-
tige Marginalie, ganz abgesehen von ihren sonstigen 
Eigenheiten. Getragene Wäsche etwa ließ sie liegen, wo 
sie sich ihrer gerade entledigt hatte, oder sie bündelte 
alles zu einem Knäuel und verstaute ihn in einer Ecke 
auf dem Dachboden, der – bequem – direkt über ihrem 
Salon lag. Da konnte sozusagen en passant entsorgt 
werden. Eine Angewohnheit, die sich zusehends zu 
einem Problem auswuchs, da sie sich wöchentlich mit 
neuen Kleidern eindeckte, die sie sich eigentlich gar 
nicht mehr leisten konnte. 

Ernas Mutter sah diesem Treiben lange Zeit argwöh-
nisch und schließlich verzweifelt zu und wäre längst 
eingeschritten, hätte nicht Papa zur Besonnenheit 
gemahnt. Er war zwar die meiste Zeit außer Haus gewe-
sen – als Meteorologe in seinem Dienstzimmer auf der 
Wetterstation am Ritten bei Bozen  –, aber keinesfalls 
gewillt, den ohnehin fragilen Hausfrieden zu gefähr-
den. Ein verschlossener, friedliebender Mann war er. 
Anfangs gönnte er seinem Vater sogar diese junge Blüte, 
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die, zugegeben, ihre Reize hatte. Mit der Häufung abs-
truser Vorkommnisse aber war auch seine Skepsis 
erwacht. Allerdings hatte er über die Jahre schon genug 
Streit gesehen und schluckte deshalb hinunter, was zu 
verdauen war. 

Auch Erna hatte sich tunlichst herausgehalten, bis 
sich die Wolken abermals und diesmal endgültig ver-
finsterten, als sie eines Tages durch Zufall entdeckte, 
dass hinter gewissen Merkwürdigkeiten die generöse 
Hand eines Wohltäters wirkte, der inkognito bleiben 
wollte. Die kursierenden Gerüchte waren schlagend 
geworden. Ein gewisser Graf Wehrberg war offensicht-
lich schon vor Jahren in Valeries Leben getreten, was zu 
einer Liaison geführt hatte, die nicht nur platonischer 
Natur geblieben war. Mit parfümierter Tinte geschrie-
bene, an Valerie gerichtete Verse waren Beweis genug. 
Erna hatte die duftenden Ergüsse eines Tages zwischen 
einem Stapel gebrauchter Unterwäsche entdeckt. Peu à 
peu trat nun zutage, was bisher bloße Vermutung war. 
Mutter erlitt einen veritablen Nervenzusammenbruch, 
hatte wochenlang Kreislauf- und Magenprobleme, ja 
selbst die geliebte Pfeife blieb, auf Rat der Ärzte, kalt. In 
der Tat bedurfte es großer Anstrengung, die Wahrheit 
zu ertragen.

Dieser Graf Wehrberg hatte monatliche Zahlungen 
an Valerie getätigt, eine Art Apanage, und ließ sich 
jeden Scheck als Anzahlung für einen künftigen Kauf 
des Schlösschens gutschreiben. Die Verwunderung 
hielt sich daher in Grenzen, als es eines Tages zum 
Offenbarungseid kam und sich Wehrbergs Anwälte mit 
dem in Kraft getretenen Kaufvertrag vorstellig mach-



14

ten. Der gewiefte Charmeur hatte, in kürzester Zeit und 
zu einem Spottpreis, sozusagen anonymiter, das ganze 
Anwesen in seinen Besitz gebracht.

Jetzt ging es endgültig ans Familiensilber, und Mut-
ters Albträume, in denen stets Gerichtsvollzieher mit 
Pfändungsprotokollen durchs Haus hasteten, rückten 
näher an die Wirklichkeit.

Erna spürte ihren Magen beim Gedanken an jene 
Tage. Sie schob, entschlossen diesmal, die Salatschüssel 
und die Erinnerungen an die unselige Valerie von sich 
und trat auf den Gang hinaus.

Zwei Türen weiter nur dämmerte ihr Vater dem Tod 
entgegen. Die Lungen, von Tuberkulose zerfressen, 
brannten ihm den Atem weg.

»Erna, du musst kommen.«
Mutters Stimme klang jetzt ungehalten.
Als Erna die ersten Schritte Richtung Zimmer tat, 

fror ihr das Herz.
Es war das erste Mal in ihrem Leben, dass sie das 

langsame Sterben eines geliebten Menschen gefasst, 
bewusst begleiten musste. Als sie das letzte Mal bei ihm 
war, vor einer Stunde? einer halben Stunde? – sie hatte 
die Zeit verloren  –, da hatte er sich mit seinen kalten 
Fingern in ihre Hand verkrallt und genickt: Du kommst 
gleich wieder, du kommst doch. Flackernde Unruhe in 
seinen Augen, als hätte er schon die andere Seite gese-
hen und wüsste schon mehr als die Lebenden. Sie 
konnte jetzt, nachdem sich die wimmernden Föhnböen 
wieder gelegt hatten, seinen schweren Atem hören, je 
näher sie kam. Wie wird es sein, lässt er sich fallen, wird 
er geholt? Wie wird es sein?
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