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Dieses Buch widme ich meiner Mutter
(Urenkelin des Friedrich Graf von Gaderthurn)
und meinem Vater, die sich im Grofien Walsertal
kennen- und lieben lernten, und ferner den Blonsern,
die geblieben sind. Die dramatischen Ereignisse
des Winters 1953/54 waren der Ausgangspunkt
fir die folgende Geschichte. Die darin auftretenden
Personen sind (trotz unvermeidlicher
Namensihnlichkeiten) frei erfunden.

R. B.



Die leeren Génge

E rna, komm! Der Papa stirbt.«

Mutters Stimme hallte durch die Ginge. Heiser und
fordernd. Ihr Befehlston fuhr Erna noch immer in die
Glieder, obwohl er an Schirfe verloren hatte, seit es mit
Papa zu Ende ging. Erna stand auf, ein Schwindel
erfasste sie.

»Erna, unser Papa.«

Erna stiitzte sich auf den Kiichentisch, schloss die
Augen. Die Welt war aus dem Gleichgewicht. Vorniiber
lehnte sie und versuchte geraspelte Zwiebel unter fein
zerhackte Karotten zu mischen, unter sehr fein zer-
hackte Karotten. Papa wiirde nicht sterben, solange sie
mit dem Salat beschiftigt war. Er wartete auf sie.
Immer neue Nuancen fiigte sie dem alten Rezept bei,
nur nicht zu Ende bringen. Alles roch nach Abschied,
jede Wand, jeder Vorhang, jeder Stuhl, als wiissten
auch die Dinge, dass sich hier jemand auf den Weg
machte. Schon vor dem Zwiebelschneiden hatten sich
vereinzelt Trinen in den Salat gemischt. Unter der
Schiirze trug sie ihr Blaues, fiir den Sommer, Papas
Lieblingskleid.

Der Fohn, der schon eingeschlafen war, 6ffnete jetzt
mit sanftem Ruck die Kiichentiir. Erna lehnte sich an
den Rahmen, um die Brise festzuhalten, der Schwindel
hatte sich gelegt. Sie fiillte noch einmal ihre Lungen,
wie ein Krieger, der sich zum Kampf riistet, entschlos-
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sen und angstvoll zugleich. Dann ging sie hinaus auf
den Gang. Alle Fenster im Erdgeschof3 standen offen,
die Stores bauschten sich, winkten hoch und weit ins
Schloss hinein. Sie setzte sich auf eines der breiten
Simse, putzte sich die Nase, die sich zu roten begann,
sah sich um - der Kreuzgang war leer und kahl. Die
endlosen, roten Liufer, die Truhen und Kommoden, die
hier einst an den Winden standen, waren lingst ver-
kauft. Staub iiberall. Das Haus war zu grofd geworden,
das Personal zu klein, das Geld verschwunden.

Viel vergeudetes Leben hing in allen Ritzen, jetzt bro-
ckelte das letzte noch versammelte aus den Mauern. Auf
leisen Sohlen ging sie wieder zuriick zu ihrem Salat, sie
war noch nicht so weit, wollte noch einmal Krifte sam-
meln.

Papa durfte noch nicht sterben. Sie war sich gewiss,
wenn sie jetzt zu ihm ginge, ihm die Hand hielte, es
wire das letzte Mal, dann wiirde er loslassen. Er wartete
nur auf sie.

Der schale Geruch aus seinem Zimmer, der sich im
Gang mit Mutters Pfeifenrauch mischte, war selbst in
der Kiiche noch zu spiiren. Sie begann wieder im Salat
zu stochern.

Seit einem Jahr schon konnte man sich keine Bediens-
teten mehr leisten, Erna hatte selbst Hand anzulegen.
Durch die Folgen des Krieges und besondere Umstinde
war man in eine hochst prekare Situation geraten. Diese
besonderen Umstinde meinten einen einzigen Namen:
Valerie.

Mutter sah in dieser unseligen Person sogar den
eigentlichen Grund fiir die rapide Verschlechterung in
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Papas Gesundheitszustand, was Papa immer scharf
zuriickgewiesen hatte. Er konnte keinen Zusammen-
hang mit seinen angegriffenen Lungen erkennen.
Jedenfalls hatte Grofdvater diesen betdrenden Stdren-
fried mit dem »singenden Namen« ins Haus gebracht.
Obschon dreiundachtzigjihrig, hatte er, nach dem Tod
seiner ersten Frau, partout noch einmal auf ein »junges
Wesen« an seiner Seite bestanden. Ernas Mutter hatte
den alten Mann fiir diese Groteske — Valerie war vier-
zehn Jahre jinger als Papa und gleichzeitig dessen
Stiefmutter — hundertmal verflucht.

So war also dieses »kapriziose, flapsige Ding« in den
Genuss des ersten Erbanspruchs gekommen, womit der
Niedergang der Familie endgiiltig besiegelt war. So sah
es jedenfalls Ernas Mutter, Karoline von Gaderthurn,
die das Erbe zu Recht fiir ihren Mann und sich erwartet
hatte und nun zusehen musste, wie vor ihren Augen
zerrann, was ihre Zukunft hitte sichern sollen. Denn
Valerie war Geschiftssinn so fremd wie Arbeitseifer. Sie
war Gnidige Frau und geniigte sich darin.

Die Erinnerungen an diese Person zogen sich heute
wie Schlieren durch Ernas Kopf, ganz ungerufen lenk-
ten sie ab von Papa, der auf sie wartete. Immer schon
hatte Valerie das Talent, im ungiinstigsten Moment
durch anderer Leute Angelegenheiten zu hampeln und
Unruhe zu stiften. Dass sie allerdings an Papas jetzigem
Zustand die alleinige Schuld tragen sollte, mochte auch
Erna bezweifeln. Alles in allem aber markierte sie wohl
den Anfang vom Ende.

Seit die »Flatterhafte« im Haus war, verrauchte Mama
die doppelte Menge vom bulgarischen Kraut. Speziell
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nach Grof3vaters Tod eskalierten die Zustinde empfind-
lich. Karoline, selbst keine Koryphie in Sachen Haus-
halt (als Spross kleinen bohmischen Landadels aber an
ein Minimum an Luxus gewohnt), machte selbst gar
kein Hehl aus der Verachtung, die sie fiir derlei Arbeiten
hegte.

Aber Valerie, diese Valerie, die als Klavierlehrerin pro
forma einmal im Monat mit ihrem Schiiler klimperte,
lief dem taglichen Schlendrian so freien Lauf, dass sich
in kiirzester Zeit ein unertrigliches Chaos eingestellt
hatte. Einnahmen und Ausgaben standen in keinem
Verhiltnis mehr. Buchhalterisches empfand sie als lis-
tige Marginalie, ganz abgesehen von ihren sonstigen
Eigenheiten. Getragene Wische etwa lief} sie liegen, wo
sie sich ihrer gerade entledigt hatte, oder sie biindelte
alles zu einem Knduel und verstaute ihn in einer Ecke
auf dem Dachboden, der — bequem - direkt iiber ihrem
Salon lag. Da konnte sozusagen en passant entsorgt
werden. Eine Angewohnbheit, die sich zusehends zu
einem Problem auswuchs, da sie sich wochentlich mit
neuen Kleidern eindeckte, die sie sich eigentlich gar
nicht mehr leisten konnte.

Ernas Mutter sah diesem Treiben lange Zeit argwoh-
nisch und schliefilich verzweifelt zu und wire lingst
eingeschritten, hitte nicht Papa zur Besonnenheit
gemahnt. Er war zwar die meiste Zeit aufler Haus gewe-
sen — als Meteorologe in seinem Dienstzimmer auf der
Wetterstation am Ritten bei Bozen —, aber keinesfalls
gewillt, den ohnehin fragilen Hausfrieden zu gefihr-
den. Ein verschlossener, friedliebender Mann war er.
Anfangs gonnte er seinem Vater sogar diese junge Bliite,
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die, zugegeben, ihre Reize hatte. Mit der Hiufung abs-
truser Vorkommnisse aber war auch seine Skepsis
erwacht. Allerdings hatte er tiber die Jahre schon genug
Streit gesehen und schluckte deshalb hinunter, was zu
verdauen war.

Auch Erna hatte sich tunlichst herausgehalten, bis
sich die Wolken abermals und diesmal endgiiltig ver-
finsterten, als sie eines Tages durch Zufall entdeckte,
dass hinter gewissen Merkwiirdigkeiten die generdse
Hand eines Wohltiters wirkte, der inkognito bleiben
wollte. Die kursierenden Geriichte waren schlagend
geworden. Ein gewisser Graf Wehrberg war offensicht-
lich schon vor Jahren in Valeries Leben getreten, was zu
einer Liaison gefithrt hatte, die nicht nur platonischer
Natur geblieben war. Mit parfiimierter Tinte geschrie-
bene, an Valerie gerichtete Verse waren Beweis genug.
Erna hatte die duftenden Ergiisse eines Tages zwischen
einem Stapel gebrauchter Unterwische entdeckt. Peu a
peu trat nun zutage, was bisher blofe Vermutung war.
Mutter erlitt einen veritablen Nervenzusammenbruch,
hatte wochenlang Kreislauf- und Magenprobleme, ja
selbst die geliebte Pfeife blieb, auf Rat der Arzte, kalt. In
der Tat bedurfte es grofler Anstrengung, die Wahrheit
zu ertragen.

Dieser Graf Wehrberg hatte monatliche Zahlungen
an Valerie getitigt, eine Art Apanage, und liefd sich
jeden Scheck als Anzahlung fiir einen kiinftigen Kauf
des Schlgsschens gutschreiben. Die Verwunderung
hielt sich daher in Grenzen, als es eines Tages zum
Offenbarungseid kam und sich Wehrbergs Anwilte mit
dem in Kraft getretenen Kaufvertrag vorstellig mach-
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ten. Der gewiefte Charmeur hatte, in kitrzester Zeit und
zu einem Spottpreis, sozusagen anonymiter, das ganze
Anwesen in seinen Besitz gebracht.

Jetzt ging es endgiiltig ans Familiensilber, und Mut-
ters Albtriume, in denen stets Gerichtsvollzieher mit
Pfindungsprotokollen durchs Haus hasteten, riickten
niher an die Wirklichkeit.

Erna spiirte ihren Magen beim Gedanken an jene
Tage. Sie schob, entschlossen diesmal, die Salatschiissel
und die Erinnerungen an die unselige Valerie von sich
und trat auf den Gang hinaus.

Zwei Tiiren weiter nur dimmerte ihr Vater dem Tod
entgegen. Die Lungen, von Tuberkulose zerfressen,
brannten ihm den Atem weg.

»Erna, du musst kommen.«

Mutters Stimme klang jetzt ungehalten.

Als Erna die ersten Schritte Richtung Zimmer tat,
fror ihr das Herz.

Es war das erste Mal in ihrem Leben, dass sie das
langsame Sterben eines geliebten Menschen gefasst,
bewusst begleiten musste. Als sie das letzte Mal bei ihm
war, vor einer Stunde? einer halben Stunde? - sie hatte
die Zeit verloren —, da hatte er sich mit seinen kalten
Fingern in ihre Hand verkrallt und genickt: Du kommst
gleich wieder, du kommst doch. Flackernde Unruhe in
seinen Augen, als hitte er schon die andere Seite gese-
hen und wiisste schon mehr als die Lebenden. Sie
konnte jetzt, nachdem sich die wimmernden Féhnbden
wieder gelegt hatten, seinen schweren Atem horen, je
niher sie kam. Wie wird es sein, lisst er sich fallen, wird
er geholt? Wie wird es sein?
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