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Prolog

Der Bus hält am Bühneneingang der Orchard Hall in Tokio, 
ich steige aus und folge meinen Musikerkollegen. In einer 

Hand halte ich meine Notenmappe und ein frisches Hemd, in 
der anderen den Kasten mit meiner Bergonzi-Geige. Wieder ein-
mal mal frage ich mich, ob es noch irgendeinen anderen Beruf 
gibt, zu dessen Ausübung man eine 250 Jahre alte Antiquität 
benötigt? Der Raum hinter der Bühne ist groß und schlecht 
beleuchtet. In einem der portablen Kleiderschränke mit der Auf-
schrift »Wiener Johann Strauss Orchester« finde ich meinen 
Fracksack und suche mein Zimmer. »Concertmaster« steht auf 
einem Schild, gleich neben dem Raum mit der Bezeichnung 
»Conductor«. Das Konzertmeisterzimmer hat das Privileg einer 
Toilette und einer Dusche, Seife und Handtuch suche ich vergeb-
lich. Aus einer roten Lackschachtel nehme ich einen Beutel mit 
Tee und brühe ihn in der blau-weißen Keramikschale auf. Die in 
Zellophan verpackten Wattebrotsandwiches werde ich wohl 
nicht anrühren. Hinter der Bühne hört man das übliche disso-
nante Gemisch von Klängen: Ein Flötist wiederholt immer die-
selben Takte eines Strauss-Walzers, ein Hornist hält lange Töne 
aus, und ein Geiger spielt viel zu schnell eine Paganini-Caprice. 
Und dann stehen wir alle auf der riesigen Bühne der ausverkauf-
ten Orchard Hall – die Herren im Frack mit weißem Hemd, wei-
ßer Masche und schwarzer Bauchbinde, die Damen in langen 
schwarzen Kleidern. Zweitausend Besucher applaudieren verhal-
ten, doch ich weiß: Spätestens beim Radetzkymarsch verlieren 
die Japaner ihre Zurückhaltung und klatschen rhythmisch mit. 
Wie immer rauscht das Adrenalin durch meinen Körper. Als alle 
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Kollegen Platz genommen haben, stehe ich auf und bitte den 
Oboisten, den Stimmton »A« anzugeben. Im Saal wird es toten-
still, man spürt die Spannung. Dann tritt der Dirigent auf, und 
wir beginnen das Konzert mit der mitreißenden Fledermaus-
Ouvertüre.

Im Marmorsaal des Unteren Belvedere in Wien gratuliert mir der 
Umweltminister und spricht belanglose Worte. Soeben ist die 
Laudatio des Direktors des Naturhistorischen Museums zu Ende 
gegangen. Unter den Festgästen befinden sich Biologen und Öko-
logen, aber kein einziger Musiker. Ich stehe auf der Bühne, aber 
diesmal halte ich statt einer Geige eine Urkunde in den Händen: 
»In Anerkennung um den Schutz der Umwelt, insbesondere zum 
Thema Einsatz für das Unwiederbringliche in der Natur«. Mein 
ganzes Leben habe ich Musik gemacht, nun bekomme ausge-
rechnet ich einen Staatspreis für Umwelt, den Konrad-Lorenz-
Preis. Ich denke an den Nobelpreisträger mit weißem Bart und 
weißer Mähne, der nicht nur den Graugänsen, sondern auch 
dem NS-Regime nahestand, und beende meine Dankesrede mit 
dem Satz: »Der Regenwald der Österreicher ist zwar nur ein 
winziger Fleck auf dieser Erde, aber es gibt unzählige genauso 
wertvolle Flecken, die durch Aktionen wie unsere noch gerettet 
werden könnten. Wer nur kopfschüttelnd zusieht und über die 
fortschreitende Zerstörung der Natur durch die Menschen philo-
sophiert, bewirkt jedenfalls nichts.« Mit dem Preisgeld können 
wir wieder 100 Hektar costa-ricanischen Regenwald vor der 
Zerstörung retten.

Fernando erklärt mir wortreich, dass wir dringend eine neue 
Waschmaschine brauchen. Wir sitzen in der offenen Lobby der 
Esquinas Rainforest Lodge, und ich versuche mit dem Lodge-
manager alle offenen Fragen zu klären, bevor ich morgen wieder 
nach Europa abreise. Probleme gibt es genug: Ein Baum droht 
auf das Dach eines unserer Häuser zu stürzen, die Blattschnei-
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derameisen haben sich für einen Weg mitten durch das Restau-
rant entschieden, und einer unserer Gärtner hat plötzlich gekün-
digt. Auf einer Palme sitzt ein Tukan und ruft pausenlos 
»Dios-te-de, te-de … Dios-te-de, te-de …«. Das Zirpen der Zika-
den wird bald vom Quaken der Frösche abgelöst werden. Es ist 
warm und schwül, in der Ferne donnert es. Die neuen Gäste, die 
gerade eingecheckt haben und zum Mittagessen Platz nehmen, 
sind sofort als britische Birdwatcher zu identifizieren: halblange 
 Khakihosen, praktische Hemden in gedeckten Farben, kleine 
Bauchumhängetaschen und diese lächerlichen Hüte. Wie immer, 
wenn sich eine neue Gruppe zum Essen setzt, gehe ich kurz zu 
den Tischen, stelle mich vor und sage ein paar launige Willkom-
mensworte. Diesmal bitte ich um Vorsicht beim Überqueren der 
Ameisenstraße. Nach dem Essen zerstreut sich die Gruppe, nur 
ein älterer Herr steht unschlüssig herum. »Entschuldigen Sie«, 
sagt er mit britischem Akzent, »sind Sie wirklich Mr. Schnitzler?« 
»Ja, ich bin Michael Schnitzler. I hope you enjoy your stay.« 
Automatisch habe ich in meine Muttersprache gewechselt und 
strecke ihm die Hand entgegen. »Mein Name ist David Wilcox«, 
er bleibt dennoch beim Deutsch. »Ich bin pensionierter Germa-
nist und mit der österreichischen Literatur vertraut. Sind Sie 
nicht zufällig verwandt mit Arthur Schnitzler?« – »Doch, er war 
mein Großvater.« Mr.  Wilcox vergisst plötzlich auf seine 
Deutschkenntnisse und ruft aufgeregt: »What for God’s sake is 
Arthur Schnitzler’s grandson doing in the Costa Rican rainfo-
rest?« – »Das ist eine lange Geschichte«, sage ich. »Wollen wir 
uns nicht setzen?«
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