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III. Ins Theater  
am Bodensee

In Tübingen lehrten Anfang der Sechzigerjahre 
die herrlichsten Geistesköpfe, Wolfgang Schade

waldt, Theodor Eschenburg, Hans Küng, Ernst Bloch, Walter 
Jens, Walter Schulz, und ich war immatrikuliert für Germanis-
tik, Anglistik, Romanistik, Publizistik, Philosophie, immer in 
der Erkenntnis, dass ich ungeeignet bin für wissenschaftliches 
Arbeiten. Abends trat ich als Entertainer auf oder spielte in 
einer Theatergruppe.

»Ich möchte Schauspieler werden«, sagte ich eines Tages in 
den Semesterferien zu meinem Vater beim Mittagessen.

»Unsinn, in unserer Familie hat es nie Schauspieler gegeben.«
»Lass es mich doch versuchen.«
»Nein. Als Schauspieler verdient man nichts, außer man ist 

Gustaf Gründgens. Aber du bist nicht Gustaf Gründgens.« Mein 
Vater verließ erregt das Zimmer.

»Bitte entschuldige dich«, sagte meine Mutter, »geh zu ihm, 
sag ihm, du wirst es dir überlegen.«

Mein Vater weinte, als ich zu ihm kam. »Ich habe es mir über-
legt, ich will lieber Zahnarzt werden, du sagst ja, dass die so gut 
verdienen.« Ich umarmte ihn, und er hoffte, aus seinem Sohn 
würde vielleicht doch noch ein guter Kaufmann werden.

Heimlich erkundigte ich mich, wie man Schauspieler wird 
und wie man an ein richtiges Theater engagiert werden könnte.

»Sie müssen eine Eignungsprüfung ablegen. Sie müssen drei 
Monologe vorbereiten. Versuchen Sie es mit dem Ferdinand aus 
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Kabale und Liebe, nehmen Sie auch den Prinz von Homburg und 
den Urfaust.«

Jetzt suchte ich Szenen aus Stücken aus, nicht weil sie mir 
gut gefielen, sondern weil sie dem Rollenfach »Jugendlicher 
Held und Liebhaber« entsprachen. Ich kaufte Schallplatten, um 
zu hören, wie ernsthafte Schauspieler Monologe sprechen, ich 
imitierte Horst Caspar, Will Quadflieg, Gustaf Gründgens. Ich 
fuhr nach Stuttgart und sprach den Eignungsprüfern vor, unter 
anderen Ludwig Anschütz, dem Père Noble am Staatstheater, 
wie man ihn im Theaterjargon nannte.

»Du bist blass, Luise …«, »Oh, lass mich deine Knie umfassen, 
Mutter! …«, »Habe nun ach …«. Ich habe meine drei Monologe 
vorgesprochen, und die Eignungsprüfer sahen mich besorgt an.

»Sind Sie Deutscher? Stammen Sie aus Ostpreußen?«
»Ich bin in Shanghai geboren, aber Deutscher.«
»Ah, tja«, sie schauten noch bedenklicher. »Sie sprechen ein 

so stark rollendes R, woher haben Sie das, doch nicht aus China, 
die können doch gar kein R sprechen, die machen doch aus 
jedem R ein L?«

»Das habe ich mir abgehört, dieses rollende R, von den 
Schauspielern auf meinen Schallplatten.«

»Das lassen Sie weg, um Himmels willen, Sie haben zwar eine 
Eignung, aber suchen Sie sich eine Schauspielschule.«

»Meinen Sie, dass meine Begabung ausreicht, über das Mit-
telmaß hinauszukommen?« Pause.

»Das ist im Moment schwer zu sagen. Das rollende R irri-
tiert. Aber versuchen Sie es trotzdem.«

Tatsächlich gab es nur in München für mich die Möglichkeit, 
Schauspielunterricht zu nehmen. »Geh zu meinem alten Schul-
freund Gerd Brüdern«, sagte der jüngere Bruder meiner Groß-
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mutter. »Er ist Schauspieler geworden, weil er am lautesten von 
uns allen sprechen und so laut schreien konnte, besonders wenn 
er besoffen war, dass die Menschen die Fenster aufrissen, das ist 
das Wichtigste für einen Schauspieler. Er hat leider im Krieg ein 
Bein verloren und ist jetzt Schauspiellehrer an der Falckenberg-
Schule, er galt in Bochum als legitimer Nachfolger von Horst 
Caspar, grüß ihn von mir.« Ich grüßte Gerd Brüdern von mei-
nem Onkel.

»Schulfreunde? Ich kann mich nicht erinnern. Warum willst 
du Schauspieler werden? Das wollen ja viele, gibt es Schauspie-
ler in deiner Familie?«

»Nein, und ich habe kein Geld, um die Schauspielschule zu 
bezahlen. Ich komme heimlich hierher.«

»Dann gehst du jetzt zu einer Privatlehrerin, geh zu Ellen 
Mahlke, vom Schiller Theater in Berlin, eine Schauspielerin aus 
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dem Ensemble von Jürgen Fehling, die kann dir sagen, ob es 
sich lohnt.«

Ich rief bei Frau Ellen Mahlke an, sie bestellte mich an einem 
Sonntag um 12 Uhr in die Tengstraße in der Nähe des Nym-
phenburger Parks. Ich fuhr mit der Straßenbahn dorthin, es 
waren kaum Leute im Waggon, ein blonder junger Mann im wei-
ßen Hemd fiel mir auf. Er stieg an derselben Station aus wie ich. 
Weil ich mich nicht auskannte, sprach ich ihn an.

»Wissen Sie, wie man zur Tengstraße kommt?«
»Da muss ich auch hin. Hundert Meter runter und dann 

rechts abbiegen.«
»Das ist ja lustig, dann können wir ja zusammen gehen.« Wir 

haben uns ausgefragt auf dem Weg. »Was machen Sie da in der 
Tengstraße?«

»Ich muss vorsprechen.«
»Ach«, sagte ich, »muss ich auch. Bei einer Frau Ellen 

Mahlke.«
»Muss ich auch. Dann gehen wir eben zusammen dahin. 

Lause, Hermann.«
»Voss, Peter.«
»Ah, der Millionendieb.«
»Den Witz habe ich auch schon tausend Mal gehört.«
Wir läuteten, liefen die Treppen hoch, sie wohnte im fünften 

Stock. Es öffnete eine kleine Frau, die ein wenig humpelte.
»Kommt mal rein. Seid ihr Brüder? Ihr seht aus wie Brü- 

der.«
»Er ist blond und ich bin blond, aber sonst verbindet uns 

nichts.«
»Na ja, ihr seid auf jeden Fall zwei komische Vögel. Kommt 

mal ins Wohnzimmer rein. Was wollt ihr denn machen?«
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»Ich würde gerne aus dem Prinz von Homburg vorsprechen.«
»Dann mach mal.«
»Ich bräuchte einen kleinen Anlauf für die Szene mit der 

Mutter«, sagte ich.
»Warum willst du denn einen Anlauf nehmen?«
»Der Prinz kommt sehr erregt herein, er wirft sich zu Boden, 

umfasst – pantomimisch – die Knie seiner Mutter …«
»Also wenn du das brauchst, dann mach es.«
Ich öffnete die Wohnzimmertüre, rannte von der Eingangs-

türe durch den Flur zurück ins Wohnzimmer bis zu einem klei-
nen Teppich, der rutschte unter mir weg und ich lag auf dem 
Boden.

»War’s das?«, fragte Frau Mahlke.
»Nein, das war es nicht. Es ist leider misslungen.«
»Wenn es misslungen ist, dann machst du es jetzt ohne 

Anlauf.« Nach mir kam Lause, er spielte den Bleichenwang und 
den Malvolio, es war sehr gut, fand ich, und ich habe sehr über 
ihn gelacht. »Also«, sagte Ellen Mahlke, »ihr seid zwei richtige 
Komiker. Ich hätte Lust, mit euch zu arbeiten. Der Name wird 
geändert. Wie heißt du noch?«

»Peter Voss, aber auch Gert, nach meinem gefallenen Onkel.«
»Bis morgen, Gert Voss, und damit bist du den Millionendieb 

los.«
Wir hatten einmal in der Woche Schauspielunterricht, und 

weil wir durch Zufall Tür an Tür in der Amalienstraße wohnten, 
gingen wir fast jeden Abend zusammen ins Theater, in Auffüh-
rungen im Residenztheater oder in den Kammerspielen. Schau-
spieler wie Martin Benrath, Robert Graf, Peter Lühr, Therese 
Giehse wurden unsere Vorbilder. Und die Regisseure Fritz 
Kortner und Rudolf Noelte.
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