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FISCHBACH, 17.  AUGUST 2008

Die Haustür geht auf. Im Türrahmen erscheinen eine alte 
Frau und ein alter Mann. Beide wirken unbeholfen und bli-
cken sich unsicher um. Die Frau greift nach dem Arm des 
Mannes, wobei sie sich am Handlauf, der neben der Tür mon-
tiert ist, mit der freien Hand abstützt.

»Komm, Karl«, sagt sie ruhig, »draußen ist es jetzt nicht 
mehr so heiß.«

Der alte Mann schiebt einen Fuß nach vorne, lässt ihn ein paar 
Zentimeter sinken, mühevoll erreicht er die erste Stufe. Die Frau 
macht es ihm nach und steigt gleich, ein wenig eckig, beinah 
forsch, die zweite Stufe hinunter. »Bald hast du es geschafft«, 
murmelt sie mehr für sich als für ihren Gatten, der zwar hölzern, 
aber doch ohne Panne die beiden Stufen in den Hof schafft und 
nun neben der Zuckerfichte vor dem Eingang steht.

»Gehen wir nach Hause?«, fragt er.
»Karl, wir sind zu Hause.«
»Seit wann?«
Die alte Frau winkt ab und führt Karl zum Gartentisch 

unter dem Nussbaum. Auf dem gedeckten Tisch stehen eine 
Thermoskanne mit zwei Kaffeetassen, daneben ein flacher 
Plastikbehälter, unter dessen Abdeckung einige Mehlspeis-
stücke durchschimmern.

»Schau, Vroni hat uns einen Kuchen gebacken.«
»Ich möchte nach Hause gehen«, murrt der Alte und bleibt 

neben seinem Stuhl stehen. Mit einer Hand hält er sich an 
ihm fest, mit der anderen fährt er durch sein schütteres, wei-
ßes Haar, gleitet über das Gesicht, berührt seine spröden Lip-
pen. »Bitte, bringen Sie mich nach Hause.«

»Karl, noch einmal – wir sind zu Hause. Ich bin seit fast 
70  Jahren deine Frau, ich heiße Hilde und wir haben zwei 
Kinder, vier Enkelkinder mit fünf Urenkeln, die alle woanders 
wohnen und uns manchmal besuchen. Wir sind eine Fami-
lie.« Ihre feste Stimme wird langsam brüchiger. »Soll ich dir 
etwas von unseren Kindern erzählen?«
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»Na gut, dann bleibe ich, aber nur auf eine Tasse.« Karl 
setzt sich umständlich nieder, legt seine von Altersflecken 
übersäten Hände auf den Tisch und schaut die Frau vor ihm 
an, die ihm irgendwie bekannt vorkommt, die er aber nicht 
einordnen kann. »Und jetzt?«, fragt er. »Was machen wir 
jetzt?«

»Wir trinken ein, zwei Tässchen Kaffee, essen Kuchen und 
genießen die Sonne.«

»Und wenn jemand kommt und uns von hier verjagt?«
»Niemand wird uns von hier verjagen«, sagt Hilde, wäh-

rend sie ein Stück Zwetschkenkuchen auf einen der Teller 
platziert. »Hmmm, der duftet aber köstlich. Probier mal!«

»Ich will nach Hause.«
»Karl, wir sind zu Hause. Das hier ist unser Haus.«
»Seit wann?«
»Eigentlich seit immer.«
»Seit immer? Das gibt es nicht.«
Hilde greift nach der Hand ihres Mannes und drückt sie. 

»Karl, ich lebe hier schon immer«, betont sie, »weil ich in die-
sem Haus geboren worden bin, und du bist auch hier zu 
Hause, seit wir verheiratet sind.«

»Wir sind verheiratet? Seit wann?«
»Das habe ich gerade gesagt, seit fast 70 Jahren.« Die alte 

Frau wird nachdenklich. »Warte«, sagt sie nach einer Weile, 
»im Februar waren es genau 67 Jahre.«

»Wie denn? Zuerst 70 und dann 67 Jahre? Liebe Dame, Sie 
haben es nicht so genau mit der Wahrheit.«

Hilde sagt nichts mehr. Sie schiebt sich ein Stück Kuchen 
in den Mund und kaut langsam. »Der schmeckt hervorra-
gend. Jetzt probier doch mal.«

Karl nimmt ebenfalls eines und stopft es ganz in den 
Mund. »Wenn Sie meinen«, brummt er, wobei Biskuitbrösel 
und Zwetschgenmus auf sein Hemd fallen. Weder Karl noch 
seine Frau kümmern sich darum. Was ist schon ein schmut-
ziges Hemd gegen ein paar Minuten Ruhe? Trotz ihres hohen 
Alters weiß Hilde, dass sie sich nicht mehr auf einer Geraden 
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vorwärtsbewegt, wie sie es immer angestrebt hatte, sondern 
sich im Kreis dreht. Der Dämon der Vergesslichkeit hat nicht 
nur über ihren Karl Macht gewonnen, er greift unbarmherzig 
auch nach ihr. Sie spürt, wie die Tage in diffuses Licht schwin-
den, ihre Konturen verlieren, blasser werden. 

Es ist ein warmer Sommer, Mitte August. Die Bäume im 
Garten tragen viel mehr Obst als in den vergangenen Jahren. 
Das Rot der Äpfel leuchtet durch das Laub, die überreifen Bir-
nen fallen ins Gras. Die Ameisen und Wespen feiern ein Fest.

Doch plötzlich wird die nachmittägliche Idylle durch ein 
lautes Geräusch gestört. Ein Rasenmäher frisst sich im hinte-
ren Teil des Gartens durch das Gras, ein junger Mann in kur-
zen Jeans und einem blauen T-Shirt schiebt das Gerät vor sich 
her.

»Wer ist das?«, schreit Karl auf und wird unruhig. »Ist das 
ein Einbrecher?«

»Nein, Karl, beruhige dich. Das ist Markus. Der kommt 
öfter zu uns.«

»Ist er mein … unser … nein, unser Sohn ist er nicht.«
»Markus ist ein Zivildiener. Er hilft uns den Garten in Ord-

nung zu halten. Und er macht für uns Besorgungen. Ein sehr 
netter Bursche.«

»Ich dachte schon …«
Hilde ist müde. Ihr eigenes Alter macht ihr genug zu schaf-

fen, aber seit es mit Karl angefangen hat, erträgt sie den All-
tag immer schwerer. Schon vor Jahren begann er vergessli-
cher zu werden, wer wird es nicht, wenn er den Achtziger 
hinter sich gelassen hat. Es fängt mit dem Brillensuchen an, 
die Hausschlüssel sind auf einmal weg, die Fernbedienung 
war vor einer Minute noch da, von Menschen, die ständig 
kommen und gehen und die man nicht erkennt, gar nicht zu 
sprechen.

»Das ist für Ihr Alter normal«, sagte die Hausärztin und 
verschrieb beiden ein Ginkgo-Präparat, das den ermüdeten 
Gehirnzellen auf die Sprünge helfen sollte. Je eine Tablette in 
der Früh, zu Mittag und am Abend, Tag für Tag, und dann 
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vergisst man, die Tabletten zu nehmen, man findet sie nicht 
mehr, verdammt, wo sind die blöden Pillen, sie lagen doch 
gerade noch auf dem Tisch.

»Frau Doktor, wie soll ich weiter mit meinem Mann zusam-
menleben, wenn er nicht mehr weiß, wer ich bin?«

»Er hat doch sicher auch etwas hellere Momente. Sprechen 
Sie mit ihm über Ihr Leben.«

»Wir haben viel durchgemacht. Zuerst der Krieg, dann die 
schwere Arbeit, und als die Kinder in die Stadt gingen, um zu 
studieren …« Hilde legte ihr Gesicht in die gefalteten Hände 
und stöhnte. »Sie können sich nicht vorstellen, wie schwer 
unser Leben war.«

»Ja, sicher. Das Leben besteht aus schönen und weniger 
schönen Tagen. Das sogenannte Glück besteht, wie Sie wis-
sen, nur aus kurzen Augenblicken. Der Rest ist Alltag. Holen 
Sie das Schöne zu sich, blättern Sie in den Familienalben, 
sprechen Sie mit Ihren Kindern, Nachbarn, Freunden, schaf-
fen Sie sich ein Tier an. Eine Katze wäre am einfachsten.«

»Als Trudi und Karli noch klein waren, hatten wir zwei 
 Katzen und einen Hund.«

»Sehen Sie, es kann sein, dass Ihr Gatte durch Tiere, die im 
Hof herumrennen, seine innere Orientierung wiederge-
winnt. Zumindest teilweise.«

»Zu uns kommen manchmal Nachbarskatzen. Und Sie 
meinen …?«

»Ja, geben Sie den Besuchskatzen warme Milch, dann wer-
den sie öfter kommen.«

Obwohl Karl sehr früh die Konturen seines Lebens verloren 
hatte, wusste er genau, dass da etwas war, da, in seinem Kopf, 
in seiner Seele, konnte aber die Geschichten nicht mehr ab -
rufen. Irgendwo schien sich ein Vakuum gebildet zu haben, 
ein Leerraum, als ob ein volles Lager ausgeräumt worden war. 
Gähnende Leere. Wie konnte das nur passieren? Wohin ist 
sein Leben verschwunden?

Sie verließen die Ordination Hand in Hand und stützten 
einander beim Gehen. Auf der Straße wartete schon Vroni auf 
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sie mit laufendem Motor, half ihnen einzusteigen und brachte 
sie nach Hause.

»Karl, am Wochenende kommen die Kinder«, sagt Hilde und 
legt sich ein zweites Stück Kuchen auf den Teller. »Sie wollen 
mit uns etwas Wichtiges besprechen. Du kannst dir schon 
denken, was.«

»Was?«
»Sie meinen, dass wir es in einem Seniorenheim leichter 

hätten als hier. Bequemer und vor allem sicherer.«
»Und wer bringt mich heute nach Hause?«
Wenn Trudi und Karli es ernst meinen und sie in ein Heim 

geben, was wird dann aus ihnen?, denkt Hilde. Das Haus wird 
verkauft und jemand wird in den Sachen herumwühlen, die 
ihr Leben ausmachten. Was wird aus den Geheimnissen, von 
denen nur sie wissen? Hilde stockt. In dem Moment durch-
fährt sie etwas wie ein Dolch. Sie weiß, die Sache duldet kei-
nen Aufschub. Nervös fuchtelt sie mit den Händen, greift Karl 
an den Schultern und rüttelt ihn. »Karl, wir müssen etwas 
unternehmen.«

Das Rasenmähergeräusch hat endlich aufgehört. Jetzt 
rumort Markus in der Scheune, ordnet die Gartengeräte, rollt 
den Wasserschlauch ein. »Ich bin fertig!«, ruft er in Richtung 
Tisch, an dem die beiden Alten wie erstarrt sitzen.

»Brauchen Sie noch etwas, Frau Dorn?«
»Ja, bitte … würden Sie noch …«
Markus kommt näher, klopft seine schmutzigen Hände an 

der Hosennaht ab, zieht aus der Tasche ein Taschentuch und 
säubert sich provisorisch.

»Wollen Sie ein Stück Kuchen mit uns essen?«
»Nein, danke … ich wollte gerade …«
»Lernen können Sie auch am Wochenende.« Hilde versucht 

zu scherzen, was ihr in dem Moment nicht sonderlich gut 
gelingt.

»Meine Freundin wartet auf mich.«
»Na, dann lassen Sie sie nicht warten.«
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»Aber Sie wollten doch etwas.«
»Ja, Sie bitten, eine Kiste vom Dachboden zu holen, aber 

das hat Zeit. Vielleicht morgen.«
»Wenn Sie wollen, hole ich sie sofort. Das geht schnell. Um 

welche geht es?«
»Die große dunkelbraune mit dem Holzdeckel. Sie steht 

direkt rechts neben dem Aufgang unter den Dachbalken. Ich 
hoffe zumindest, dass sie immer noch dort steht. Ich war 
schon lange nicht mehr oben.«

»Das haben wir gleich«, ruft Markus fröhlich und seine 
Schritte donnern schon über die fragile Holztreppe, die zum 
Dachboden führt. Der junge Mann legt eilig ein paar zusam-
mengerollte Teppiche auf die Seite, verschiebt die Verpa-
ckungskartons eines Fernsehers und einer Waschmaschine, 
wirbelt Staub auf, entdeckt die gesuchte Kiste und müht sich 
mit ihr auf den Hof. 

»Wo soll ich sie hinstellen?«, fragt er.
»Lassen Sie sie unter dem Dachvorsprung stehen. Ich 

werde sie gleich abstauben.«
»Darf ich?«
»Nein, nein, Sie haben mir schon genug geholfen. Laufen 

Sie zu Ihrer Freundin. Liebe soll man nicht warten lassen.«
Und weg ist er, der junge, ungestüme Mann, fast noch ein 

Kind. 23 Jahre ist er alt, Student, im letzten Semester hat er 
sein Bachelorstudium in Wirtschaft und Management abge-
schlossen. Und bevor es mit dem Masterstudium weitergeht, 
leistet er seinen Zivildienst ab. Alle wundern sich über die 
Unterbrechung, nur Hilde nicht, sie weiß, warum er das Jahr 
braucht. Markus sitzt manchmal mit ihr zusammen und 
weiht sie in seine Pläne ein. Er erzählt ihr Dinge, die er sich 
nicht traut, seinen Eltern gegenüber zu äußern. Karl würde 
ihn, wenn er könnte, am liebsten wegschicken, aber Hilde 
liebt den Jungen, weil er sie an ihren Lieblingsenkel Max 
erinnert.
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Am Abend kommt Vroni wie jeden Tag noch einmal und 
unterstützt Karl beim Waschen und Umziehen. Bevor sie ihn 
ins Bett legt, hilft sie ihm beim Essen, danach schlichtet sie 
das benutzte Geschirr in den Geschirrspüler, wischt den Tisch 
ab, kehrt die Brösel vom Boden und geht. Hilde sitzt noch 
eine Weile im Hof, schaut der heraufziehenden Dunkelheit 
zu, beobachtet den Mond, wie er sich langsam von links nach 
rechts bewegt. Eine schmale Sichel, ähnlich der, die sie in 
ihren jungen Jahren auf dem Acker und im Garten verwendet 
hat.

Wie oft hat sie ihn schon angehimmelt. Wie oft hat sie mit 
Karl draußen gesessen und ihm Wünsche geschickt, an seine 
magische Kraft geglaubt. Aber der Mond schwieg. Manchmal 
erspürte er ihre innersten Träume und machte sie wahr, 
andere Male enttäuschte er sie und schickte ihr nur kaltes 
Licht. Wie viele Jahre ist das her? Es ist schon fast nicht mehr 
wahr.

Hilde schaut nach Karl, der im Ehebett friedlich schläft 
und leise schnarcht. Sie stellt ein Glas Wasser auf das Nacht-
kästchen, richtet seine Bettdecke und schaltet das Licht aus. 
Sie weiß, ihr Mann wird bis Mitternacht fest schlafen, dann 
aufwachen, hektisch versuchen aufzustehen und verlangen, 
nach Hause gebracht zu werden. Er wird toben, schreien und 
betteln, so wie jede Nacht, aber früher oder später gewinnt 
die Müdigkeit, und er wird sich von Hilde ins Bett zurück-
legen lassen.

Bevor sie das Schlafzimmer verlässt, fällt ihr Blick auf zwei 
Fotos, die neben der Tür an der Wand hängen. Trudi mit ihren 
dünnen Mäusezöpfchen und einer großen Zahnlücke. Ihre 
Milchzähne sind ausgerechnet zwei Tage vor dem Termin 
beim Fotografen ausgefallen. Karli, er war gerade neun 
Monate alt, steht in einem gestrickten Anzug auf einem 
Stuhl, eine unsichtbare Hand hält ihn, damit er nicht herun-
terfällt. Wie sehr er ihr damals wegen seiner abstehenden 
Ohren leidtat. Später, als er schon den Kindergarten besuchte 
und die Ohren immer noch nicht anlagen, klebte sie sie ihm 
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über Nacht mit einem Pflaster am Kopf fest, was aber nichts 
nutzte. Hilde wendet sich von den Fotos ab und geht. Es ist 
halb neun. Sie hat noch mindestens drei Stunden Ruhe, die 
sie heute nützen möchte. 

Draußen steht die Kiste. Auf der dicken Staubschicht kann 
man noch die Handabdrücke von Markus erkennen, Spuren 
seines Körpers, gegen den er die schwere Last beim Tragen 
über die steile Treppe gedrückt hat. Hilde kehrt den Staub 
mit einem kleinen Besen herunter, streicht über den Deckel 
und versucht ihn anzuheben, aber er lässt sich nicht öffnen. 
Und wenn er angenagelt ist?, schießt es ihr durch den Kopf. 
Sie schiebt ihre Finger in den Spalt zwischen der Kiste und 
dem Deckel und zieht an ihm. Sie spürt eine leichte Bewe-
gung. Na also, denkt sie. Kurz entschlossen eilt sie in die 
Werkzeugkammer und holt Hammer und Meißel aus der 
Werkzeugkiste. Geschehe, was geschehe, sie muss die Kiste 
heute aufbringen.

Sie führt den Meißel in den Spalt und klopft dagegen. Hof-
fentlich wird Karl von dem Krach nicht wach, denkt sie und 
hört trotz der berechtigten Sorge nicht mit dem Hämmern 
auf. Der Meißel dringt immer tiefer ein, sie spürt Holzspäne 
an ihrer Hand, und da macht es einen Ruck und der Deckel 
springt auf. Mühevoll schiebt sie ihn zur Seite und erkennt 
von der schwachen Hoflaterne beleuchtet einen Stapel Zei-
tungen in der Kiste. 

»Das darf nicht wahr sein«, entkommt es ihr. »Hat Karl die 
Briefe etwa vernichtet?«

Hilde greift nach dem Zeitungspapier, durchwühlt es 
panisch, es knistert spröde unter ihren Fingern, und stößt 
auf ein Bündel Briefe. Erleichtert nimmt sie es heraus und 
drückt es an ihre Brust.
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Ludwigsfelde, 2. Februar 1938

Liebste Hilde!
Ich bin gut angekommen und arbeite seit gestern in der Fabrik. 
Schade, dass Du die Halle, in der ich beschäftigt bin, nicht 
sehen kannst. Groß, sauber und mit den besten Werkzeugen 
ausgestattet, die man sich nur vorstellen kann. Manche davon 
habe ich noch nie gesehen. Hier zu arbeiten macht wirklich 
Spaß. Der Meister hat mein Zeugnis begutachtet, dann zeigte 
er mir meine Werkbank und sah mir eine Weile zu. Ich glaube, 
ich habe ihn mit meiner Präzision überzeugt, weil er die ganze 
Zeit genickt und sogar ein bisschen gelächelt hat. Als er ging, 
klopfte er mir auf die Schulter.

In der Wohnbaracke habe ich ein Bett in einer Stube mit 
sechs Betten bekommen, einen Stuhl für meine Sachen und 
einen verschließbaren Spind. Mehr brauche ich im Moment 
nicht.

Heute war ich beim Bürgermeister wegen meiner Kartei-
karte. Da habe ich auf der Amtstafel zwei Trauungen ange-
schlagen gesehen. Das eine Paar wird am 14., das andere am 
21. März getraut. Mir war dabei richtig warm ums Herz. Bei uns 
wird es auch bald so weit sein.

Wir haben noch zu Hause ausgemacht, dass wir, wenn es 
geht, im April heiraten werden. Ich glaube, es wäre am besten 
gleich nach Ostern. Das wäre am Sonntag, den 16. April. Wäre 
Dir das recht? Andererseits, wenn wir später heiraten würden, 
könnte ich Ende Mai, Anfang Juni schon meinen Urlaub bekom-
men, und wir könnten eine kleine Hochzeitsreise machen. 
Oder ist es Dir zu spät?

Schreibe mir, wie Du darüber denkst. Und vergiss nicht, den 
Trauschein Deiner Eltern beizulegen. Ich werde dann aufs 
Gemeindeamt gehen, mich über alles erkundigen und uns 
gleich anmelden. Und noch etwas: Wir werden in Ludwigsfelde 
heiraten, nicht in Berlin. Es sei denn, Du möchtest auch kirch-
lich kopuliert sein, damit es besser hält. Das ginge natürlich 
auch in Berlin.
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Wegen der Wohnung habe ich mich auch schon umgehört. 
Es wird am besten sein, wir nehmen uns für den Anfang ein 
möbliertes Mansardenzimmer, dann werden wir weitersehen. 
Es steht uns alles offen – einen Baugrund zu kaufen oder uns in 
einem Neubau eine Mietwohnung zu nehmen. Hier wird heuer 
viel gebaut. Aber wenn sich in Berlin eine günstige Wohnmög-
lichkeit findet, werden wir sie natürlich wahrnehmen, und ich 
werde mit der Bahn in die Arbeit nach Ludwigsfelde fahren. 
Das ist nicht weit. Etwa eine halbe Stunde.

Wichtig ist nur, dass Du kommst und wir heiraten und 
gemeinsam unseren Hausstand gründen. Du kannst Dir sicher 
sein, wir werden eine schöne Wohnung finden, Möbel kaufen, 
dafür gibt es günstige Ehestandsdarlehen, und ein schönes 
Leben zusammen beginnen. Unsere Liebe wird uns über alle 
Hindernisse hinweghelfen.

Inzwischen ist es schon sehr spät und ich gehe schlafen. 
Gute Nacht, meine Liebe. Träum was Schönes.

Viele Bussis, Dein Karl

FISCHBACH, 17.  AUGUST 2008, NACHT

Es ist kurz vor Mitternacht. Hilde sitzt immer noch im Hof 
und strengt ihre Augen an. Sie spürt die Nachtkälte, fröstelt 
ein wenig. In den Händen hält sie Karls ersten Brief, der sie in 
eine ganz andere Wirklichkeit entführt. Ihr ist, als ob gerade 
ein Theatervorhang aufginge und sie auf einer Bühne stünde. 
Sie erkennt die Kulissen, riecht den alten Staub, bis in den 
letzten Nerv spürt sie den Sog der teuflischen Idee, ein Groß-
deutsches Reich zu erschaffen. Sie macht Hitler, der dabei die 
Regie führte, für die größte Tragödie ihres Lebens verant-
wortlich. Es ist aber nicht nur die Vergangenheit, die sie 
gerade vereinnahmt, sondern es sind vor allem die Gescheh-
nisse in jenen schicksalhaften Jahren, von denen Karl nichts 
weiß und die sie seit mehr als einem halben Jahrhundert 
nicht aus dem Kopf bekommt.


