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FISCHBACH, 17. AUGUST 2008

Die Haustiir geht auf. Im Tirrahmen erscheinen eine alte
Frau und ein alter Mann. Beide wirken unbeholfen und bli-
cken sich unsicher um. Die Frau greift nach dem Arm des
Mannes, wobei sie sich am Handlauf, der neben der Tiir mon-
tiert ist, mit der freien Hand abstiitzt.

»Komm, Karl«, sagt sie ruhig, »drauflen ist es jetzt nicht
mehr so heif8.«

Der alte Mann schiebt einen Fufd nach vorne, lasst ihn ein paar
Zentimeter sinken, mithevoll erreicht er die erste Stufe. Die Frau
macht es ihm nach und steigt gleich, ein wenig eckig, beinah
forsch, die zweite Stufe hinunter. »Bald hast du es geschafft«,
murmelt sie mehr fiir sich als fiir ihren Gatten, der zwar holzern,
aber doch ohne Panne die beiden Stufen in den Hof schafft und
nun neben der Zuckerfichte vor dem Eingang steht.

»Gehen wir nach Hause?«, fragt er.

»Karl, wir sind zu Hause.«

»Seit wann?«

Die alte Frau winkt ab und fithrt Karl zum Gartentisch
unter dem Nussbaum. Auf dem gedeckten Tisch stehen eine
Thermoskanne mit zwei Kaffeetassen, daneben ein flacher
Plastikbehilter, unter dessen Abdeckung einige Mehlspeis-
stiicke durchschimmern.

»Schau, Vroni hat uns einen Kuchen gebacken.«

»Ich mochte nach Hause gehen«, murrt der Alte und bleibt
neben seinem Stuhl stehen. Mit einer Hand hilt er sich an
ihm fest, mit der anderen fihrt er durch sein schiitteres, wei-
{3es Haar, gleitet iiber das Gesicht, beriihrt seine sproden Lip-
pen. »Bitte, bringen Sie mich nach Hause.«

»Karl, noch einmal — wir sind zu Hause. Ich bin seit fast
70 Jahren deine Frau, ich heifSe Hilde und wir haben zwei
Kinder, vier Enkelkinder mit fiinf Urenkeln, die alle woanders
wohnen und uns manchmal besuchen. Wir sind eine Fami-
lie.« Thre feste Stimme wird langsam briichiger. »Soll ich dir
etwas von unseren Kindern erzihlen?«



»Na gut, dann bleibe ich, aber nur auf eine Tasse.« Karl
setzt sich umstindlich nieder, legt seine von Altersflecken
ibersiten Hinde auf den Tisch und schaut die Frau vor ihm
an, die ihm irgendwie bekannt vorkommt, die er aber nicht
einordnen kann. »Und jetzt?«, fragt er. »Was machen wir
jetzt?«

»Wir trinken ein, zwei Tisschen Kaffee, essen Kuchen und
genieflen die Sonne.«

»Und wenn jemand kommt und uns von hier verjagt?«

»Niemand wird uns von hier verjagenc, sagt Hilde, wih-
rend sie ein Stiick Zwetschkenkuchen auf einen der Teller
platziert. "Hmmm, der duftet aber kostlich. Probier mal!«

»Ich will nach Hause.«

»Karl, wir sind zu Hause. Das hier ist unser Haus.«

»Seit wann?«

»Eigentlich seit immer.«

»Seit immer? Das gibt es nicht.«

Hilde greift nach der Hand ihres Mannes und driickt sie.
»Karl, ich lebe hier schon immer«, betont sie, »weil ich in die-
sem Haus geboren worden bin, und du bist auch hier zu
Hause, seit wir verheiratet sind.«

»Wir sind verheiratet? Seit wann?«

»Das habe ich gerade gesagt, seit fast 70 Jahren.« Die alte
Frau wird nachdenklich. »Warte«, sagt sie nach einer Weile,
»im Februar waren es genau 67 Jahre.«

»Wie denn? Zuerst 70 und dann 67 Jahre? Liebe Dame, Sie
haben es nicht so genau mit der Wahrheit.«

Hilde sagt nichts mehr. Sie schiebt sich ein Stiick Kuchen
in den Mund und kaut langsam. »Der schmeckt hervorra-
gend. Jetzt probier doch mal.«

Karl nimmt ebenfalls eines und stopft es ganz in den
Mund. »Wenn Sie meinen«, brummt er, wobei Biskuitbrdsel
und Zwetschgenmus auf sein Hemd fallen. Weder Karl noch
seine Frau kitmmern sich darum. Was ist schon ein schmut-
ziges Hemd gegen ein paar Minuten Ruhe? Trotz ihres hohen
Alters weifd Hilde, dass sie sich nicht mehr auf einer Geraden



vorwdrtsbewegt, wie sie es immer angestrebt hatte, sondern
sich im Kreis dreht. Der Dimon der Vergesslichkeit hat nicht
nur iber ihren Karl Macht gewonnen, er greift unbarmherzig
auch nach ihr. Sie spiirt, wie die Tage in diffuses Licht schwin-
den, ihre Konturen verlieren, blasser werden.

Es ist ein warmer Sommer, Mitte August. Die Biume im
Garten tragen viel mehr Obst als in den vergangenen Jahren.
Das Rot der Apfel leuchtet durch das Laub, die iiberreifen Bir-
nen fallen ins Gras. Die Ameisen und Wespen feiern ein Fest.

Doch plétzlich wird die nachmittagliche Idylle durch ein
lautes Gerdusch gestort. Ein Rasenméher frisst sich im hinte-
ren Teil des Gartens durch das Gras, ein junger Mann in kur-
zen Jeans und einem blauen T-Shirt schiebt das Gerdt vor sich
her.

»Wer ist das?«, schreit Karl auf und wird unruhig. »Ist das
ein Einbrecher?«

»Nein, Karl, beruhige dich. Das ist Markus. Der kommt
ofter zu uns.«

»Ist er mein ... unser ... nein, unser Sohn ist er nicht.«

»Markus ist ein Zivildiener. Er hilft uns den Garten in Ord-
nung zu halten. Und er macht fiir uns Besorgungen. Ein sehr
netter Bursche.«

»Ich dachte schon ...«

Hilde ist miide. Ihr eigenes Alter macht ihr genug zu schaf-
fen, aber seit es mit Karl angefangen hat, ertrigt sie den All-
tag immer schwerer. Schon vor Jahren begann er vergessli-
cher zu werden, wer wird es nicht, wenn er den Achtziger
hinter sich gelassen hat. Es fingt mit dem Brillensuchen an,
die Hausschliissel sind auf einmal weg, die Fernbedienung
war vor einer Minute noch da, von Menschen, die stindig
kommen und gehen und die man nicht erkennt, gar nicht zu
sprechen.

»Das ist fir Ihr Alter normal, sagte die Hausarztin und
verschrieb beiden ein Ginkgo-Priparat, das den ermiideten
Gehirnzellen auf die Spriinge helfen sollte. Je eine Tablette in
der Frith, zu Mittag und am Abend, Tag fir Tag, und dann



vergisst man, die Tabletten zu nehmen, man findet sie nicht
mehr, verdammt, wo sind die bléden Pillen, sie lagen doch
gerade noch auf dem Tisch.

»Frau Doktor, wie soll ich weiter mit meinem Mann zusam-
menleben, wenn er nicht mehr weif3, wer ich bin?«

»Er hat doch sicher auch etwas hellere Momente. Sprechen
Sie mit ihm iiber Thr Leben.«

»Wir haben viel durchgemacht. Zuerst der Krieg, dann die
schwere Arbeit, und als die Kinder in die Stadt gingen, um zu
studieren ...« Hilde legte ihr Gesicht in die gefalteten Hinde
und stéhnte. »Sie konnen sich nicht vorstellen, wie schwer
unser Leben war.«

»Ja, sicher. Das Leben besteht aus schonen und weniger
schonen Tagen. Das sogenannte Gliick besteht, wie Sie wis-
sen, nur aus kurzen Augenblicken. Der Rest ist Alltag. Holen
Sie das Schone zu sich, blittern Sie in den Familienalben,
sprechen Sie mit Ihren Kindern, Nachbarn, Freunden, schaf-
fen Sie sich ein Tier an. Eine Katze wire am einfachsten.«

»Als Trudi und Karli noch klein waren, hatten wir zwei
Katzen und einen Hund.«

»Sehen Sie, es kann sein, dass Ihr Gatte durch Tiere, die im
Hof herumrennen, seine innere Orientierung wiederge-
winnt. Zumindest teilweise.«

»Zu uns kommen manchmal Nachbarskatzen. Und Sie
meinen ...2«

»Ja, geben Sie den Besuchskatzen warme Milch, dann wer-
den sie 6fter kommen.«

Obwohl Karl sehr frith die Konturen seines Lebens verloren
hatte, wusste er genau, dass da etwas war, da, in seinem Kopf,
in seiner Seele, konnte aber die Geschichten nicht mehr ab-
rufen. Irgendwo schien sich ein Vakuum gebildet zu haben,
ein Leerraum, als ob ein volles Lager ausgerdumt worden war.
Gihnende Leere. Wie konnte das nur passieren? Wohin ist
sein Leben verschwunden?

Sie verlieflen die Ordination Hand in Hand und stiitzten
einander beim Gehen. Auf der Strafle wartete schon Vroni auf



sie mit laufendem Motor, half ihnen einzusteigen und brachte
sie nach Hause.

»Karl, am Wochenende kommen die Kinder«, sagt Hilde und
legt sich ein zweites Stiick Kuchen auf den Teller. »Sie wollen
mit uns etwas Wichtiges besprechen. Du kannst dir schon
denken, was.«

»Was?«

»Sie meinen, dass wir es in einem Seniorenheim leichter
hitten als hier. Bequemer und vor allem sicherer.«

»Und wer bringt mich heute nach Hause?«

Wenn Trudi und Karli es ernst meinen und sie in ein Heim
geben, was wird dann aus ihnen?, denkt Hilde. Das Haus wird
verkauft und jemand wird in den Sachen herumwiihlen, die
ihr Leben ausmachten. Was wird aus den Geheimnissen, von
denen nur sie wissen? Hilde stockt. In dem Moment durch-
fahrt sie etwas wie ein Dolch. Sie weif$, die Sache duldet kei-
nen Aufschub. Nervos fuchtelt sie mit den Hinden, greift Karl
an den Schultern und riittelt ihn. »Karl, wir miissen etwas
unternehmen.«

Das Rasenmihergerdusch hat endlich aufgehort. Jetzt
rumort Markus in der Scheune, ordnet die Gartengerite, rollt
den Wasserschlauch ein. »Ich bin fertig!«, ruft er in Richtung
Tisch, an dem die beiden Alten wie erstarrt sitzen.

»Brauchen Sie noch etwas, Frau Dorn?«

»]a, bitte ... wilrden Sie noch ...«

Markus kommt niher, klopft seine schmutzigen Hinde an
der Hosennaht ab, zieht aus der Tasche ein Taschentuch und
saubert sich provisorisch.

»Wollen Sie ein Stiick Kuchen mit uns essen?«

»Nein, danke ... ich wollte gerade ...«

»Lernen konnen Sie auch am Wochenende.« Hilde versucht
zu scherzen, was ihr in dem Moment nicht sonderlich gut
gelingt.

»Meine Freundin wartet auf mich.«

»Na, dann lassen Sie sie nicht warten.«



»Aber Sie wollten doch etwas.«

»Ja, Sie bitten, eine Kiste vom Dachboden zu holen, aber
das hat Zeit. Vielleicht morgen.«

»Wenn Sie wollen, hole ich sie sofort. Das geht schnell. Um
welche geht es?«

»Die grofde dunkelbraune mit dem Holzdeckel. Sie steht
direkt rechts neben dem Aufgang unter den Dachbalken. Ich
hoffe zumindest, dass sie immer noch dort steht. Ich war
schon lange nicht mehr oben.«

»Das haben wir gleich«, ruft Markus fréhlich und seine
Schritte donnern schon tiber die fragile Holztreppe, die zum
Dachboden fithrt. Der junge Mann legt eilig ein paar zusam-
mengerollte Teppiche auf die Seite, verschiebt die Verpa-
ckungskartons eines Fernsehers und einer Waschmaschine,
wirbelt Staub auf, entdeckt die gesuchte Kiste und miiht sich
mit ihr auf den Hof.

»Wo soll ich sie hinstellen?«, fragt er.

»Lassen Sie sie unter dem Dachvorsprung stehen. Ich
werde sie gleich abstauben.«

»Darfich?«

»Nein, nein, Sie haben mir schon genug geholfen. Laufen
Sie zu Ihrer Freundin. Liebe soll man nicht warten lassen.«

Und weg ist er, der junge, ungestiime Mann, fast noch ein
Kind. 23 Jahre ist er alt, Student, im letzten Semester hat er
sein Bachelorstudium in Wirtschaft und Management abge-
schlossen. Und bevor es mit dem Masterstudium weitergeht,
leistet er seinen Zivildienst ab. Alle wundern sich iber die
Unterbrechung, nur Hilde nicht, sie weif}, warum er das Jahr
braucht. Markus sitzt manchmal mit ihr zusammen und
weiht sie in seine Pline ein. Er erzihlt ihr Dinge, die er sich
nicht traut, seinen Eltern gegeniiber zu duflern. Karl wiirde
ihn, wenn er kénnte, am liebsten wegschicken, aber Hilde
liebt den Jungen, weil er sie an ihren Lieblingsenkel Max
erinnert.
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Am Abend kommt Vroni wie jeden Tag noch einmal und
unterstiitzt Karl beim Waschen und Umziehen. Bevor sie ihn
ins Bett legt, hilft sie ihm beim Essen, danach schlichtet sie
das benutzte Geschirr in den Geschirrspiiler, wischt den Tisch
ab, kehrt die Brosel vom Boden und geht. Hilde sitzt noch
eine Weile im Hof, schaut der heraufziehenden Dunkelheit
zu, beobachtet den Mond, wie er sich langsam von links nach
rechts bewegt. Eine schmale Sichel, dhnlich der, die sie in
ihren jungen Jahren auf dem Acker und im Garten verwendet
hat.

Wie oft hat sie ihn schon angehimmelt. Wie oft hat sie mit
Karl drauflen gesessen und ihm Wiinsche geschicke, an seine
magische Kraft geglaubt. Aber der Mond schwieg. Manchmal
erspiirte er ihre innersten Triume und machte sie wahr,
andere Male enttiuschte er sie und schickte ihr nur kaltes
Licht. Wie viele Jahre ist das her? Es ist schon fast nicht mehr
wahr.

Hilde schaut nach Karl, der im Ehebett friedlich schlift
und leise schnarcht. Sie stellt ein Glas Wasser auf das Nacht-
kistchen, richtet seine Bettdecke und schaltet das Licht aus.
Sie weif}, ihr Mann wird bis Mitternacht fest schlafen, dann
aufwachen, hektisch versuchen aufzustehen und verlangen,
nach Hause gebracht zu werden. Er wird toben, schreien und
betteln, so wie jede Nacht, aber frither oder spiter gewinnt
die Miidigkeit, und er wird sich von Hilde ins Bett zuriick-
legen lassen.

Bevor sie das Schlafzimmer verlisst, fillt ihr Blick auf zwei
Fotos, die neben der Tiir an der Wand hingen. Trudi mit ihren
diinnen Miusezdpfchen und einer grofien Zahnliicke. IThre
Milchzihne sind ausgerechnet zwei Tage vor dem Termin
beim Fotografen ausgefallen. Karli, er war gerade neun
Monate alt, steht in einem gestrickten Anzug auf einem
Stuhl, eine unsichtbare Hand hilt ihn, damit er nicht herun-
terfillt. Wie sehr er ihr damals wegen seiner abstehenden
Ohren leidtat. Spiter, als er schon den Kindergarten besuchte
und die Ohren immer noch nicht anlagen, klebte sie sie ihm
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tiber Nacht mit einem Pflaster am Kopf fest, was aber nichts
nutzte. Hilde wendet sich von den Fotos ab und geht. Es ist
halb neun. Sie hat noch mindestens drei Stunden Ruhe, die
sie heute niitzen mochte.

Drauflen steht die Kiste. Auf der dicken Staubschicht kann
man noch die Handabdriicke von Markus erkennen, Spuren
seines Korpers, gegen den er die schwere Last beim Tragen
tiber die steile Treppe gedriickt hat. Hilde kehrt den Staub
mit einem kleinen Besen herunter, streicht iiber den Deckel
und versucht ihn anzuheben, aber er lisst sich nicht 6ffnen.
Und wenn er angenagelt ist?, schief3t es ihr durch den Kopf.
Sie schiebt ihre Finger in den Spalt zwischen der Kiste und
dem Deckel und zieht an ihm. Sie spiirt eine leichte Bewe-
gung. Na also, denkt sie. Kurz entschlossen eilt sie in die
Werkzeugkammer und holt Hammer und MeifRel aus der
Werkzeugkiste. Geschehe, was geschehe, sie muss die Kiste
heute aufbringen.

Sie fithrt den Meif3el in den Spalt und klopft dagegen. Hof-
fentlich wird Karl von dem Krach nicht wach, denkt sie und
hort trotz der berechtigten Sorge nicht mit dem Himmern
auf. Der MeifRel dringt immer tiefer ein, sie spiirt Holzspine
an ihrer Hand, und da macht es einen Ruck und der Deckel
springt auf. Mithevoll schiebt sie ihn zur Seite und erkennt
von der schwachen Hoflaterne beleuchtet einen Stapel Zei-
tungen in der Kiste.

»Das darf nicht wahr sein«, entkommt es ihr. »Hat Karl die
Briefe etwa vernichtet?«

Hilde greift nach dem Zeitungspapier, durchwiihlt es
panisch, es knistert sprode unter ihren Fingern, und st6f3t
auf ein Biindel Briefe. Erleichtert nimmt sie es heraus und
driickt es an ihre Brust.
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Ludwigsfelde, 2. Februar 1938

Liebste Hilde!

Ich bin gut angeRommen und arbeite seit gestern in der FabriR.
Schade, dass Du die Halle, in der ich beschaftigt bin, nicht
sehen Rannst. GrofB, sauber und mit den besten Werkzeugen
ausgestattet, die man sich nur vorstellen Rann. Manche davon
habe ich noch nie gesehen. Hier zu arbeiten macht wirklich
Spal. Der Meister hat mein Zeugnis begutachtet, dann zeigte
er mir meine Werkbank und sah mir eine Weile zu. Ich glaube,
ich habe ihn mit meiner Prazision Uberzeugt, weil er die ganze
Zeit genickt und sogar ein bisschen geldchelt hat. Als er ging,
Rlopfte er mir auf die Schulter.

In der Wohnbaracke habe ich ein Bett in einer Stube mit
sechs Betten bekRommen, einen Stuhl fiir meine Sachen und
einen verschlieBbaren Spind. Mehr brauche ich im Moment
nicht.

Heute war ich beim Blrgermeister wegen meiner Kartei-
Rarte. Da habe ich auf der Amtstafel zwei Trauungen ange-
schlagen gesehen. Das eine Paar wird am 1y., das andere am
21. Mdrz getraut. Mir war dabei richtig warm ums Herz. Bei uns
wird es auch bald so weit sein.

Wir haben noch zu Hause ausgemacht, dass wir, wenn es
geht, im April heiraten werden. Ich glaube, es wdre am besten
gleich nach Ostern. Das wadre am Sonntag, den 16. April. Wadre
Dir das recht? Andererseits, wenn wir spdter heiraten wirden,
Ronnte ich Ende Mai, Anfang Juni schon meinen Urlaub bekom-
men, und wir Ronnten eine Rleine Hochzeitsreise machen.
Oder ist es Dir zu spat?

Schreibe mir, wie Du darlber denRkst. Und vergiss nicht, den
Trauschein Deiner Eltern beizulegen. Ich werde dann aufs
Gemeindeamt gehen, mich Uber alles erkundigen und uns
gleich anmelden. Und noch etwas: Wir werden in Ludwigsfelde
heiraten, nicht in Berlin. Es sei denn, Du mdchtest auch Rirch-
lich Ropuliert sein, damit es besser halt. Das ginge natdrlich
auch in Berlin.
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Wegen der Wohnung habe ich mich auch schon umgehort.
Es wird am besten sein, wir hehmen uns flir den Anfang ein
mobliertes Mansardenzimmer, dann werden wir weitersehen.
Es steht uns alles offen - einen Baugrund zu Raufen oder uns in
einem Neubau eine Mietwohnung zu hehmen. Hier wird heuer
viel gebaut. Aber wenn sich in Berlin eine giinstige Wohnmog-
lichReit findet, werden wir sie natirlich wahrnehmen, und ich
werde mit der Bahn in die Arbeit nach Ludwigsfelde fahren.
Das ist nicht weit. Etwa eine halbe Stunde.

Wichtig ist nur, dass Du kRommst und wir heiraten und
gemeinsam unseren Hausstand grinden. Du Rannst Dir sicher
sein, wir werden eine schone Wohnung finden, Modbel Raufen,
daflir gibt es glinstige Ehestandsdarlehen, und ein schones
Leben zusammen beginnen. Unsere Liebe wird uns Uber alle
Hindernisse hinweghelfen.

Inzwischen ist es schon sehr spdt und ich gehe schlafen.
Gute Nacht, meine Liebe. Traum was Schones.

Viele Bussis, Dein Karl

FISCHBACH, 17. AUGUST 2008, NACHT

Es ist kurz vor Mitternacht. Hilde sitzt immer noch im Hof
und strengt ihre Augen an. Sie spiirt die Nachtkalte, frostelt
ein wenig. In den Hinden hilt sie Karls ersten Brief, der sie in
eine ganz andere Wirklichkeit entfithrt. Ihr ist, als ob gerade
ein Theatervorhang aufginge und sie auf einer Bithne stiinde.
Sie erkennt die Kulissen, riecht den alten Staub, bis in den
letzten Nerv spiirt sie den Sog der teuflischen Idee, ein Grof3-
deutsches Reich zu erschaffen. Sie macht Hitler, der dabei die
Regie fiihrte, fiir die grofite Tragodie ihres Lebens verant-
wortlich. Es ist aber nicht nur die Vergangenheit, die sie
gerade vereinnahmt, sondern es sind vor allem die Gescheh-
nisse in jenen schicksalhaften Jahren, von denen Karl nichts
weifl und die sie seit mehr als einem halben Jahrhundert
nicht aus dem Kopf bekommt.
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