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Gebrauchsanweisung

Es ist ein Geschichtenbuch, ein Philosophiebuch und 
ein Pflanzenbuch und es ist thematisch geordnet. Der 
Autor empfiehlt, es wie heißen Tee zu trinken, also 
schluckweise zu lesen, weil er glaubt, dass der/die 
Leser*in dann mehr davon hat (und sich die Zunge 
nicht verbrennt). Das Buch ist gehaltvoll und zeigt die 
Entwicklung eines Menschen über rund fünfzig Tage. 
Wer jeden zweiten Tag ein Kapitel liest, ist gleichsam 
live dabei. 

Wie man in der Praxis die philosophischen Gedanken 
nutzen kann? Im Alltag denken wir mal so, mal so, je 
nachdem, wie wir uns fühlen, ob wir ungestört sind 
oder nicht, ob in Eile oder einfach nur gedankenver-
loren, und wir sagen, was wir halt so denken. Das ist 
an sich nichts Verwerfliches, aber auch nichts Beson-
deres, vielmehr etwas sehr Gewöhnliches, das jeder 
und jedem von uns ohne Anstrengung gelingt.

Besser wäre, wenn wir über Weisheiten verfügten, auf 
die wir uns berufen können, die wir bewusst festge-
halten haben und im geeigneten Moment anwenden, 
um schlichtweg das Richtige zu sagen und zu tun. 
Anzustreben wären innere Klarheit und auch Stärke 
und dass man Argumente, plausible Erklärungen und 
Beweise hat, nicht bloß Meinungen. Meinungen sind 
uninteressant.



7

Eben hatte Herr Maria seinen Rucksack auf die große 
Ladentruhe in seinem Vorhaus gewuchtet, als ihn ein 
Anruf vom Gesundheitsamt erreichte. Man müsse alle 
Reisenden, so hieß es, die aus Borneo zurückgekehrt 
seien, darüber informieren, dass dort ein Virus aus-
gebrochen sei. Bis auf Weiteres müsse er zu Hause 
bleiben. Nähere Informationen werde er in Kürze 
erhalten, man bitte um Geduld, bis bald und vielen 
Dank.

Eine Zeit lang blieb Herr Maria ruhig stehen und 
betrachtete seinen Rucksack, auf dem sich noch Spu-
ren des Dschungels befanden. Vor ein paar Tagen 
erst war er mit einem russischen Guide über steile 
Berghänge gestiegen und hatte in drückender Hitze 
nach botanischen Juwelen gesucht. Hunderte Fotos 
hatte er geschossen, von sich schlingenden und win-
denden Schönheiten, die unter Kennern als die wun-
derlichsten ihrer Art gelten. Man hatte ihn an Orte 
geführt, die kaum noch betreten worden waren und 
wo er SIE inmitten der dampfenden Wälder dann auch 
gefunden hatte, mehrmals sogar, auf Baumstämmen, 
prächtig entwickelt mit pelzig dicken Blättern und 
üppigen Kannen: Nepenthes veitchii.

Manche dieser Kannen, die mit den Blattenden fest 
verwachsen und mit Verdauungssaft gefüllt waren, 
hatten eine Höhe von nahezu vierzig Zentimetern. 
Alle leuchteten in wunderbaren Farben, wie man sie 
von Orchideen kennt, doch waren es keine Blüten, 
sondern heimtückische Fallen. Ihr oberer Rand war 
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spiegelglatt und glänzte wie ein frisch polierter Schuh. 
Wer immer sich dort niederließ, war in Gefahr, den 
Halt zu verlieren und in die Tiefe des Bauches zu glei-
ten. Von dort gab es dann kein Entrinnen mehr. Die 
Innenseite war glitschig und die gesamte Kanne aus 
einem Material, das sich wie Plastik anfühlte und 
kaum mit der Hand zu zerreißen war. Dort wartete der 
Tod, vor allem für Insekten. Doch mehrmals hatte er 
in den größeren Kannen auch Skelette von kleinen 
Nagetieren gefunden, deren aufgelöstes Fleisch als 
Nährstoff langsam aufgesogen worden war, um mehr 
Kraft für neue Kannen zu gewinnen, um das Spiel zu 
wiederholen bis zum Ende der Zeit. »Im Grunde eine 
schlimme Sache«, brummte Herr Maria und strei-
chelte liebevoll seinen Rucksack.

Und wieder läutete das Telefon. Besagtes Virus, so 
hieß es jetzt, sei eine gefährliche Mutation des Affen-
grippevirus, Influenza orangutaniensis, die man schon 
seit Jahrzehnten kenne. Die Inkubationszeit betrage 
rund vierzig Tage. Die Quarantäne werde demnach 
auf fünfzig Tage verhängt. Falls die Krankheit ausbre-
che – und hier gab die Stimme ihr Bedauern kund, 
was Herr Maria geschmacklos fand –, sei in den meis-
ten Fällen leider mit dem Tod zu rechnen, denn es 
gebe kein Heilmittel. Doch man könne versichern, 
und das sei – den Umständen entsprechend – die 
gute Nachricht, dass er keine Schmerzen zu befürch-
ten habe, bloß müde werde und in einen fieberartigen 
Schlaf falle, der dann zum Exitus führe. So sei die 
Sachlage, vernahm er. Bis auf Weiteres sei er deshalb 
unter gesetzliche Quarantäne gestellt, dürfe das 
Haus, ohne Ausnahmen, nicht mehr verlassen. Den 



Nepenthes veitchii
Höhe der Kanne: 25 cm



10

behördlichen Bescheid bekomme er auf dem Postweg 
zugestellt. Alles Gute!

Orang-Utans haben in der Tat einen gesegneten 
Schlaf, das hatte ihm der russische Guide erzählt, als 
sie mit dem Fernglas hoch oben in den Bäumen eine 
Mutter mit ihrem Jungen entdeckten. Die beiden 
schliefen so seelenruhig und mit derart friedlichen 
Mienen, dass Herrn Maria warm ums Herz wurde, als 
er sich daran erinnerte. So würde es auch ihm erge-
hen. Friedlich würde er entschlafen, selig träumend 
sich dem Unvermeidlichen ergeben, zwar nicht in der 
Astgabel eines Baumes, dafür aber auf dem violetten 
Sofa, das er von seiner Tante geerbt hatte. Dort hatte 
er schon öfters hervorragend geschlafen und dort 
wollte er sich auch zur Ruhe begeben, wenn ihn die 
große Müdigkeit umfangen würde – absurd.

Herr Maria stand vor seinem Rucksack, sah den 
Dschungel vor sich, die leuchtenden Kannen, spürte 
die feuchte Hitze auf seiner Haut und roch den 
Gestank der Verwesung, den es in solchen Wäldern 
ebenso gab. Dann  entledigte er sich seiner Stiefel 
und holte aus dem Tiefkühlschrank ein Paar Debre
ziner und zwei Scheiben schwarzes Brot, auf das er 
sich schon gefreut hatte, legte es in den Ofen, 
schubste die Würstel ins kochende Wasser  und 
drückte eine Extraportion englischen Senf auf einen 
Teller. Gleich nach dem ersten Bissen, nachdem 
sich die fette Wurst mit dem würzigen Brot und dem 
Senf  wohltuend in seinem Mund vermischt hatten, 
wurde ihm klar, dass jetzt zwar alles anders war, er 
aber trotzdem weiterleben wollte wie bisher. Und 
dafür war einiges zu tun. 
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Zuerst einmal musste er nach seiner botanischen 
Sammlung sehen, die in seiner Abwesenheit von 
einem Gärtner gepflegt worden war, den er für über-
aus verlässlich hielt. Ruhig stieg er die Treppen hoch 
zum Dachboden und betrat den großen, lichtdurch-
fluteten Raum, der bis auf die groben Holzbalken wie 
ein Glashaus aussah. Dort hatte Herr Maria seine 
Sammlung untergebracht, bald schon seit dreißig 
Jahren. Freundlich strich er mit seinen Händen über 
das eine oder andere Exemplar und war sehr zufrie-
den. Einige Pflanzen hatten in seiner Abwesenheit 
geblüht. Auch die vertrocknete Blüte einer Edithcolea 
grandis war dabei, was ihn schmerzte, weil sie bei ihm 
noch niemals geblüht hatte. Diese Blüten waren die 
wertvollsten, die es bei den Asklepiaten gab, riesig, 
aber fein gemustert wie ein persischer Seidenteppich, 
betörend schön und mit bestialischem Gestank. 
»Schade«, dachte er, »vielleicht im nächsten Jahr.« 

Erst nach einem starken schwarzen Tee, in den er sich 
reichlich Limettensaft träufelte, trat ihm seine Situa-
tion so richtig ins Bewusstsein. Vierzig, vielleicht 
fünfzig Tage, dann würde er wissen, ob es weiterging. 
Und was jetzt? Er hatte nichts Dringliches zu tun. Er 
war ja schon im Ruhestand. Seitdem gab er sich gänz-
lich seiner botanischen Leidenschaft hin, kannte die 
besten botanischen Gärten von Zürich über Schön-
brunn bis Kew Gardens wie seine Westentasche, hatte 
namhafte Sammler, Züchter und Gärtnereien in ganz 
Europa besucht, was zur Folge hatte, dass ihm sein 
verglaster Dachboden bereits viel zu klein geworden 
war. Aber ebenso hatte er in seine Tagebücher 
geschrieben, die er von Jugend an gewohnt war zu 
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führen, und viel gelesen, vor allem klassische Litera-
tur, manchmal auch ein Werk der Philosophie, auch 
wenn er mit solchen Büchern nur langsam vorankam. 

Noch nie war der Tod für Herrn Maria ein Problem 
gewesen. Zwar hatte er den Tod seiner Frau, die vor 
vielen Jahren verstorben war, tief bedauern müssen, 
den eigenen jedoch stets völlig außer Acht gelassen. 
Aber jetzt, wo er vor der Tür stand? In jedem Fall, so 
dachte er, müsse die Zeit des Wartens, die vor ihm lag, 
gut genutzt werden. Sein Leben lang hatte er es so 
gehalten, der Zeit, die ihm zur Verfügung stand, Inhalt 
und Sinn verliehen und Werke vollbracht, die kluge 
Planung erforderten und konsequente Durchfüh-
rung. Aber jetzt, angesichts dieser Nachricht und 
beschränkt auf das eigene Haus? 

Nachdem er sich ein wenig ausgeruht hatte, ging 
er wieder hinauf auf den Dachboden und machte sich 
ans Gießen, wozu er nur entkalktes Wasser verwen-
dete, in das er winzige Mengen Nährstoffe und Mine-
ralien mischte. Die Sammlung war wirklich in einem 
guten Zustand, das machte ihn glücklich. Die Stape-
lien trugen samtige Blüten, die Tillandsien, die auf 
alten Rebstöcken aufgebunden waren und malerisch 
von der Decke hingen, hatten Knospen getrieben, 
und sein alter Cyphostemma juttae setzte endlich 
einmal Früchte an, dunkelrot und verführerisch wie 
Weintrauben, jedoch hochgiftig. Die musste er unbe-
dingt für einen Artikel fotografieren, den er sich für 
eine botanische Zeitschrift vorgenommen hatte. 

»Der Tod ist der Wegweiser der Philosophie«, 
dachte Herr Maria, als er die verführerischen Beeren 
noch einmal zurechtrückte, damit er sie besser ablich-
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Ceropegia sandersonii
Höhe der Blüte: 6 cm

… und ging schließlich zurück ins Erdgeschoss, wo er 
noch eine Tasse Tee zu sich nahm. Dann packte er 
langsam seinen Rucksack aus, steckte die Kamera an 
den Computer und begab sich unter die heiße Dusche.

ten konnte. Den Spruch hatte er einst auf einem 
Kalenderblatt gelesen, das bei seiner Mutter in der 
Küche hing. Er war ihm auch schon früher in den Sinn 
gekommen, damals, als er den Tod seiner Frau ver-
schmerzen musste und das »Ägyptische Totenbuch« 
las. Wenn wahr ist, was auf diesem Blatt geschrieben 
stand, dann sollte er diesem Wegweiser vielleicht fol-
gen, sollte die ihm verbliebene Zeit dafür verwenden, 
sich mehr Bewusstheit über sich und die Welt zu ver-
schaffen. Er blieb unschlüssig stehen. Dann zupfte er 
ein paar welke Blätter ab, stellte geräuschvoll einen 
großen Tontopf gerade, bewunderte die feinen vio-
letten Härchen an den laternenförmigen Blüten sei-
ner Ceropegia sandersonii …
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Lange ließ er das Wasser über seinen Rücken brau-
sen und genoss die duftende Seife, die ihm von einem 
liebenden Herz geschenkt worden war. Durch die 
Glasscheiben hindurch konnte er sehen, dass sich 
auch in seinem Badezimmer alles prächtig entwickelt 
hatte. Dieses Zimmer war nichts anderes als ein tropi-
sches Terrarium mit einer kräftigen Heizung, etlichen 
Ventilatoren und Scheinwerfern, die alles taghell 
erleuchteten, und wo es, ganz nebenbei, auch eine 
Dusche, ein Waschbecken und einen Spiegel gab. 
Dort hatte er neben Bromelien, Orchideen und Far-
nen auch ein paar Kannenpflanzen untergebracht, die 
allesamt recht gut gediehen, aber lange nicht so 
prächtig und riesig wie jene, die er auf Borneo gese-
hen hatte, auf diesem bemoosten Baumstamm, der 
ständig tropfte und herrlich nach Moder roch.

Als sich Herr Maria die cremige Seife über die 
Wangen rieb, fiel ihm ein, dass er einmal von einem 
Philosophen gehört hatte, der seine Dienste anbot, 
den man gleichsam anheuern konnte wie einen erfah-
renen Skipper, der den Weg durch die Klippen des 
Denkens kennt.

Psychologischen oder religiösen Beistand hatte er 
nur sehr selten in Anspruch genommen, obwohl es 
vielleicht dann und wann notwendig gewesen wäre. 
Das lag ihm einfach nicht. Für vage oder diffuse Ant-
worten war er viel zu rational, als dass er sich ihnen 
hingeben konnte. Sein Leben lang hatte er Rechen-
maschinen programmiert. Da gab es keine vagen 
Bereiche, und wenn, dann waren es eindeutig Fehler, 
die musste er ausmerzen. In dieser Weise war er auch 
mit eigenen Enttäuschungen und Kränkungen umge-
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gangen, hatte sie einfach weggeschoben. Außerdem 
hatte er keine Angst, weder vor dem Tod noch vor 
Schmerzen, die waren ja ohnehin nicht zu befürchten. 
Viel eher war er darüber verärgert, dass sich sein 
Leben gegen seinen Willen änderte.

Nachdem Herr Maria alles gut erwogen hatte, traf 
er schließlich eine Entscheidung. Wenn ihm schon der 
Tod im Nacken sitze, so dachte er, dann sei es wohl 
am besten, dem Kalenderblatt zu folgen und sich der 
Philosophie zu widmen. So wäre die Zeit am sinn-
vollsten genutzt. Gleich morgen wollte er nach der 
Adresse suchen und Kontakt aufnehmen.

Sehr geehrter Herr,

eben erst bin ich von einer Forschungsreise zurück-
gekehrt und befinde mich in Quarantäne. Falls das 
Virus zum Ausbruch kommt – so wurde mir von 
Amts wegen mitgeteilt –, hat dies mit hoher Wahr-
scheinlichkeit meinen raschen Tod zur Folge. Die 
Inkubationszeit beträgt vierzig bis fünfzig Tage. Da 
ich diese Zeitspanne sinnvoll nutzen möchte, ersuche 
ich Sie um philosophischen Beistand und hoffe, dass 
es Ihnen möglich ist, meinen Fall zu übernehmen.

Mit herzlichem Gruß,
Herr Maria

PS: Da ich vermögend bin, brauchen Sie sich über die 
Höhe Ihres Honorars keine Sorgen zu machen. Mir ist 
wichtig, dass ich in der mir verbleibenden Zeit dem 
philosophischen Denken so nahekomme wie nur 
irgend möglich und Sie mir jene Zeit zur Verfügung 
stellen, die dafür notwendig ist.



263

Überblick über Herrn Marias Geschichten 
und ihre philosophischen Themen

Der Totengräber oder Die Freundschaft	 18

Muttersorgen oder Die Dankbarkeit	 29

Die Beichte oder Selbstbestimmung	 40

Theater spielen oder Die Angst	 49

Fußwaschung oder Die Gemeinschaft	 58

Leichenreden oder Der Humor	 74

Ohrfeigen oder Die Verdrängung	 84

Der Landstreicher oder Der Genuss	 95

Der Golddukaten oder Die Hoffnung	 105

Der Dieb oder Die Gerechtigkeit	 115

Der Vorfall oder Schuldgefühle	 124

Der Wanderphilologe oder Die Heimat	 136

Handschlagqualität oder Die Treue	 149

Die Wunderkammer oder Die Leidenschaft	 160

Das Beinhaus oder Die Vergänglichkeit	 171

Der Einsiedler oder Das Glück	 183

Die Vergiftung oder Die Gelassenheit	 197

Der Professor oder Das Lernen	 208

Die Begegnung oder Der Eros	 220

Fritz oder Der Sinn	 230

Hemmungen oder Reden und Schreiben	 241


	Seiten aus Schulak 1
	Seiten aus Schulak 2
	Seiten aus Schulak 3



