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Wo Kultur und 
Natur einander 

begegnen

1920. Ein Land erfand sich selbst. Jahrhunderte währte 
die Ehe mit der Bundeshauptstadt, so lange – bis sie zu 

Ende war. Am 1. Jänner war es so weit, die Trennung wurde 
amtlich. Zwei Jahre sollte es dauern, bis auch die letzten 
Vertragspunkte ausverhandelt waren und die Geschiede-
nen eigene Wege gingen. Aus dem riesigen Gebiet nörd-
lich und südlich der Donau wurde ein eigenständiges Bun-
desland, und der Bürgermeister von Wien war mit einem 
Schlag nur mehr Landeshauptmann seiner selbst. Nach 
dem verheerenden Krieg schrumpfte der größte Kopffüß-
ler Europas, die Wienerstadt, zu einer Ansammlung dunk-
ler, ausgebrannter Häuser. Der Krake, dessen Tentakeln 
einst den halben Kontinent umfingen, gab nicht auf, trotz-
dem er sich neu erfinden musste. Auch das große Agrar-
land, das einst wie eine Stola um die kaiserlichen Schultern 
lag, wusste vorerst nicht, wie es mit den neuen Herausfor-
derungen umgehen sollte. Verwaltungseinheiten waren zu 
schaffen, abgesehen vom alltäglichen Überlebenskampf 

Niederösterreich ist hundert. Gratulation!
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gegen Hunger, Armut und Not – das aber betraf beide ehe-
maligen Eheleute. Die Scheidungsurkunde der Neo-Bun-
desländer zog sich hin bis zum Jahr …

1986. So lange blieb die Tintenburg Wien die Haupt-
stadt Niederösterreichs. Ein neuer Regierungssitz musste 
her und aus der verschlafenen Provinzschönheit St. Pölten 
wurde eine schmucke Landeshauptstadt. 

Das Entlein ward wachgeküsst, und der Aufstieg zum 
kulturell, gesellschaftlich und politisch prächtigen Geflügel 
gelang. Eine Handvoll weitsichtiger Politiker vollbrachte 
das Kunststück, allen voran der apostolische Landesvater 
a. D., das Radlbrunner Christkind Erwin Pröll. Er riss das 
Ruder herum und formte aus der Stadt ein Schmuckstück, 
aus dem Land pures Gold. Chapeau! Heute präsentiert 
sich St. Pölten als eine lebenswerte, bestens organisier-
te Kleinmetropole mit beeindruckender Handschrift: Das 
Regierungsviertel kann sich sehen lassen, der Stadtkern 
ist herausgeputzt und die Ökonomie boomt. Während 
die einstigen Partner Wien und Niederösterreich zu alter 
Liebe zurückgefunden haben, sorgten die beiden Lang-
zeitverliebten Häupl und Pröll längst für Nachwuchs. Alte 
Liebe rostet nicht. In St. Pölten wurde klug geklotzt und 
nicht, wie sonst wo, kleinmütig gekleckert. Davon kann 
sich Wien ruhig eine Scheibe abschneiden. In der nieder-
österreichischen Landeshauptstadt sieht man innovatives 
Theater, in Krems studiert man, nach Mistelbach fährt 
man, um Schüttkunst zu erleben, nach Baden bei Wien, um 
Operettenlieder zu hören. Das Land ist längst von der ver-
schreckten Provinzpflanze zur stolzen Mittelpunktsranke 
mutiert. Dass das so bleiben möge, ist dem jubilierenden 
Land zu gönnen. 
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1958. Ein Mann mit Hut lehnt lässig am gelben Opel 
Rekord, der unmittelbar vor dem grauen Zinshaus parkt, 
dessen Fassade mit Einschusslöchern aus dem letzten 
Krieg gezeichnet ist. 

„Schnell, der Vater wartet!“ 
Hastig tun die Frauen letzte Handgriffe, die Omama 

packt doppelt belegte „Brode“ (ihre ungarische Herkunft 
kann sie nicht verleugnen) ein, nebst dem unvermeid-
lichen Apfel für das Kind. Aber das Kind will keinen Ap-
fel. Es hasst Äpfel. Der Vater schnippt den Nil-Kaiser in 
den Gulli, dann zwängt er sich hinters Volant. Vielleicht 
sollte er doch einmal dem ewigen Penzen seines Pupperls 
folgen und mit einer kleinen Zwischendurch-Diät begin-
nen. Er hupt. Hastig stürmen die beiden Frauen, bepackt 
mit Binkel und Packl, aus dem Haustor, gefolgt vom Kind, 
dessen dünne Haare mit einem Spangerl zur Seite gezurrt 
sind. Der Kleine hasst nicht nur Äpfel, er hasst auch Span-
gerln – und Strumpfhosen obendrein, aber da hat er keine 
Chance, weil auf die besteht die Mutter, zumindest in der 
Übergangszeit, und damit sind jene Monate gemeint, die 
zwischen Winter und Frühjahr, Sommer und Herbst und 
Herbst und Winter liegen. 

Auch im Auto behält der Vater den Hut auf. Damit 
nicht genug, jetzt zieht er auch noch die Wildlederhand-
schuhe an, um nicht vom Lenkrad abzurutschen, man weiß 
ja nie. Der Gasfuß drückt aufs Pedal, der Motor röhrt auf. 
Der Opel beschreibt einen „Winnetou“, so sagt man, wenn 
der Fahrer eine Hundertachtzig-Grad-Halse hinlegt, und ab 
geht’s in Richtung Schönbrunner Tor. Am Beginn des Grü-
nen Berges hört man vom Wacker-Wien-Platz ein Gejohle, 
was bedeutet, dass die Heimmannschaft ein Goal geschos-
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sen hat. Gegen Fußball ist die Mutter allergisch, weshalb 
die Fensterscheibe hinaufgekurbelt wird. 

„Mach das Fenster auf, Pupperl, ich ersticke“, sagt der 
Vater. 

Fenster auf. 
„Es zieht“, raunzt die Omama, die im Fond sitzt. 
Fenster zu. 
Der Kleine wird nicht gefragt.
In Mödling, im Süden Wiens, endet die Fahrt fürs Erste. 

Inzwischen wurde der Bub mit Apfelspalten versorgt, der 
aber hasst die Fütterung, weil die Finger der Omama nach 
Maggi riechen. Er hasst diesen Geruch. Der Vater hupt. 
Am gegenüberliegenden Gehsteig steht eine dicke Dame, 
die gewisse Frau Plsek, und winkt. Als sie ins Auto steigt, 
hört man, dass ihre Oberschenkel aneinanderreiben und 
ein seltsam sirrendes Geräusch erzeugen. „Nylonreiber“ 
nennt man das, und das weiß der Erstklassler von seinem 
Schulfreund, dem rothaarigen Werner Karli, der zwar alles 
andere als ein Freund ist, weil er den Buben während des 
gemeinsamen Schulweges regelmäßig verprügelt, aber das 
Wissen um versteckte Geräusche verdankt er halt doch dem 
„Feuerpatsch’n“, wie manche in der Klasse zum Karli sagen. 

Mit großstädtischem Schwung hält der Vater die Wa-
gentüre auf, und sein „Pupperl“ mit der Dauerwellenfrisur 
wechselt in den Fond, während sich die Plsek auf den Bei-
fahrersitz fallen lässt. Die Dicke ist Maklerin, das heißt, sie 
vermittelt Häuser, die gekauft werden – oder eben nicht. 
Ihr Risiko. Der Vater lässt den Motor aufheulen und ab nun 
wird die ganze Fahrt über geredet und geredet, die Vor- und 
Nachteile eines Eigenheims besprochen und das finanzielle 
Risiko abgewogen. 
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Der Opel ist schneidig unterwegs zu jenem Ort, der zu 
meiner zweiten Heimat werden sollte: ein Dorf, in dem die 
Felder noch mit Pferden bestellt wurden und die Schwei-
ne aus den Wohnküchen quiekten. Genau in einem solchen 
„Kuhdorf“ wollten die Eltern ein „Ferienhäusl“ für die Som-
merfrische kaufen, wie sie sagten. Das aber weiß der Bub 
zum Zeitpunkt des Einsteigens der Frau Maklerin Plsek 
noch nicht. 

Was er weiß, ist dies: Die Dicke riecht nach Fisch. Kaum 
nämlich hat sich die Reisegesellschaft in Bewegung ge-
setzt, entfaltet sie auch schon ein Butterbrotpapier und 
legt ein Mordstrumm Stück Scholle frei, das in reichlich 
Fett herausgebacken wurde. Im Auto wird es still. Der Vater 
schnippt mit dem Finger, das tut er, wenn seine Hände das 
Lenkrad umfassen und er nervös ist. Er schnippt also, wäh-
rend die Mutter das Fenster herunterkurbelt, die Omama 
eine neuerliche Apfelspalte abschneidet und sie mit ihren 
Maggi-Fingern dem Buben in den Mund stopft – die Ge-
legenheit ist günstig, denn der hat alle seine Sinne auf die 
Frau Plsek gerichtet. Die ganze Fahrt über schnabuliert 
die Maklerin am Fisch herum, wie die Omama später nicht 
müde wird zu erzählen. 

In der Hinterbrühl ist der Fisch Geschichte, und wäh-
rend der Wagen das berühmte Gasthaus Höldrichsmühle 
passiert, kommt Frau Plsek zur Nachspeise. Ein riesiger 
Pfirsich landet auf dem Fischpapier und wird mit einem 
Taschenfeitel fachgerecht zerlegt. Der Saft trenzt auf den 
Plsek’schen Schoß, während der Vater schnippt, die Mutter 
auch das gegenüberliegende Fenster herunterkurbelt und 
die Omama die letzte Apfelspalte im Mund des Spangerl-
buben versenkt. 
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Wir sind da. Der Vater steigt aus und fingert nach einer 
Belohnungs-Nil. Ronson. Flamme. Nicht hält er der Makle-
rin die Autotüre auf, denn kaum sind wir angekommen, hat 
er nur noch Augen für das „Objekt“. Alle bis auf die beleibte 
Plsek steigen aus. In einem schönen, großen Obstgarten 
liegt ein verfallenes „Pförtner-Häusl“. Vater, Mutter und 
die Omama umrunden es und wackeln mit den Köpfen. Ich 
wage nicht, die dicke Frau anzusehen, denn mir gefällt hier 
genau nichts. Ich weiß nur eines. Meine neue Leibspeise ist 
Backfisch und Pfirsich, beruflich wäre ich am liebsten Mak-
lerin, und das alles muss ich unbedingt dem Werner Karli 
erzählen, vielleicht verprügelt er dann nicht mich, sondern 
die Plsek.

2020. Alles war wohlüberlegt, gut geplant und mit Be-
dacht gewählt, nur die Vorbereitungen, die ließen sich Zeit. 
Es brauchte eine Menge Geduld, aber bei großen Entschei-
dungen ist das so. Auch das Gepäck konnte sich sehen las-
sen: So ziemlich alles, was sich in den letzten Jahren an-
gesammelt hatte, musste mit. Über die Dauer dieser Reise 
mochte ich mir keinen Kopf machen. Nun, da so vieles hin-
ter mir liegt, wollte ich mir Zeit nehmen für den entschei-
denden Schritt. Und eines Tages war es so weit. Wie bei 
allen Abschieden wagte ich nicht, zurückzublicken. „Die 
Türe fiel ins Schloss, eine andere wird sich auftun“, dachte 
ich. Ich fasste nach jener Hand, die ich im Leben nie, nie 
wieder loslassen möchte. Der Unterschied zwischen Rei-
senden und Touristen ist der, dass der eine seine Gewohn-
heiten zu Hause lässt, während der andere das Gegenteil 
tut. Für den Touristen ist nichts so, wie er es gewohnt ist, 
der Reisende aber genießt, dass die Welt auf den Kopf ge-
stellt ist. 
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Wir ließen unseren Gefühlen freien Lauf und heulten 
um die Wette. Wir beide. Auch Erwachsene tun dies, wenn 
sie sich freuen. Wir stiegen aus. Erst jetzt bemerkten wir, 
dass wir einander immer noch an den Händen hielten. Das 
Haus, auf das wir uns so lange gefreut hatten, unser Haus, 
war fertig. Wir betraten es. 

Das „Ferienhäusl“, das mein Vater damals erwarb, und 
in dem ich den Großteil meiner Kindheit verbracht habe, ist 
längst verkauft. Als ich zum Mann wurde, übersiedelte ich 
zurück in die Großstadt. Nun, da ich erwachsen bin, zieht es 
mich wieder hinaus in den Wienerwald – ins hundertjährige 
Niederösterreich. Zwischen damals und heute liegt ein 
Menschenleben. Reisen ist immer auch eine Möglichkeit, 
mein Leben neu zu ordnen, um mich vor der Müdigkeit zu 
bewahren. Ich bin angekommen. Endlich. Bei dir. 
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