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Prolog 
Die Lagune Venedigs, Nacht

Es ist anders

Es ist anders als von Regisseuren inszeniert, in Nahtod
berichten geschildert. Kein Film mit Lebensbildern im Zeit-
raffer. Keine Flashbacks in frühe Szenen der Kindheit. Oder 
Jugend. Aber auch kein Trailer aus den späteren Jahren. 
Weder Highlights noch Niederlagen. Nichts dergleichen.

Überhaupt kein Kino. Kein innerer Fellini, Pasolini, 
Visconti. 

Da ist nicht einmal der so oft beschriebene Tunnel, we-
der mit noch ohne Licht am Ende. 

Kein Begrüßungskomitee, zusammengesetzt aus jüngst 
oder längst verstorbenen Familienmitgliedern. Nicht, dass 
er sich etwas Derartiges gewünscht hätte. Ganz bestimmt 
nicht. Mit gutem Grund hat er zwischen sich und seine 
Familie eine beträchtliche Distanz und eine neue Staats-
bürgerschaft gebracht. Aber das ist es nicht, womit sich 
seine Gedanken jetzt beschäftigen.

Seine Gedanken sind bei dem, was mit ihm in diesen 
Augenblicken passiert. 

Sterben? Ist es das? 
Natürlich hat er früher schon manchmal über den Tod 

nachgedacht. Seinen eigenen Tod. Wer tut das nicht? Gold-
hamster vielleicht. Aber so hat er es sich nie vorgestellt. So 
kalt, so dunkel, so nass. 
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Und so überraschend. Nichts hat ihn darauf vorbereitet, 
was geschehen würde. Nach der Explosion in seinem 
Kopf, nach dem kurzen Nichts ist er jetzt dabei zu ertrin-
ken. Er spürt, wie er salziges Lagunenwasser in seine Lun-
gen atmet, und weiß, dass er umgehend damit aufhören 
muss. Was er braucht, ist der Stoff, an den seine Lungen 
gewöhnt sind – Luft. 

Das für Überlebensprogramme vorgesehene Nerven
system tut, was es soll, und arbeitet auf Hochtouren. Neu-
ronen transportieren im Eiltempo per Botenstoff Notfall-
meldungen und Befehle zur Lösung der Krisensituation.

Jetzt oder nie ist die Devise. 
Jetzt oder nie mehr. 
Adrenalin wird gepumpt. Alle für das Überleben wichti-

gen Körperfunktionen werden mit Notenergie versorgt. 
Wie so oft reichen die Notfallpläne aber nicht aus oder 
setzen zu spät ein. Man kennt das von Atomkraftwerken. 

Die Nacht schlägt über ihm zusammen. Schwarz. Kalt.
Der verzweifelte Antrieb ist da, aber Arme und Beine 

verweigern die dringend nötigen Schwimmbewegungen. 
Panik übernimmt das Kommando. In Sachen Strategie 
noch nie eine gute Ratgeberin. Und dann beherrscht ihn 
nur noch ein Gedanke: Das kann es nicht gewesen sein. 

Sein Projekt. Die unerzählte Geschichte. Wenn er unter-
geht, bleibt sie unerzählt. Dann hat ihm der Zufall ver
geblich diese unglaubliche Story in die Hände gespielt. Zu 
früh sterben  – das ist wie auf Urlaub gehen mit einem 
Stapel unerledigter Akten auf dem Schreibtisch. 

Der Tod als unerwünschte Auszeit. Zurück bleibt ein 
Stapel ungelebten Lebens. 

Jemand sagt etwas zu ihm. Una storia ancora da scri-
vere. Eine Geschichte, die noch geschrieben werden muss. 

Er wird sie schreiben. 
Falls er diese kalte, schwarze Nacht überlebt.



Die unerzählte Geschichte 
Venedig, Sommer 1943 
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1

Die Musik ist immer da. Töne, so laut und klar in ihrem 
Kopf, dass sie nicht überrascht wäre, wenn andere sie eben-
falls hören könnten. Manchmal erwartet sie fast, dass je-
mand in ihrer Nähe irritiert stehen bleibt, zu einem der offe-
nen Fenster hinaufschaut und wissen möchte, woher die 
Musik kommt. Aber ihr inneres Radio ist Privatsache. Einen 
mentalen Lautstärkeregler hat es natürlich, für die Mo-
mente, in denen sie Brot kauft, ein paar Worte mit der Nach-
barin wechselt. Damit sie nicht lauter reden muss als unbe-
dingt nötig. Das würde auffallen. Und auffallen ist gefährlich.

Sie geht wie fast täglich über die kleine Brücke bei den 
Magazzini del Sale, dann weiter zur Punta della Dogana. 

Un bel dì vedremo levarsi un fil di fumo … Eines schö-
nen Tages werden wir Rauch an der fernen Meeresgrenze 
aufsteigen sehen. Und dann erscheint das Schiff. Arie der 
Madame Butterfly. Musik einer unerfüllten Hoffnung. Der 
Rauch steigt zwar auf, das Schiff am Horizont erscheint 
tatsächlich und der ersehnte Mister Pinkerton ist an Bord. 
Aber leider in Begleitung seiner amerikanischen Ehefrau. 
Und mit dem Vorsatz ihr den Sohn wegzunehmen. Ihr das 
Einzige wegzunehmen, was ihr geblieben ist. Ende der 
Hoffnung. Wie das Libretto so spielt. Und das Leben.

Hoffnung. Mit dieser Materie kennt sie sich aus. Wenn 
auch das, worauf sie hofft, nichts mit Liebe zu tun hat. 
Weder enttäuscht, noch erfüllt. Man verliebt sich nicht in 
Zeiten wie diesen.

Was Sex betrifft, den hat sie gelegentlich. Mit sich 
selbst. Na und. Selbstbefriedigung ist schließlich Sex mit 
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jemandem, den man gut kennt und mag. Es hat Vorteile 
als Tochter eines Freidenkers und Arztes aufzuwachsen. 
Der seine Patienten nicht nur vom Tripper befreite, son-
dern auch von der Furcht, Onanieren führe zu unheilba-
ren Hirnschäden.

Sie lehnt sich an eine der Säulen der ehemaligen Zoll-
station und sieht zu, wie sich letzte Morgennebel im Bacino 
San Marco vergeblich, aber sehr dekorativ dagegen weh-
ren, von der Sonne aufgelöst zu werden. Der Schleiertanz 
einer stadtgewordenen Salome. Schön anzusehen, aber die 
Schönheit ist obszön. Und unbarmherzig. Wie Jochanaan 
erzählen könnte, wenn er erzählen könnte.

Ah! Ich, ich habe deinen Mund geküsst … Problemlos 
wechselt das innere Klassikprogramm die Oper und den 
Gesangspart. Es war ein bitterer Geschmack auf deinen 
Lippen  … Die Salome hat sie einstudiert, aber nur zwei 
Mal gesungen. Sie weiß, dass Else Schulz derzeit die Partie 
in Wien singt. Zuletzt am 24. Juni dieses Jahres. Knap-
pertsbusch am Pult. 

Ein bitterer Geschmack …

Täglich mehrmals tauscht sie das innere Musikprogramm 
gegen BBC oder Radio Vatikan und hofft zu hören, dass 
der Wahnsinn zu Ende ist. 

Es ist Sommer in Venedig, Sommer im Jahr 1943. Der 
Sommer nach Stalingrad. Der Anfang vom Ende des Tau-
sendjährigen Reichs wie Radio Londra prophezeit. Wenn 
er nur schon anfangen würde, der Anfang.

Die Stimme, die innere Stimme, die sonst keiner mehr 
hört, ist die Stimme von Lilly Bergmann, vielversprechende 
Sopranistin bis zum rassegesetzbedingten Karriereknick. 
Aus Wochen wurden Monate, dann Jahre. Sie zählt nicht 
mit. Als sie in ihr Exil nach Venedig ging, fing die Zeit an, 
seltsamen Gesetzen zu folgen. Auf lähmenden Stillstand, 
wie die feuchtheiße Sommerluft über der Lagune, wie die 
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regenschweren Ewigkeiten des Winters, folgen Tage, ge-
trieben vom Scirocco oder von der Bora.

Was sie manchmal verletzt, ist die erbarmungslose 
Schönheit, der sie hier ausgesetzt ist. Sonnenaufgänge, 
Sonnenuntergänge, so farbgewaltig, als wären sie von 
Turner gemalt. Unanständig schön, weil Schönheit zur Be-
leidigung geworden ist, seit der Mann mit der seltsamen 
Barttracht und dem noch seltsameren Gruß die Welt zu 
seiner Bühne gemacht hat. 

Ein Witz. 
Ein Witz, über den man besser nicht lacht. Sie denkt an 

ihren Freund Robert Dorsay. Schauspieler, Kabarettist, 
Antifaschist. Im Freundeskreis bekannt für seine wagemu-
tigen politischen Witze. 

Zwei Psychiater begegnen einander. Sagt der eine: »Heil 
Hitler!« Darauf der andere: »Leicht gesagt!«

Du wirst dich noch einmal um Kopf und Kragen wit-
zeln. Ständige Warnung von Freunden. Ist doch ein Witz, 
für einen Witz wird man nicht umgebracht. Sagt Dorsay. 
Nicht einmal in Zeiten wie diesen. Unterschätzt er die 
Gefahr?

Was gibt’s für neue Witze? Zwei Monate Dachau!
Robert Dorsay ist im Widerstand. Nur hantiert er 

nicht  mit Flugzetteln oder Sprengstoff. Der Sprengstoff 
liegt in seinen Anekdoten und Witzen, die weitergeflüstert 
werden. 

Bei Müllers läutet das Telefon. Falsche Verbindung. 
Eine Stimme sagt: »Entschuldigen Sie, ich habe falsch ge-
wählt.« 

Müller antwortet: »Das haben wir alle!« 
Flüsterwitze. Mit der inneren Stimme darf man sie er-

zählen. In der Lautstärke derer, die überleben wollen. Also 
ohne Ton.

»Ein kleiner Aff«, so hat die Jüdin Blanca Moser angeb-
lich den Mann aus Braunau am Inn genannt. Unerhörter-
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weise sogar hörbar für andere. Sie fühlt sich offenbar si-
cher in der Popularität ihres Ehemannes Hans Moser. 
Vertraut darauf, dass die Unantastbarkeit des berühmten 
Nuschlers auch sie einschließt. Mutig? Oder die Realität 
verkennend?

Sie selbst ist nicht mutig. Sie möchte leben. Sie möchte 
ihren Vater wiedersehen. Und irgendwann wieder vor 
Publikum singen. 

Immer öfter, vor allem in den schwebenden Momenten 
nach dem Aufwachen, wenn die sogenannte Wirklichkeit 
nicht mehr ist als eine Möglichkeit, hat sie Schwierigkeiten 
zu realisieren, dass es kein skurriles Stück ist, das da ge-
spielt wird. Der mäßig begabte Landschaftsmaler, den sie 
an der Kunstakademie nicht wollten, keine überzeichnete 
Figur aus der Feder eines ebenso mittelmäßigen Librettis-
ten mit Albträumen. Aber Tatsache ist, dass sie sich in 
einer kleinen Wohnung in der Nähe der Salute-Kirche ver-
steckt und nicht mehr weiß, ob es ihre Stimme noch gibt. 
Dass ihr Vater in ein Konzentrationslager gebracht wurde 
und sie seit Monaten keine Nachricht von ihm hat. Dass 
Menschen wie Robert Dorsay für das Erzählen eines 
Witzes eingesperrt werden können. Auch ermordet? Das 
wohl nicht – oder doch?

Niemand aus ihrer Familie, aus ihrem Freundeskreis hat 
ihn ernst genommen, den Mann aus Braunau. Ein fataler 
Fehler, wie sich im Lauf der Jahre herausstellte. 

Jüdischsein war nie ein Thema in ihrer Familie. »Reli-
gion ist eine Droge, egal an welchen Gott man glaubt. Und 
ich bin gegen Drogen.« Das Credo ihres Vaters, Doktor 
Nathan Salomon. Arzt aus Berufung. Salomon ist auch ihr 
Name. Für die Bühne hat sie den Familiennamen ihrer ver-
storbenen Mutter angenommen: Bergmann. Die schwedi-
sche Schauspielerin Ingrid Bergman ist zwar auch jüdisch, 
aber keiner weiß davon. Ein Name, der so schön deutsch 
klingt! Der Vater hielt die Namensänderung für vernünf-
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tig. Papa! Gedanken können körperlich schmerzen. Be-
sonders Gedanken. Irgendwo zwischen Zwerchfell und 
Kehlkopf.

O mio babbino caro! Da ist sie wieder, die Musik. Eine 
Weile hört sie einfach zu. Lässt die innere Stimme Töne aus 
der Erinnerung holen. Hat das Gefühl, das Vibrieren der 
Stimmbänder zu spüren. Arie der Lauretta aus Gianni 
Schicchi. Auch die hat sie gerne gesungen. Wie alles von 
Puccini.

Sie weiß nicht, wo ihr Vater jetzt ist. Nur, dass sie ihn 
abholten, während sie auf der Bühne stand. Donna Anna 
in Don Giovanni. Für sie die letzte Vorstellung, weil die 
Direktion ihren Vertrag plötzlich kündigte. Bergmann 
statt Salomon. Ein kleiner Aufschub. Mehr nicht. Jeden-
falls war sie nicht zu Hause, als die Stiefel durch das Trep-
penhaus polterten, die Türglocke ungeduldig im Dauerton 
schrillte. Abends. Normalerweise kommen sie in den frü-
hen Morgenstunden. 

Hatte die Musik sie gerettet? Einfach weil sie zufällig 
nicht in der Wohnung war? Oder war es Absicht, ihr die 
Gelegenheit zur Flucht zu geben? Weil sie für die Wiener 
Opernbesucher schon ein Begriff war? Zumindest für die 
Kenner unter ihnen. Wie seltsam, dass sie in Mozarts Oper 
gegen den Mörder ihres Vaters auf Rache sann, während 
ihr eigener Vater von staatlich autorisierten Verbrechern 
abgeholt wurde. Or sai chi l’onore rapire a me volse, chi 
fu il traditore che il padre mi tolse … Jetzt weiß ich, wer 
mir die Ehre rauben wollte, wer der Verräter ist, der den 
Vater mir genommen. 

Noch während der Vorstellung der Anruf der Nach
barin. »Mein Gott, Fräulein Bergmann, gut, dass ich Sie 
erreiche! Die SS war da. Die haben den Herrn Doktor mit-
genommen. Was für ein Unglück. Sie dürfen auf keinen Fall 
herkommen! Wahrscheinlich wird die Wohnung über-
wacht.« Das Telefon stand in der Garderobe. Die Donna 
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Elvira der Vorstellung hörte zufällig mit. Zog die richtigen 
Schlüsse aus ihren verzweifelten Fragen an die ratlose 
Nachbarin. 

»Du musst untertauchen. Singen lässt man dich so und 
so nicht mehr. Du wohnst für die nächsten Tage bei mir. 
Dann sehen wir weiter.«

»Aber ich muss herausfinden, was mit meinem Vater 
geschieht.«

»Deinem Vater kannst du im Augenblick nicht helfen. 
Geh nach Amerika, die Met wartet. Ich habe Verbindun-
gen.«

»Nicht ohne meinen Vater. Außerdem verhaftet man 
mich spätestens am Flughafen.«

»Dann wenigstens weg aus Wien. Du kannst meine 
kleine Wohnung in Venedig haben.«

»Venedig? Aber die Italiener sind doch auch auf der 
Seite der Deutschen.« 

»Die Italiener vielleicht, aber die Venezianer sind immer 
nur auf Seiten der Venezianer.« 

»Und Mussolini?«
»Der hatte jahrelang eine jüdische Geliebte. Noch nie 

von Margherita Sarfatti gehört? Venezianerin übrigens. 
Der Mann hat garantiert nichts mit Antisemitismus im 
Sinn.«

»Außer er möchte seinem Freund in Deutschland einen 
kleinen Gefallen tun.«

»Ach was. Venedig ist zu schön für Antisemitismus. Du 
wirst es mögen.« 

»Warum tust du das für mich?«
»Erstens bin ich im inneren Widerstand und zweitens in 

dich verliebt.«
»Aber ich …«
»Jaja, schon gut, ich habe gesehen, wie du diesen spani-

schen Bühnenbildner angeschaut hast. Alles klar – du bist 
hoffnungslos hetero. Niemand ist fehlerfrei.« 
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Man kann auch in solchen Situationen gemeinsam 
lachen.

»Ich habe mir keinen Augenblick lang Hoffnungen ge-
macht. Außerdem bin ich daran gewöhnt, unglücklich ver-
liebt zu sein. In Zeiten wie diesen ist die Angst größer als 
die Liebe. Meine Art von Liebe.« 

Homosexuelle Liebe ist genauso gefährlich wie Witze 
über Hitler.

Die Kollegin, die sie eigentlich kaum kannte, hob für sie 
Geld vom Bankkonto ab. Ging sogar in ihre Wohnung, um 
ein paar persönliche Sachen und den Schmuck abzuholen. 
Riskierte viel. 

»Glaub mir, sie haben deinen Vater bewusst zu einer 
Zeit geholt, wo du nicht da warst. Immerhin kennen dich 
die Wiener Opernbesucher. Du weißt doch, Publikums-
lieblinge sind hier sakrosankt. Max Lorenz zeigt sich mit 
seiner jüdischen Ehefrau Lotte sogar in der Öffentlichkeit. 
Sie steht unter dem persönlichen Schutz Görings. Oder 
denk an Hans Moser. Seine Frau Blanca ist auch Jüdin. 
Und sie lebt. Sogar ohne den Vermerk »Sara« in ihrem 
Pass. Und du weißt, wie sie Hitler öffentlich genannt hat.

»Die Frage ist, ob es ausreicht, dass sie mich mögen. 
Meinem Vater hat es jedenfalls nicht geholfen.«

»Mach dir nicht zu viele Sorgen. Er ist Arzt. Und Ärzte 
braucht man. Besonders in diesen Lagern.«

Später organisierte die Kollegin sogar eine sichere Mit-
fahrgelegenheit nach Italien. 

»Hier sind die Schlüssel. In der Wohnung nebenan 
wohnt Maria. Du kannst ihr vertrauen. Nur ihr, nieman-
dem sonst. Ich habe mit ihr telefoniert. Du nimmst einfach 
den Platz ihrer Cousine ein, die nach Amerika ausgewan-
dert ist. Ja und noch etwas: Sing nicht unter der Dusche.« 

»Ich soll WAS nicht?«
»Unter der Dusche singen. Du singst nicht wie Marias 

Cousine. Glaub mir.«




