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Prolog
Die Lagune Venedigs, Nacht

Es ist anders

Es ist anders als von Regisseuren inszeniert, in Nahtod-
berichten geschildert. Kein Film mit Lebensbildern im Zeit-
raffer. Keine Flashbacks in frithe Szenen der Kindheit. Oder
Jugend. Aber auch kein Trailer aus den spateren Jahren.
Weder Highlights noch Niederlagen. Nichts dergleichen.

Uberhaupt kein Kino. Kein innerer Fellini, Pasolini,
Visconti.

Da ist nicht einmal der so oft beschriebene Tunnel, we-
der mit noch ohne Licht am Ende.

Kein BegriifSlungskomitee, zusammengesetzt aus jungst
oder langst verstorbenen Familienmitgliedern. Nicht, dass
er sich etwas Derartiges gewunscht hitte. Ganz bestimmt
nicht. Mit gutem Grund hat er zwischen sich und seine
Familie eine betrachtliche Distanz und eine neue Staats-
buirgerschaft gebracht. Aber das ist es nicht, womit sich
seine Gedanken jetzt beschiftigen.

Seine Gedanken sind bei dem, was mit ihm in diesen
Augenblicken passiert.

Sterben? Ist es das?

Natiirlich hat er frither schon manchmal tiber den Tod
nachgedacht. Seinen eigenen Tod. Wer tut das nicht? Gold-
hamster vielleicht. Aber so hat er es sich nie vorgestellt. So
kalt, so dunkel, so nass.



Und so uiberraschend. Nichts hat ihn darauf vorbereitet,
was geschehen wiirde. Nach der Explosion in seinem
Kopf, nach dem kurzen Nichts ist er jetzt dabei zu ertrin-
ken. Er spurt, wie er salziges Lagunenwasser in seine Lun-
gen atmet, und weifs, dass er umgehend damit aufhoren
muss. Was er braucht, ist der Stoff, an den seine Lungen
gewohnt sind — Luft.

Das fiir Uberlebensprogramme vorgesehene Nerven-
system tut, was es soll, und arbeitet auf Hochtouren. Neu-
ronen transportieren im Eiltempo per Botenstoff Notfall-
meldungen und Befehle zur Losung der Krisensituation.

Jetzt oder nie ist die Devise.

Jetzt oder nie mehr.

Adrenalin wird gepumpt. Alle fiir das Uberleben wichti-
gen Korperfunktionen werden mit Notenergie versorgt.
Wie so oft reichen die Notfallpline aber nicht aus oder
setzen zu spat ein. Man kennt das von Atomkraftwerken.

Die Nacht schldgt iiber ihm zusammen. Schwarz. Kalt.

Der verzweifelte Antrieb ist da, aber Arme und Beine
verweigern die dringend nétigen Schwimmbewegungen.
Panik tibernimmt das Kommando. In Sachen Strategie
noch nie eine gute Ratgeberin. Und dann beherrscht ihn
nur noch ein Gedanke: Das kann es nicht gewesen sein.

Sein Projekt. Die unerzahlte Geschichte. Wenn er unter-
geht, bleibt sie unerzahlt. Dann hat ihm der Zufall ver-
geblich diese unglaubliche Story in die Hande gespielt. Zu
frith sterben — das ist wie auf Urlaub gehen mit einem
Stapel unerledigter Akten auf dem Schreibtisch.

Der Tod als unerwiinschte Auszeit. Zuriick bleibt ein
Stapel ungelebten Lebens.

Jemand sagt etwas zu ihm. Una storia ancora da scri-
vere. Eine Geschichte, die noch geschrieben werden muss.

Er wird sie schreiben.

Falls er diese kalte, schwarze Nacht tuiberlebt.
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Die unerzahlte Geschichte
Venedig, Sommer 1943




Die Musik ist immer da. Tone, so laut und klar in ihrem
Kopf, dass sie nicht tiberrascht wire, wenn andere sie eben-
falls horen konnten. Manchmal erwartet sie fast, dass je-
mand in ihrer Nihe irritiert stehen bleibt, zu einem der offe-
nen Fenster hinaufschaut und wissen mochte, woher die
Musik kommt. Aber ihr inneres Radio ist Privatsache. Einen
mentalen Lautstarkeregler hat es natiirlich, fur die Mo-
mente, in denen sie Brot kauft, ein paar Worte mit der Nach-
barin wechselt. Damit sie nicht lauter reden muss als unbe-
dingt notig. Das wirde auffallen. Und auffallen ist gefahrlich.
Sie geht wie fast taglich tiber die kleine Briicke bei den
Magazzini del Sale, dann weiter zur Punta della Dogana.
Un bel di vedremo levarsi un fil di fumo ... Eines scho-
nen Tages werden wir Rauch an der fernen Meeresgrenze
aufsteigen sehen. Und dann erscheint das Schiff. Arie der
Madame Butterfly. Musik einer unerfillten Hoffnung. Der
Rauch steigt zwar auf, das Schiff am Horizont erscheint
tatsdchlich und der ersehnte Mister Pinkerton ist an Bord.
Aber leider in Begleitung seiner amerikanischen Ehefrau.
Und mit dem Vorsatz ihr den Sohn wegzunehmen. Thr das
Einzige wegzunehmen, was ihr geblieben ist. Ende der
Hoffnung. Wie das Libretto so spielt. Und das Leben.
Hoffnung. Mit dieser Materie kennt sie sich aus. Wenn
auch das, worauf sie hofft, nichts mit Liebe zu tun hat.
Weder enttiuscht, noch erfiillt. Man verliebt sich nicht in
Zeiten wie diesen.
Was Sex betrifft, den hat sie gelegentlich. Mit sich
selbst. Na und. Selbstbefriedigung ist schliefSlich Sex mit
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jemandem, den man gut kennt und mag. Es hat Vorteile
als Tochter eines Freidenkers und Arztes aufzuwachsen.
Der seine Patienten nicht nur vom Tripper befreite, son-
dern auch von der Furcht, Onanieren fiithre zu unheilba-
ren Hirnschaden.

Sie lehnt sich an eine der Sdulen der ehemaligen Zoll-
station und sieht zu, wie sich letzte Morgennebel im Bacino
San Marco vergeblich, aber sehr dekorativ dagegen weh-
ren, von der Sonne aufgelost zu werden. Der Schleiertanz
einer stadtgewordenen Salome. Schon anzusehen, aber die
Schonheit ist obszon. Und unbarmherzig. Wie Jochanaan
erzahlen konnte, wenn er erzihlen konnte.

Ab! Ich, ich habe deinen Mund gekiisst ... Problemlos
wechselt das innere Klassikprogramm die Oper und den
Gesangspart. Es war ein bitterer Geschmack auf deinen
Lippen ... Die Salome hat sie einstudiert, aber nur zwei
Mal gesungen. Sie weif3, dass Else Schulz derzeit die Partie
in Wien singt. Zuletzt am 24. Juni dieses Jahres. Knap-
pertsbusch am Pult.

Ein bitterer Geschmack ...

Taglich mehrmals tauscht sie das innere Musikprogramm
gegen BBC oder Radio Vatikan und hofft zu horen, dass
der Wahnsinn zu Ende ist.

Es ist Sommer in Venedig, Sommer im Jahr 1943. Der
Sommer nach Stalingrad. Der Anfang vom Ende des Tau-
sendjahrigen Reichs wie Radio Londra prophezeit. Wenn
er nur schon anfangen wiirde, der Anfang.

Die Stimme, die innere Stimme, die sonst keiner mehr
hort, ist die Stimme von Lilly Bergmann, vielversprechende
Sopranistin bis zum rassegesetzbedingten Karriereknick.
Aus Wochen wurden Monate, dann Jahre. Sie zdhlt nicht
mit. Als sie in ihr Exil nach Venedig ging, fing die Zeit an,
seltsamen Gesetzen zu folgen. Auf lihmenden Stillstand,
wie die feuchtheiffe Sommerluft tiber der Lagune, wie die
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regenschweren Ewigkeiten des Winters, folgen Tage, ge-
trieben vom Scirocco oder von der Bora.

Was sie manchmal verletzt, ist die erbarmungslose
Schonheit, der sie hier ausgesetzt ist. Sonnenaufginge,
Sonnenunterginge, so farbgewaltig, als wiren sie von
Turner gemalt. Unanstiandig schon, weil Schonheit zur Be-
leidigung geworden ist, seit der Mann mit der seltsamen
Barttracht und dem noch seltsameren Gruf§ die Welt zu
seiner Bithne gemacht hat.

Ein Witz.

Ein Witz, iber den man besser nicht lacht. Sie denkt an
ihren Freund Robert Dorsay. Schauspieler, Kabarettist,
Antifaschist. Im Freundeskreis bekannt fiir seine wagemu-
tigen politischen Witze.

Zwei Psychiater begegnen einander. Sagt der eine: » Heil
Hitler!« Darauf der andere: » Leicht gesagt!«

Du wirst dich noch einmal um Kopf und Kragen wit-
zeln. Standige Warnung von Freunden. Ist doch ein Witz,
fiir einen Witz wird man nicht umgebracht. Sagt Dorsay.
Nicht einmal in Zeiten wie diesen. Unterschitzt er die
Gefahr?

Was gibt’s fiir neue Witze? Zwei Monate Dachau!

Robert Dorsay ist im Widerstand. Nur hantiert er
nicht mit Flugzetteln oder Sprengstoff. Der Sprengstoff
liegt in seinen Anekdoten und Witzen, die weitergefliistert
werden.

Bei Miillers lautet das Telefon. Falsche Verbindung.
Eine Stimme sagt: » Entschuldigen Sie, ich habe falsch ge-
waihlt. «

Miiller antwortet: » Das haben wir alle!«

Flisterwitze. Mit der inneren Stimme darf man sie er-
zahlen. In der Lautstirke derer, die tiberleben wollen. Also
ohne Ton.

»Ein kleiner Aff«, so hat die Jiidin Blanca Moser angeb-
lich den Mann aus Braunau am Inn genannt. Unerhorter-
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weise sogar horbar fur andere. Sie fuhlt sich offenbar si-
cher in der Popularitit ihres Ehemannes Hans Moser.
Vertraut darauf, dass die Unantastbarkeit des berithmten
Nuschlers auch sie einschliefst. Mutig? Oder die Realitat
verkennend?

Sie selbst ist nicht mutig. Sie mochte leben. Sie mochte
ihren Vater wiedersehen. Und irgendwann wieder vor
Publikum singen.

Immer ofter, vor allem in den schwebenden Momenten
nach dem Aufwachen, wenn die sogenannte Wirklichkeit
nicht mehr ist als eine Moglichkeit, hat sie Schwierigkeiten
zu realisieren, dass es kein skurriles Stuick ist, das da ge-
spielt wird. Der mifSiig begabte Landschaftsmaler, den sie
an der Kunstakademie nicht wollten, keine iiberzeichnete
Figur aus der Feder eines ebenso mittelmafSigen Librettis-
ten mit Albtraumen. Aber Tatsache ist, dass sie sich in
einer kleinen Wohnung in der Nihe der Salute-Kirche ver-
steckt und nicht mehr weif3, ob es ihre Stimme noch gibt.
Dass ihr Vater in ein Konzentrationslager gebracht wurde
und sie seit Monaten keine Nachricht von ihm hat. Dass
Menschen wie Robert Dorsay fiir das Erzdhlen eines
Witzes eingesperrt werden konnen. Auch ermordet? Das
wohl nicht — oder doch?

Niemand aus ihrer Familie, aus ihrem Freundeskreis hat
ihn ernst genommen, den Mann aus Braunau. Ein fataler
Fehler, wie sich im Lauf der Jahre herausstellte.

Judischsein war nie ein Thema in ihrer Familie. »Reli-
gion ist eine Droge, egal an welchen Gott man glaubt. Und
ich bin gegen Drogen.« Das Credo ihres Vaters, Doktor
Nathan Salomon. Arzt aus Berufung. Salomon ist auch ihr
Name. Fiir die Bithne hat sie den Familiennamen ihrer ver-
storbenen Mutter angenommen: Bergmann. Die schwedi-
sche Schauspielerin Ingrid Bergman ist zwar auch jidisch,
aber keiner weif$ davon. Ein Name, der so schon deutsch
klingt! Der Vater hielt die Namensanderung fiir verniinf-
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tig. Papa! Gedanken konnen korperlich schmerzen. Be-
sonders Gedanken. Irgendwo zwischen Zwerchfell und
Kehlkopf.

O mio babbino caro! Da ist sie wieder, die Musik. Eine
Weile hort sie einfach zu. Lisst die innere Stimme Tone aus
der Erinnerung holen. Hat das Gefiihl, das Vibrieren der
Stimmbander zu spiiren. Arie der Lauretta aus Gianni
Schicchi. Auch die hat sie gerne gesungen. Wie alles von
Puccini.

Sie weif$ nicht, wo ihr Vater jetzt ist. Nur, dass sie ihn
abholten, wihrend sie auf der Biihne stand. Donna Anna
in Don Giovanni. Fur sie die letzte Vorstellung, weil die
Direktion ihren Vertrag plotzlich kiindigte. Bergmann
statt Salomon. Ein kleiner Aufschub. Mehr nicht. Jeden-
falls war sie nicht zu Hause, als die Stiefel durch das Trep-
penhaus polterten, die Turglocke ungeduldig im Dauerton
schrillte. Abends. Normalerweise kommen sie in den frii-
hen Morgenstunden.

Hatte die Musik sie gerettet? Einfach weil sie zufillig
nicht in der Wohnung war? Oder war es Absicht, ihr die
Gelegenheit zur Flucht zu geben? Weil sie fiir die Wiener
Opernbesucher schon ein Begriff war? Zumindest fiir die
Kenner unter ihnen. Wie seltsam, dass sie in Mozarts Oper
gegen den Morder ihres Vaters auf Rache sann, wiahrend
ihr eigener Vater von staatlich autorisierten Verbrechern
abgeholt wurde. Or sai chi I'onore rapire a me volse, chi
fu il traditore che il padre mi tolse ... Jetzt weifs ich, wer
mir die Ehre rauben wollte, wer der Verriter ist, der den
Vater mir genommen.

Noch wihrend der Vorstellung der Anruf der Nach-
barin. »Mein Gott, Fraulein Bergmann, gut, dass ich Sie
erreiche! Die SS war da. Die haben den Herrn Doktor mit-
genommen. Was fur ein Ungliick. Sie durfen auf keinen Fall
herkommen! Wahrscheinlich wird die Wohnung tber-
wacht.« Das Telefon stand in der Garderobe. Die Donna
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Elvira der Vorstellung horte zufillig mit. Zog die richtigen
Schliisse aus ihren verzweifelten Fragen an die ratlose
Nachbarin.

»Du musst untertauchen. Singen ldsst man dich so und
so nicht mehr. Du wohnst fiir die nachsten Tage bei mir.
Dann sehen wir weiter. «

»Aber ich muss herausfinden, was mit meinem Vater
geschieht.«

»Deinem Vater kannst du im Augenblick nicht helfen.
Geh nach Amerika, die Met wartet. Ich habe Verbindun-
gen.«

»Nicht ohne meinen Vater. AufSerdem verhaftet man
mich spétestens am Flughafen. «

»Dann wenigstens weg aus Wien. Du kannst meine
kleine Wohnung in Venedig haben. «

»Venedig? Aber die Italiener sind doch auch auf der
Seite der Deutschen. «

»Die Italiener vielleicht, aber die Venezianer sind immer
nur auf Seiten der Venezianer.«

»Und Mussolini? «

»Der hatte jahrelang eine judische Geliebte. Noch nie
von Margherita Sarfatti gehort? Venezianerin tibrigens.
Der Mann hat garantiert nichts mit Antisemitismus im
Sinn. «

» AufSer er mochte seinem Freund in Deutschland einen
kleinen Gefallen tun.«

» Ach was. Venedig ist zu schon fur Antisemitismus. Du
wirst es mogen. «

»Warum tust du das fir mich?«

»Erstens bin ich im inneren Widerstand und zweitens in
dich verliebt. «

»Aber ich ...«

»]Jaja, schon gut, ich habe gesehen, wie du diesen spani-
schen Bithnenbildner angeschaut hast. Alles klar — du bist
hoffnungslos hetero. Niemand ist fehlerfrei. «
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Man kann auch in solchen Situationen gemeinsam
lachen.

»Ich habe mir keinen Augenblick lang Hoffnungen ge-
macht. AuSerdem bin ich daran gewo6hnt, ungliicklich ver-
liebt zu sein. In Zeiten wie diesen ist die Angst grofSer als
die Liebe. Meine Art von Liebe.«

Homosexuelle Liebe ist genauso gefahrlich wie Witze
uber Hitler.

Die Kollegin, die sie eigentlich kaum kannte, hob fir sie
Geld vom Bankkonto ab. Ging sogar in ihre Wohnung, um
ein paar personliche Sachen und den Schmuck abzuholen.
Riskierte viel.

»Glaub mir, sie haben deinen Vater bewusst zu einer
Zeit geholt, wo du nicht da warst. Immerhin kennen dich
die Wiener Opernbesucher. Du weifst doch, Publikums-
lieblinge sind hier sakrosankt. Max Lorenz zeigt sich mit
seiner jiidischen Ehefrau Lotte sogar in der Offentlichkeit.
Sie steht unter dem personlichen Schutz Gérings. Oder
denk an Hans Moser. Seine Frau Blanca ist auch Judin.
Und sie lebt. Sogar ohne den Vermerk »Sara« in ihrem
Pass. Und du weifst, wie sie Hitler o6ffentlich genannt hat.

»Die Frage ist, ob es ausreicht, dass sie mich mogen.
Meinem Vater hat es jedenfalls nicht geholfen. «

»Mach dir nicht zu viele Sorgen. Er ist Arzt. Und Arzte
braucht man. Besonders in diesen Lagern.«

Spater organisierte die Kollegin sogar eine sichere Mit-
fahrgelegenheit nach Italien.

»Hier sind die Schlussel. In der Wohnung nebenan
wohnt Maria. Du kannst ihr vertrauen. Nur ihr, nieman-
dem sonst. Ich habe mit ihr telefoniert. Du nimmst einfach
den Platz ihrer Cousine ein, die nach Amerika ausgewan-
dert ist. Ja und noch etwas: Sing nicht unter der Dusche.«

»Ich soll WAS nicht?«

»Unter der Dusche singen. Du singst nicht wie Marias
Cousine. Glaub mir.«
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