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1 - Ethelbert

S einen Namen hat damals jeder gekannt. Gepilgert
sind sie zu ihm wie zu einem Heiligen. Weil er konn-
te ihnen sagen, wie viel Luft in ihre Lunge hineinpasst.
Wei Gott, warum ihnen das plétzlich so furchtbar wich-
tig war. Alles haben sie ihm dafiir nachgeworfen: Geld,
Frauen, Ruhm. Es hitte doch nie aufhéren miissen mit
den Einladungen, mit noch mehr Frauen, noch mehr
Geld, mit Orden und Adelstiteln. Stattdessen verfault das
wenige, was von thm iibrig ist, zwischen Steinbrocken und
Disteln auf einer Wiese. Keiner weil}, wo diese Wiese ist.
Manche sagen, sie soll auf einer Insel sein, die man ver-
gessen hat. Oder die noch gar nicht entdeckt wurde. Wo
diese Insel liegt und wie sie heilt, das ist unbekannt. Ein
paar Schafe grasen dort, als gibe es nichts weiter zu er-
kléren.

Das und vieles andere ist nur stiickweise ans Licht ge-
kommen. Schwer zu sagen, was davon Gerticht und was
Wichtigtuerei ist. Ein berthmter Wissenschaftler war er.
So viel ist mal gewiss. Und ausgerechnet er, der berithmte
Wissenschaftler, und ich, der Rossknecht von Blenheim
Palace, wir sollen beste Freunde sein.

Aber dafiir muss ich meinen Bericht wohl besser da be-
ginnen, wo jeder noch fest geglaubt hat, er lebt und
kommt heim. (Streng genommen hat ja auch keiner einen
Beweis, dass er nicht mehr heimkommt. Deswegen, das
fallt mir selbst auf, rede ich von ihm meistens in der
Gegenwart.) Jedenfalls werde ich nicht ausgerechnet jetzt
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anfangen, daran zu zweifeln, dass wir Freunde sind. Bei-
sammen gesessen und geredet haben wir oft genug, und
unterm Reden auch tiichtig, na ja, ich bitte Sie, was wer-
den wir schon gemacht haben. Getrunken haben wir halt.
Ich habe Hutch zu ihm gesagt. Aber nur, wenn wir allein
gewesen sind.

An meinem Kiichentisch kam es mir so vor, als reilt
eine unsichtbare Hand jeden Tag ein Stiick von ihm he-
runter, und am nichsten Tag noch ein Stiick und danach
noch eines, und das AbreiRen hort tiberhaupt nicht auf,
bis, ja — in wie kleine Fitzel kann einer denn gerissen wer-
den? Keiner hat ihn so gesehen, also so, wie ich ihn am
Kiichentisch gesehen habe. Er sich selber am wenigsten.
Nicht einmal diejenigen, die die ganze Geschichte von
Anfang bis Ende gekannt haben, nicht einmal die haben
ihn so gesehen. AuRerdem weiR ich eh nicht, ob die Ge-
schichte wirklich ein Ende hat.

Gestern hat mir Katie eine Meldung aus dem Bendigo
Inquirer vorgelesen:

Bendigo, 6. Mai 1860

Am Nachmittag des 5. Mai schiffte sich der bekannte
Doktor John Hutchinson an Bord des Schoners
Magdalena ein. Eine stattliche Menschenmenge hatte
sich am Kai versammelt, um dem beliebten Arzt ein
Farewell zuzuwinken. Alle waren sichtlich geriihrt.
Der Reporter des Bendigo Inquirer konnte ihn bis zum
Hafen von Melbourne begleiten. Von hier aus trat er
seine abenteuerliche Reise zu den gottverlassenen
Fidschi-Inseln an. Sein Weg fiihrte ihn von der
Miindung des Maribyrnong River durch die Port
Phillip Bay aufs Meer hinaus, alsbald verloren wir
ihn aus den Augen. Wir alle hoffen: nicht fir immer.
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Verzégerungen ergaben sich dadurch, dass die, der
Berichterstatter ist versucht, an dieser Stelle zu sa-
gen, Wissenschaftsbestie, das von Doktor Hutchin-
son erfundene Spirometer, mit dem er die Lungen-
medizin von Grund auf umkrempelte, nicht in den
Frachtraum hinunterwollte. Nach einigen Versuchen
beschloss der Kapitin, das widerspenstige Spiro-
meter auf Deck am Mast festzubinden. Alsbald er-
ténte dann das Leinen los! Es heillt, Doktor Hutchin-
son wolle auf diesen wiisten, uns so fernen Inseln
Schafe ztichten. Allerdings ...

Ausgerechnet hier, beim Allerdings, sagte Katie — Katie ist
meine verheiratete Tochter, aber das werden Sie héflich-
keitshalber bereits wissen —, ausgerechnet hier geht es
nicht weiter, weil jemand die Zeitungsseite abgerissen hat.
Hat sich keine groRRe Miihe gegeben, dass er den Artikel
sauber aus der Zeitung schneidet, sagte Katie. Und so fet-
tig, wie das Papier ist, miissen schon viele Leute den Aus-
riss in die Hand genommen haben.

Der Zeitungsartikel steckte in einem Brief, der aus Aus-
tralien gekommen war. Ein halbes Jahr hat er bis zu uns
gebraucht, nach Blenheim Palace, Woodstock, Oxford-
shire, Vereinigtes Kénigreich. Das liegt in den Cotswolds.
Die Adresse stand korrekt drauf. Und was will der alte
Bock bei den Schafen?, bollerte Colm.

Colm, mein Schwiegersohn, sal am Kiichentisch und
hatte nicht richtig zugehort, tut er nie. Hat sich vor Jahren
ein Beil ins Knie geschlagen und hinkt seither. An seinem
Ungeschick ist jeder schuld, nur er nicht. So ist das bei
den Iren. Damals, als ich meine kleine Katie an einen
Mann habe weggeben miissen, damit das Gerede endlich
aufhért, habe ich in der File nur diesen Colm auftreiben
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kénnen. Er hat damals im Stall ausgeholfen, Herzog
Marlborough hatte ihn von irgendeiner seiner Ladys emp-
fohlen bekommen, wahrscheinlich wollte die ihn loswer-
den. Viel zu frith habe ich meine Katie diesem gewalttati-
gen Kerl ins Bett legen miissen. Was willst du machen als
Vater? Eine Mutter hitte Katie damals gebraucht, aber die
hatte ich schon lang unter die Erde gebracht.

Ein schwacher Trost, dass Katie von Colm genauso
wenig halt wie ich. Glaube ich. So richtig reden wir dar-
ber aber nie.

Der Brief kam aus Bendigo, einer australischen Gold-
griberstadt ziemlich tief im australischen Siiden unten.
Woher wei Katie solche Sachen? Noch ein anderes Blatt
steckte drin:

12. Februar 1861

Hochgeehrte Miss Catherine, und, das wird man
doch wohl noch sagen diirfen: meine wunderhib-
sche Katie! Unser allseits verehrter Doktor Hutchin-
son hat mir einen strikten Auftrag erteilt. Den Fall
gesetzt, dass tiber lingere Zeit hin keine Neuigkeiten
von ihm zu mir her dringen wiirden, ist mir aufgetra-
gen, Thnen (also Dir) zur Sicherheit einige Gegen-
stinde seines Besitzes geschenkhalber schifflich zu-
kommen zu lassen. Da bewusster Fall kirzlich
eingetreten sein méchte, habe ich die Ausfithrung
meines Auftrags nunmehr veranlissigt, weshalb das
hochgeehrte Friulein auf einiges sich gefasst machen
durfte, was das Schiff so mit sich bringt.

Es griuft Sie, hochgeehrte Miss Catherine,

Thr ergebenster Diener Maddox Sands

(Du weiRt ja: immer noch Dein alter Freund Mad-

dox),
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Wundarzt, gemeinhin Professor Sands genannt.
Derzeit und umstidndehalber noch: Bendigo City,
Main Street

Was fillt dem alten Bock ein, dass er dir seinen stinkigen
Krempel herschifft?, sagte Colm, sein Husten wollte gar
nicht mehr aufhéren. Er packte Katie am Arm. Sie muss
jetzt aufhéren, diesen Unsinn da vorzulesen, es gibt noch
gentigend andere Arbeit am Hof.

Katie hat geniest. Mir kommt vor, sie niest immer erst
einmal, wenn Colm schimpft. Hat vorsichtig ihre Hand
auf seine, den Brief auf den Kiichentisch gelegt, dann sind
die beiden raus. Mit den Minnern kommt sie zurecht,
meine Katie. Die zihmt sie sich. Kriegen von ihr, was sie
brauchen.

Ich habe den Brief eingesteckt. Neuigkeiten von Hutch,
die interessieren den Herzog bestimmt. Herzog George
Marlborough, Sie werden ihn kennen, ich bin sein Ross-
knecht. Keine schlechte Herrschaft, da kénnte ich nichts
sagen. Und von unseren Pferden versteht er was. Ich darf
zu ihm kommen, wenn ich was fiir unsere Résser will, je-
derzeit. Muss keinen von den Lackaffen im Schloss fragen,
ob Seine Gnaden mich, Ethelbert, den Rossknecht, guitigst
empfangen wiirde.

WeiR schon, Ethelbert hort sich geschwollen an, als
wire ich der uneheliche Vetter vom Marlborough. Heili-
ger Ethelbert und so weiter. Mein Vater hat gewollt, ich
soll was Besseres werden. Hat wohl gehofft, das wiirde
auch ihn hochbringen. Wer meinen Namen wissen will,
dem sage ich, dass ich Bert heiRe. Die wenigsten wollen es
wissen.

Da sieh einer an, sagte Seine Gnaden, als er den Zei-
tungsausschnitt und den Brief von Maddox durchgelesen
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hatte. Sieh einer an, jetzt spirometert der Monsieur
Schafe! Ohne jeden Zweifel interessante Studienobjekte.
Well, whatever — so wollen wir dem Manne denn Gliick
wiinschen, nicht wahr, Bert?

Ich habe darauf genickt, voreilig, wie meistens. Denn
dass der Marlborough Hutch Gliick wiinscht nach allem,
was er gegen Hutch angezettelt hat, das kénnte einen
schon wundern.

Sonst wire der Marlborough ja in Ordnung. BloR die
Sache mit Hutch, die werde ich ihm nie verzeihen. Fr,
Marlborough, und niemand anders hat aus dem Ganzen
einen Skandal gemacht. Der eitle Mensch hat Hutch ver-
nichten wollen.

Sieht ganz so aus, als hitte er das auch geschafft.
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2 - Maddox

M it Threr Gestattung, miisste mal einen Augenblick
unterbrechen, méchte Sie nicht lang aufhalten.
Kurze Vorstellung, Sie werden schlieSlich wissen wollen ...
Sands. Nur zur Vervollstindigkeit: Sands Maddox, sagen
Sie einfach Maddox zu mir, kein Titel, kein Getue, von
Beruf patentierter Wundarzt, in aller Bescheidenheit.
Meine Ausbildung lag in Hinden des bekannten Barbiers
Forster Herbert, demnach diirfte der gute Maddox Ihnen
de jure sogar den Star stechen.

Damit hatten wir das geklart.

Sie werden wollen, dass ich ganz ungeschminkt be-
richte, messbare Tatsachen, schlieRlich geht es zwischen
uns nicht ums Gefiihl, sondern ums Geschift, oder
kénnte es gehen, habe auch gar nichts zu verbergen.

Umstédndehalber sitze ich gegenwirtig ja noch im Vic-
toria-Distrikt in Australien unten. Von Bendigo schon
mal was gehort? Goldrausch? Nein? Jedenfalls packe ich da
gerade wieder meine Sachen. Es geht demnichst zurtick
nach England in die Cotswolds, da komme ich nidmlich
her. Bendigo hat mich um Erfahrungen bereichert, und
das weill Gott nicht zu knapp.

Hutch ist schon vor Monaten nach den Fidschi-Inseln.
Kann mir nicht vorstellen, was er dort sucht, zuletzt ha-
ben wir uns etwas aus den Augen verloren. Weil von Ben-
digo aus sind die Fidschis aufler Sichtweite.

Vielleicht besser der Reihe nach. Welcher Beschifti-
gung ich nachgehe, interessiert Sie? Also vor Bendigo
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hauptsichlich nachgegangen bin, denn die will ich ja jetzt,
wo Bendigo fast schon hinter mir liegt, wieder verstarkt
aufnehmen.

Nun, mein solideres Standbein ist die Branche Wahr-
sagung auf den Jahrmirkten im Stidwesten, namentlich
den Mirkten der Cotswolds. Damit habe ich angefangen,
ich berichte von hinten rein. Also: Von Bendigo erst mal
zuriick in die Cotswolds und dann hiibsch der Reihe nach
zu allem, was uns am Ende nach Bendigo getrieben hat.
Obwohl derzeit in Australien, berichte ich tiber den eng-
lischen Teil meiner Laufbahn in der Gegenwartsform.
Hab’s nicht so sehr mit der Vergangenheit. Falls ich es zu-
rick in die Cotswolds schaffe, melde ich mich von dort
aus wieder.

Seit die Cotswolder Bauern Kapellen ohne Schmuck
und Predigten an der kalten Luft drauen nachfragen,
kann ich mich tiber den Geschiftsgang nicht beklagen.
Bei mir bekommen die nidmlich, was ihnen in ihren
6den Kapellen und im Freien halt doch fehlt: magischen
Hokuspokus und Weihrauch. Davon war zu katholischen
Zeiten deutlich mehr. Wurde in jeder beliebigen Andacht
im Uberfluss angeboten.

Von der Rechtsform her fiihre ich mein diesbeziigliches
Unternehmen als offene Handelsgesellschaft (mit limi-
tierter Haftung, bitte um gefillige Beachtung der Limitie-
rung!). Behuflich verfiige ich, also auf der Habenseite
praktisch, iiber meine Wenigkeit samt dem zugehérigen
(nicht ganz schmalen!) Hirnkapital, tiber ein wetterfestes
Zelt, zerlegbar und transportabel, mit Beschilderung und
einladender Inneneinrichtung sowie tiber Rosalind. Ma-
che Sie frith genug mit ihr bekannt. Etwas Geduld, wenn
Sie so freundlich. Nur so weit erst mal: Meine Rosalind
sieht nicht so aus, tiberhaupt nicht sieht sie so aus, aber
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sie hat es faustdick. Begreift auf der Stelle, worauf es beim
Geschiftlichen ankommt. Als hitte sie es mit der Mutter-
milch eingesogen.

Fir vor dem Zelteingang habe ich uns ein flottes Schild
malen lassen: Vertilgen will ich vom Erdboden alles Be-
stehende — verschlingt auch dich morgen die Sintflut oder
wird dir Rettung? Daneben in kleinerer Schrift: In deiner
Hand liest Rosalind die Antwort!! {Eintrittspreis auf An-
frage, Kinder und Geistliche gratis, GliicksverheiBungen
zum Sonderpreis.}

Weil die wenigsten, die auf den hiesigen Jahrmarkten
herumspringen, fliissig lesen konnen, das Ganze dane-
ben als Gemilde ausgefiihrt, womit ich den Olmaler
Ralph Wornum beauftragt habe. Guter Mann, wirklich,
wenn Sie mal was fiir Thren Zelteingang brauchen oder fiir
sonst wohin, kann den Wornum warm empfehlen. Man
fahlt sich mittendrin, wenn man auf sein Ol schaut: burg-
hohe Welle, auf der Schaumkrone tanzen Totenképfe, die
Welle bricht soeben iiber einem Menschlein zusammen,
schwarze Wolken oben driiber, aus denen streckt sich eine
Flammenhand nach dem Menschlein. Heute kann ich
sagen: Die Investition war nicht unbetrichtlich, aber ich
hatte sie schnell wieder drinnen, weil das Bild bringt den
Dimmsten ins Griibeln. Dann kann er nicht anders, er
muss einfach reinkommen zu uns ins Zelt, sonst findet er
keinen Schlaf mehr. Ich achte darauf, dass das Schild mit
Wornums Olkunst nicht feucht wird und schimmelt.

Habe Rosalind eingeschirft: Madchen, schau dir ge-
nau an, wie die Kundschaft ins Zelt ein- und dir nahetritt.
Rosalind hat eine Nase fiir Menschen, wittert sie praktisch
besser als ein Jagdhund, braucht im Grunde keine Nach-
hilfe von mir, nur ein bisschen Zeit, damit sie die Kund-

schaft prift.
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