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1 · Ethelbert

S einen Namen hat damals jeder gekannt. Gepilgert 
sind sie zu ihm wie zu einem Heiligen. Weil er konn-

te ihnen sagen, wie viel Luft in ihre Lunge hineinpasst. 
Weiß Gott, warum ihnen das plötzlich so furchtbar wich-
tig war. Alles haben sie ihm dafür nachgeworfen: Geld, 
Frauen, Ruhm. Es hätte doch nie aufhören müssen mit 
den Einladungen, mit noch mehr Frauen, noch mehr 
Geld, mit Orden und Adelstiteln. Stattdessen verfault das 
wenige, was von ihm übrig ist, zwischen Steinbrocken und 
Disteln auf einer Wiese. Keiner weiß, wo diese Wiese ist. 
Manche sagen, sie soll auf einer Insel sein, die man ver-
gessen hat. Oder die noch gar nicht entdeckt wurde. Wo 
diese Insel liegt und wie sie heißt, das ist unbekannt. Ein 
paar Schafe grasen dort, als gäbe es nichts weiter zu er-
klären.

Das und vieles andere ist nur stückweise ans Licht ge-
kommen. Schwer zu sagen, was davon Gerücht und was 
Wichtigtuerei ist. Ein berühmter Wissenschaftler war er. 
So viel ist mal gewiss. Und ausgerechnet er, der berühmte 
Wissenschaftler, und ich, der Rossknecht von Blenheim 
Palace, wir sollen beste Freunde sein.

Aber dafür muss ich meinen Bericht wohl besser da be-
ginnen, wo jeder noch fest geglaubt hat, er lebt und 
kommt heim. (Streng genommen hat ja auch keiner einen 
Beweis, dass er nicht mehr heimkommt. Deswegen, das 
fällt mir selbst auf, rede ich von ihm meistens in der 
Gegenwart.) Jedenfalls werde ich nicht ausgerechnet jetzt 
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anfangen, daran zu zweifeln, dass wir Freunde sind. Bei-
sammen gesessen und geredet haben wir oft genug, und 
unterm Reden auch tüchtig, na ja, ich bitte Sie, was wer-
den wir schon gemacht haben. Getrunken haben wir halt. 
Ich habe Hutch zu ihm gesagt. Aber nur, wenn wir allein 
gewesen sind.

An meinem Küchentisch kam es mir so vor, als reißt 
eine unsichtbare Hand jeden Tag ein Stück von ihm he
runter, und am nächsten Tag noch ein Stück und danach 
noch eines, und das Abreißen hört überhaupt nicht auf, 
bis, ja – in wie kleine Fitzel kann einer denn gerissen wer-
den? Keiner hat ihn so gesehen, also so, wie ich ihn am 
Küchentisch gesehen habe. Er sich selber am wenigsten. 
Nicht einmal diejenigen, die die ganze Geschichte von 
Anfang bis Ende gekannt haben, nicht einmal die haben 
ihn so gesehen. Außerdem weiß ich eh nicht, ob die Ge-
schichte wirklich ein Ende hat.

Gestern hat mir Katie eine Meldung aus dem Bendigo 
Inquirer vorgelesen:

Bendigo, 6. Mai 1860
Am Nachmittag des 5. Mai schiffte sich der bekannte 
Doktor John Hutchinson an Bord des Schoners 
Magdalena ein. Eine stattliche Menschenmenge hatte 
sich am Kai versammelt, um dem beliebten Arzt ein 
Farewell zuzuwinken. Alle waren sichtlich gerührt. 
Der Reporter des Bendigo Inquirer konnte ihn bis zum 
Hafen von Melbourne begleiten. Von hier aus trat er 
seine abenteuerliche Reise zu den gottverlassenen 
Fidschi-Inseln an. Sein Weg führte ihn von der 
Mündung des Maribyrnong River durch die Port 
Phillip Bay aufs Meer hinaus, alsbald verloren wir 
ihn aus den Augen. Wir alle hoffen: nicht für immer. 
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Verzögerungen ergaben sich dadurch, dass die, der 
Berichterstatter ist versucht, an dieser Stelle zu sa-
gen, Wissenschaftsbestie, das von Doktor Hutchin-
son erfundene Spirometer, mit dem er die Lungen-
medizin von Grund auf umkrempelte, nicht in den 
Frachtraum hinunterwollte. Nach einigen Versuchen 
beschloss der Kapitän, das widerspenstige Spiro
meter auf Deck am Mast festzubinden. Alsbald er-
tönte dann das Leinen los! Es heißt, Doktor Hutchin-
son wolle auf diesen wüsten, uns so fernen Inseln 
Schafe züchten. Allerdings …

Ausgerechnet hier, beim Allerdings, sagte Katie – Katie ist 
meine verheiratete Tochter, aber das werden Sie höflich-
keitshalber bereits wissen  –, ausgerechnet hier geht es 
nicht weiter, weil jemand die Zeitungsseite abgerissen hat. 
Hat sich keine große Mühe gegeben, dass er den Artikel 
sauber aus der Zeitung schneidet, sagte Katie. Und so fet-
tig, wie das Papier ist, müssen schon viele Leute den Aus-
riss in die Hand genommen haben.

Der Zeitungsartikel steckte in einem Brief, der aus Aus-
tralien gekommen war. Ein halbes Jahr hat er bis zu uns 
gebraucht, nach Blenheim Palace, Woodstock, Oxford
shire, Vereinigtes Königreich. Das liegt in den Cotswolds. 
Die Adresse stand korrekt drauf. Und was will der alte 
Bock bei den Schafen?, bollerte Colm.

Colm, mein Schwiegersohn, saß am Küchentisch und 
hatte nicht richtig zugehört, tut er nie. Hat sich vor Jahren 
ein Beil ins Knie geschlagen und hinkt seither. An seinem 
Ungeschick ist jeder schuld, nur er nicht. So ist das bei 
den Iren. Damals, als ich meine kleine Katie an einen 
Mann habe weggeben müssen, damit das Gerede endlich 
aufhört, habe ich in der Eile nur diesen Colm auftreiben 
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können. Er hat damals im Stall ausgeholfen, Herzog 
Marlborough hatte ihn von irgendeiner seiner Ladys emp-
fohlen bekommen, wahrscheinlich wollte die ihn loswer-
den. Viel zu früh habe ich meine Katie diesem gewalttäti-
gen Kerl ins Bett legen müssen. Was willst du machen als 
Vater? Eine Mutter hätte Katie damals gebraucht, aber die 
hatte ich schon lang unter die Erde gebracht.

Ein schwacher Trost, dass Katie von Colm genauso 
wenig hält wie ich. Glaube ich. So richtig reden wir darü-
ber aber nie.

Der Brief kam aus Bendigo, einer australischen Gold-
gräberstadt ziemlich tief im australischen Süden unten. 
Woher weiß Katie solche Sachen? Noch ein anderes Blatt 
steckte drin:

12. Februar 1861
Hochgeehrte Miss Catherine, und, das wird man 
doch wohl noch sagen dürfen: meine wunderhüb-
sche Katie! Unser allseits verehrter Doktor Hutchin-
son hat mir einen strikten Auftrag erteilt. Den Fall 
gesetzt, dass über längere Zeit hin keine Neuigkeiten 
von ihm zu mir her dringen würden, ist mir aufgetra-
gen, Ihnen (also Dir) zur Sicherheit einige Gegen-
stände seines Besitzes geschenkhalber schifflich zu-
kommen zu lassen. Da bewusster Fall kürzlich 
eingetreten sein möchte, habe ich die Ausführung 
meines Auftrags nunmehr veranlässigt, weshalb das 
hochgeehrte Fräulein auf einiges sich gefasst machen 
dürfte, was das Schiff so mit sich bringt.
Es grüßt Sie, hochgeehrte Miss Catherine,
Ihr ergebenster Diener Maddox Sands
(Du weißt ja: immer noch Dein alter Freund Mad-
dox),
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Wundarzt, gemeinhin Professor Sands genannt.
Derzeit und umständehalber noch: Bendigo City, 
Main Street

Was fällt dem alten Bock ein, dass er dir seinen stinkigen 
Krempel herschifft?, sagte Colm, sein Husten wollte gar 
nicht mehr aufhören. Er packte Katie am Arm. Sie muss 
jetzt aufhören, diesen Unsinn da vorzulesen, es gibt noch 
genügend andere Arbeit am Hof.

Katie hat geniest. Mir kommt vor, sie niest immer erst 
einmal, wenn Colm schimpft. Hat vorsichtig ihre Hand 
auf seine, den Brief auf den Küchentisch gelegt, dann sind 
die beiden raus. Mit den Männern kommt sie zurecht, 
meine Katie. Die zähmt sie sich. Kriegen von ihr, was sie 
brauchen.

Ich habe den Brief eingesteckt. Neuigkeiten von Hutch, 
die interessieren den Herzog bestimmt. Herzog George 
Marlborough, Sie werden ihn kennen, ich bin sein Ross-
knecht. Keine schlechte Herrschaft, da könnte ich nichts 
sagen. Und von unseren Pferden versteht er was. Ich darf 
zu ihm kommen, wenn ich was für unsere Rösser will, je-
derzeit. Muss keinen von den Lackaffen im Schloss fragen, 
ob Seine Gnaden mich, Ethelbert, den Rossknecht, gütigst 
empfangen würde.

Weiß schon, Ethelbert hört sich geschwollen an, als 
wäre ich der uneheliche Vetter vom Marlborough. Heili-
ger Ethelbert und so weiter. Mein Vater hat gewollt, ich 
soll was Besseres werden. Hat wohl gehofft, das würde 
auch ihn hochbringen. Wer meinen Namen wissen will, 
dem sage ich, dass ich Bert heiße. Die wenigsten wollen es 
wissen.

Da sieh einer an, sagte Seine Gnaden, als er den Zei-
tungsausschnitt und den Brief von Maddox durchgelesen 
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hatte. Sieh einer an, jetzt spirometert der Monsieur 
Schafe! Ohne jeden Zweifel interessante Studienobjekte. 
Well, whatever – so wollen wir dem Manne denn Glück 
wünschen, nicht wahr, Bert?

Ich habe darauf genickt, voreilig, wie meistens. Denn 
dass der Marlborough Hutch Glück wünscht nach allem, 
was er gegen Hutch angezettelt hat, das könnte einen 
schon wundern.

Sonst wäre der Marlborough ja in Ordnung. Bloß die 
Sache mit Hutch, die werde ich ihm nie verzeihen. Er, 
Marlborough, und niemand anders hat aus dem Ganzen 
einen Skandal gemacht. Der eitle Mensch hat Hutch ver-
nichten wollen.

Sieht ganz so aus, als hätte er das auch geschafft.
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2 · Maddox

M it Ihrer Gestattung, müsste mal einen Augenblick 
unterbrechen, möchte Sie nicht lang aufhalten. 

Kurze Vorstellung, Sie werden schließlich wissen wollen … 
Sands. Nur zur Vervollständigkeit: Sands Maddox, sagen 
Sie einfach Maddox zu mir, kein Titel, kein Getue, von 
Beruf patentierter Wundarzt, in aller Bescheidenheit. 
Meine Ausbildung lag in Händen des bekannten Barbiers 
Forster Herbert, demnach dürfte der gute Maddox Ihnen 
de jure sogar den Star stechen.

Damit hätten wir das geklärt.
Sie werden wollen, dass ich ganz ungeschminkt be-

richte, messbare Tatsachen, schließlich geht es zwischen 
uns nicht ums Gefühl, sondern ums Geschäft, oder 
könnte es gehen, habe auch gar nichts zu verbergen.

Umständehalber sitze ich gegenwärtig ja noch im Vic-
toria-Distrikt in Australien unten. Von Bendigo schon 
mal was gehört? Goldrausch? Nein? Jedenfalls packe ich da 
gerade wieder meine Sachen. Es geht demnächst zurück 
nach England in die Cotswolds, da komme ich nämlich 
her. Bendigo hat mich um Erfahrungen bereichert, und 
das weiß Gott nicht zu knapp.

Hutch ist schon vor Monaten nach den Fidschi-Inseln. 
Kann mir nicht vorstellen, was er dort sucht, zuletzt ha-
ben wir uns etwas aus den Augen verloren. Weil von Ben-
digo aus sind die Fidschis außer Sichtweite.

Vielleicht besser der Reihe nach. Welcher Beschäfti-
gung ich nachgehe, interessiert Sie? Also vor Bendigo 
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hauptsächlich nachgegangen bin, denn die will ich ja jetzt, 
wo Bendigo fast schon hinter mir liegt, wieder verstärkt 
aufnehmen.

Nun, mein solideres Standbein ist die Branche Wahr-
sagung auf den Jahrmärkten im Südwesten, namentlich 
den Märkten der Cotswolds. Damit habe ich angefangen, 
ich berichte von hinten rein. Also: Von Bendigo erst mal 
zurück in die Cotswolds und dann hübsch der Reihe nach 
zu allem, was uns am Ende nach Bendigo getrieben hat. 
Obwohl derzeit in Australien, berichte ich über den eng-
lischen Teil meiner Laufbahn in der Gegenwartsform. 
Hab’s nicht so sehr mit der Vergangenheit. Falls ich es zu-
rück in die Cotswolds schaffe, melde ich mich von dort 
aus wieder.

Seit die Cotswolder Bauern Kapellen ohne Schmuck 
und Predigten an der kalten Luft draußen nachfragen, 
kann ich mich über den Geschäftsgang nicht beklagen. 
Bei mir bekommen die nämlich, was ihnen in ihren 
öden Kapellen und im Freien halt doch fehlt: magischen 
Hokuspokus und Weihrauch. Davon war zu katholischen 
Zeiten deutlich mehr. Wurde in jeder beliebigen Andacht 
im Überfluss angeboten.

Von der Rechtsform her führe ich mein diesbezügliches 
Unternehmen als offene Handelsgesellschaft (mit limi-
tierter Haftung, bitte um gefällige Beachtung der Limitie-
rung!). Behuflich verfüge ich, also auf der Habenseite 
praktisch, über meine Wenigkeit samt dem zugehörigen 
(nicht ganz schmalen!) Hirnkapital, über ein wetterfestes 
Zelt, zerlegbar und transportabel, mit Beschilderung und 
einladender Inneneinrichtung sowie über Rosalind. Ma-
che Sie früh genug mit ihr bekannt. Etwas Geduld, wenn 
Sie so freundlich. Nur so weit erst mal: Meine Rosalind 
sieht nicht so aus, überhaupt nicht sieht sie so aus, aber 
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sie hat es faustdick. Begreift auf der Stelle, worauf es beim 
Geschäftlichen ankommt. Als hätte sie es mit der Mutter-
milch eingesogen.

Für vor dem Zelteingang habe ich uns ein flottes Schild 
malen lassen: Vertilgen will ich vom Erdboden alles Be-
stehende – verschlingt auch dich morgen die Sintflut oder 
wird dir Rettung? Daneben in kleinerer Schrift: In deiner 
Hand liest Rosalind die Antwort!! {Eintrittspreis auf An-
frage, Kinder und Geistliche gratis, Glücksverheißungen 
zum Sonderpreis.}

Weil die wenigsten, die auf den hiesigen Jahrmärkten 
herumspringen, flüssig lesen können, das Ganze dane-
ben  als Gemälde ausgeführt, womit ich den Ölmaler 
Ralph Wornum beauftragt habe. Guter Mann, wirklich, 
wenn Sie mal was für Ihren Zelteingang brauchen oder für 
sonst wohin, kann den Wornum warm empfehlen. Man 
fühlt sich mittendrin, wenn man auf sein Öl schaut: burg-
hohe Welle, auf der Schaumkrone tanzen Totenköpfe, die 
Welle bricht soeben über einem Menschlein zusammen, 
schwarze Wolken oben drüber, aus denen streckt sich eine 
Flammenhand nach dem Menschlein. Heute kann ich 
sagen: Die Investition war nicht unbeträchtlich, aber ich 
hatte sie schnell wieder drinnen, weil das Bild bringt den 
Dümmsten ins Grübeln. Dann kann er nicht anders, er 
muss einfach reinkommen zu uns ins Zelt, sonst findet er 
keinen Schlaf mehr. Ich achte darauf, dass das Schild mit 
Wornums Ölkunst nicht feucht wird und schimmelt.

Habe Rosalind eingeschärft: Mädchen, schau dir ge-
nau an, wie die Kundschaft ins Zelt ein- und dir nahetritt. 
Rosalind hat eine Nase für Menschen, wittert sie praktisch 
besser als ein Jagdhund, braucht im Grunde keine Nach-
hilfe von mir, nur ein bisschen Zeit, damit sie die Kund-
schaft prüft.
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